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La oportunidad de vivir la vida perfecta... Pero ¢a qué precio?
¢Y qué le paso a LA CHICA DE ANTES?
El adictivo thriller que dara que hablar en 2017.

Por favor, haga una lista con todas las posesiones que considere
imprescindibles en su vida:

Es una casa espectacular. Elegante, minimalista. Toda ella respira buen
gusto y serenidad. Justo el lugar que Jane estaba buscando para empezar
de cero y ser feliz.

Aunque lo extraordinario es que se la ofrecen por un alquiler irrisorio. Solo
tiene que completar un peculiar formulario de solicitud y aceptar sin
condiciones las reglas impuestas por su propietario y creador, un enigmatico
arquitecto.

Al poco de instalarse, Jane descubre que algo le paso alli a la inquilina
anterior, Emma. Y empieza a preguntarse si no estara repitiendo las mismas
elecciones, los mismos errores, las mismas sospechas que la chica de antes.

¢, Qué estas dispuesto a aceptar para poseer lo que nunca imaginaste?
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El sefior Darkwood, antafio tan interesado en el amor romantico y lo que cualquiera
tuviera que decir sobre el mismo, esta ahora mas que harto del tema. ;Por qué los
amantes siempre se repiten? ;Es que nunca se cansan de oirse hablar?

EVE OTTENBERG, The Widow’s Opera

Como todos los adictos, los asesinos en serie trabajan con un guion, adoptando una
conducta repetitiva hasta el punto de la obsesién.
ROBERT D. KEPPEL Y WILLIAM J. BIRNES,

Signature Killers

Podemos decir que el paciente no recuerda nada de lo que ha olvidado o reprimido,
pero lo representa. Lo reproduce no como un recuerdo, sino como una accion; lo
repite sin saber, por supuesto, que lo esta repitiendo.

SiGMUND FREUD, Recordar, repetir y reelaborar

Mi fascinacion por dejar que las imagenes se repitan una y otra vez o, en el caso del
cine, que se sucedan manifiesta mi creencia de que pasamos buena parte de nuestra
vida viendo sin observar.

ANDY WARHOL
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1. Por favor, haga una lista con todas las posesiones que
considere imprescindibles en su vida.
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Antes: Emma

Es un pisito encantador, dice el agente con lo que cabria definir como un sincero
entusiasmo. Esta cerca de todos los servicios. Y dispone de un trocito privado de
azotea. Podria transformarse en un solarium, previo consentimiento del casero.

Genial, conviene Simon, procurando no llamar mi atencion.

Supe que el piso no era el adecuado nada mas entrar y ver esa extension de poco
mas de un metro ochenta de azotea debajo de una de las ventanas. Simon también lo
sabe, pero no quiere decirselo al agente, o al menos no tan pronto que parezca una
groseria. Hasta es posible que confie en que me entren dudas si escucho la estipida
chachara de este tipo el tiempo suficiente. El agente es un hombre del estilo de
Simon: avispado, desenvuelto, entusiasta. Seguro que lee la revista para la que Simon
trabaja. Ya se habian puesto a hablar de deportes antes incluso de subir la escalera.

Y aqui hay un dormitorio de buen tamario, dice el agente. Con una amplia...

No es adecuado, interrumpo poniendo fin a esta farsa. No es adecuado para
Nosotros.

El agente enarca las cejas.

No se puede ser demasiado exigente teniendo en cuenta como esta el mercado,
alega. Esta noche ya estara alquilado. Hoy hay previstas cinco visitas, y ni siquiera lo
hemos anunciado aun en nuestra pagina web.

No es lo bastante seguro, insisto, y soy tajante. ;Nos vamos?

Hay pestillos en todas las ventanas, dice, ademas de una cerradura Chubb en la
puerta. Por supuesto, pueden instalar una alarma antirrobos si la seguridad les
preocupa especialmente. No creo que el casero ponga objeciones.

Se dirige a Simon, que se encuentra detras de mi. Si nos «preocupa
especialmente»... Para el caso, podria haber dicho: «Oh, jqué novia tan histérica...!».

Esperaré fuera, anuncio mientras me vuelvo ya para marcharme.

Si el problema es la zona, tal vez deberian buscar mas al oeste, afiade el agente al
darse cuenta de que ha metido la pata.

Ya lo hemos hecho, responde Simon. Se sale de nuestro presupuesto.
Exceptuando, claro, los que tienen el tamafio de una caja de cerillas.

Intenta que su voz no trasluzca su frustracién, pero que tenga que hacerlo me saca
aun mas de quicio.

Hay un piso de un solo dormitorio en Queen’s Park, comenta el agente. Esta un
poquito cochambroso, pero...

Ya le echamos un vistazo, replica Simon. Y nos parecié que estaba un poquito
bastante cochambroso. Su tono deja claro que al decir «nos» quiere decir «le»,
refiriéndose a mi.

O hay un tercero justo al llegar a Kilburn...

Lo vimos también. Habia una tuberia de desagiie junto a una de las ventanas.
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El agente parece perplejo.

Alguien podria encaramarse por ella, explica Simon.

En fin... La temporada de alquileres acaba de empezar. Tal vez si esperan unos
dias...

Es evidente que el agente considera que con nosotros pierde el tiempo. El también
se dirige a la puerta. Yo salgo y me planto fuera, en el descansillo, de forma que se
detiene a unos pasos de mi.

Ya hemos dado el aviso en nuestro piso, oigo decir a Simon. Estamos
quedandonos sin opciones. Baja la voz. Mire, amigo, nos robaron. Hace cinco
semanas. Entraron dos hombres en casa y amenazaron a Emma con un cuchillo.
Entendera que esté un poco nerviosa.

Oh, dice el agente. Mierda. Si alguien le hiciera eso a mi chica no sé como
reaccionaria. Escuche, puede que las posibilidades sean escasas, pero... Su voz se
apaga lentamente.

¢Si?, lo anima Simon.

¢Alguien de la oficina les menciono la casa del nimero uno de Folgate Street?

Creo que no. ;Acaba de entrarles?

No, no para ser exacto.

El agente parece no tener claro si debe seguir hablando.

Pero ;esta disponible?, insiste Simon.

Técnicamente, si, responde el hombre. Y es una propiedad fantastica. De verdad,
es fantastica. Mucho mejor que esta. El propietario, sin embargo... Decir que es
puntilloso es quedarse corto.

¢En qué zona esta?, pregunta Simon.

En Hampstead, contesta el agente. Bueno, mas bien en Hendon. Pero en realidad
es un sitio muy tranquilo.

¢Emma?, me llama Simon.

Vuelvo a entrar.

Podriamos ir a verlo, digo. Nos pilla a medio camino.

El agente asiente.

Me acercaré a la oficina antes y veré si puedo encontrar los datos, dice. Es que ha
pasado un tiempo desde que la ensefié por ultima vez... No es un lugar que se adecue
a todo el mundo. Pero creo que podria irles como anillo al dedo. Lo siento, no me
malinterpreten.
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Ahora: Jane

—Este era el ultimo. —La agente, que se llama Camilla, tamborilea con los dedos
sobre el volante de su Smart—. Asi que, ahora en serio, tiene que decidirse ya.

Suspiro. El apartamento que acabamos de ver, en una manzana de edificios
ruinosos en West End Lane, es el Gnico que se adapta a mi presupuesto. Y casi me
habia autoconvencido de que estaba bien —pasando por alto que el papel de las
paredes se estaba levantando, que del piso de abajo llegaba tufo a comida, que el
dormitorio era enano y habia manchas de moho en el aseo porque no tenia ventilacion
— hasta que oi sonar cerca una campana, mejor dicho, una campanilla de las de
antes, y de repente estall6 un griterio de crios. Me acerqué a la ventana y me encontré
mirando un colegio. Se veia el interior de un aula de nifios pequefios, de esas con
recortes de papel con forma de animalitos en los cristales. Se me retorcieron las
entrafas de dolor.

—Creo que voy a pasar de este —consegui murmurar.

—:En serio? —Camilla puso cara de sorprendida—. ¢Es por el colegio? A los
anteriores inquilinos les gustaba oir jugar a los nifios.

—Pero no tanto como para decidir quedarse, ;verdad? —Me aparté de la ventana
—. ¢Nos vamos?

En estos momentos Camilla guarda un prolongado y estratégico silencio mientras
conduce de vuelta a su oficina.

—Si nada de lo que hemos visto hoy le interesa es posible que deba plantearse
ampliar su presupuesto.

—Por desgracia, mi presupuesto es el que es —digo con sequedad mirando por la
ventanilla.

—Entonces tal vez tenga que ser un poco menos exigente —repone con aspereza.

—FEn cuanto a este ultimo apartamento, tengo... motivos personales para no vivir
tan cerca de un colegio. Ahora mismo al menos no.

Veo que su mirada desciende hasta mi vientre, todavia un poco flacido tras mi
embarazo, y sus 0jos se abren de golpe cuando ata cabos.

—Oh —dice.

Camilla no es tan cortita como parece, algo por lo que doy gracias. No necesita
que le explique nada.

Bien al contrario, creo que ha decidido hacerme una propuesta.

—~Oiga, hay otra casa. Lo cierto es que no debemos ensefiarla sin el expreso
consentimiento del propietario, pero de vez en cuando la mostramos. A algunos les
espanta, pero para mi es fantastica.

—:Es fantastica y encaja en mi presupuesto? Vaya... No estamos hablando de
una casa flotante, ¢verdad?
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—Dios mio, no. jQué va! Es un edificio moderno en Hendon. Una casa
independiente; solo tiene un dormitorio, pero es muy espaciosa. El propietario es el
arquitecto que la disefi6. Es muy famoso. ;Alguna vez compra ropa en Wanderer?

—Wanderer... —En mi vida anterior, cuando tenia dinero y un trabajo como es
debido y bien pagado, a veces entraba en la tienda de Wanderer que esta en Bond
Street, un espacio absolutamente minimalista con un pufiado de carisimos vestidos
expuestos sobre gruesas losas de piedra, como virgenes dispuestas para el sacrificio,
y en el que las dependientas llevaban todas quimonos negros—. Alguna vez. ;Por
qué?

—Fl estudio Monkford disefia todas sus tiendas. Fl es lo que llaman un
minimalista tecnoldgico... o algo parecido. Artilugios ocultos en abundancia, pero,
por lo demas, todo completamente desnudo. —Me lanza una mirada—. Deberia
advertirle que a algunas personas su estilo les resulta un tanto... austero.

—Podré soportarlo.

—Y...

—¢S1? —La animo al ver que no se decide a seguir.

—No es un contrato propietario-inquilino al uso —dice con vacilacion.

—¢Qué significa eso?

—Creo que primero deberiamos echar un vistazo a la casa y ver si se enamora de
ella. —Pone el intermitente y se pasa al carril de la izquierda—. Después hablaremos
de los inconvenientes.
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Antes: Emma

Vale, la casa es extraordinaria. Alucinante, increible, una pasada. No hay palabras que
le hagan justicia.

La calle no nos habia dado ninguna pista. Dos hileras de casas grandes y
anodinas, con esa familiar combinacién victoriana de ladrillo rojo y ventanas de
guillotina que puede verse por todo el norte de Londres, ascendian colina arriba hacia
Cricklewood como una cadeneta de figuritas recortadas en papel de periédico, cada
una de las cuales era una copia exacta de la siguiente, salvo por la puerta principal y
la cristaleria de colores que la remataba.

Al final, en la esquina, habia una valla. Tras ella se veia una construccion baja y
pequefia; un solido cubo de piedra clara. Unas pocas hendiduras horizontales de
cristal, dispersas de forma aparentemente aleatoria, eran los tinicos indicios de que en
realidad se trataba de una casa y no de un gigantesco pisapapeles.

Uau, dice Simon sin demasiada conviccion. ¢ De verdad es esta?

Desde luego, responde el agente con entusiasmo. Folgate Street, uno.

Nos hace rodear la casa hasta uno de los lados, donde hay una puerta
perfectamente integrada en la pared. No veo el timbre por ninguna parte; tampoco un
picaporte ni un buzoén, ni placa de identificacion; de hecho, no veo nada que indique
que esta habitada. El agente empuja la puerta, que se abre sin problemas.

¢Quién vive aqui ahora?, pregunto.

Nadie en la actualidad.

Se hace a un lado para dejarnos pasar.

Entonces ¢por qué no estaba cerrada con llave?, inquiero con voz nerviosa
mientras me detengo.

El agente sonrie con aire de superioridad.

Si que lo estaba, replica. Tengo una llave digital en mi smartphone. Se controla
todo mediante una aplicacion. Solo tengo que cambiar de «deshabitada» a
«habitada». Después de eso, todo es automatico; los sensores de la casa captan el
cédigo y me dejan entrar. Ni siquiera necesitaria el teléfono si me pusiera una pulsera
digital.

Me esta tomando el pelo, replica Simon, alucinado mientras contempla la puerta.
Casi me echo a reir al ver su reaccion. A Simon le encantan los dispositivos
tecnolégicos, y para él poder controlar una casa entera con el teléfono movil es el
culmen de sus suefios.

Entro en un recibidor apenas mas amplio que una despensa. Es demasiado
pequefio para estar en €l con comodidad en cuanto el agente me sigue adentro, asi que
continuo andando sin esperar a que me lo indique.

Esta vez soy yo la que exclama: «jUau!». Es realmente espectacular. La luz entra
a raudales a través de unas ventanas enormes que dan a un jardin pequefio y a un
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muro de piedra bastante alto. No es grande, pero provoca una sensacion de amplitud.
Las paredes y los suelos son todos de la misma piedra clara, y hay unas hendiduras
que recorren las paredes por la parte inferior que producen la impresion de estar
flotando en el aire. Y esta... vacia. No me refiero a que esté sin amueblar, ya que veo
una mesa de piedra en una habitacion lateral, algunas sillas de comedor muy chulas,
que parecen de disefio, y un sillén bajo con un recio tapizado de color crema, pero es
que no hay nada mas, nada que llame la atencién. Ni puertas, ni armarios, ni
fotografias, ni marcos de ventanas, ni enchufes eléctricos a la vista, ni lamparas, ni...
Miro a mi alrededor, perpleja. Ni siquiera interruptores de la luz. Ni un apice de
desorden, aunque tampoco dé sensacion de abandonada o deshabitada.

jUau!, exclamo de nuevo. Mi voz suena curiosamente amortiguada. Me doy
cuenta de que no se cuela ni un sonido de la calle. El sempiterno ruido del trafico
londinense, de los operarios en sus andamios y de las alarmas de los coches se ha
desvanecido.

La mayoria de la gente comenta eso mismo, conviene el agente. Siento ser un
incordio, pero el propietario insiste en que nos descalcemos. ¢Les importaria...?

Se agacha para desatarse sus ostentosos zapatos. Simon y yo seguimos su
ejemplo. Y entonces, como si la austera desnudez de la casa hubiera absorbido toda
su labia, se limita a deslizarse en calcetines, al parecer tan asombrado como lo
estamos nosotros, mientras echamos un vistazo a nuestro alrededor.
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Ahora: Jane

—Es preciosa —digo. Por dentro la casa es tan elegante y perfecta como una
galeria de arte—. Simplemente preciosa.

—:Verdad que si? —conviene Camilla. Estira el cuello y mira las paredes
desnudas, hechas de una piedra de color crema con pinta de cara, que ascienden hasta
el vacio del techo. Al piso superior se accede por la escalera mas descabelladamente
minimalista que jamas haya visto. Parece tallada en una pared rocosa, con peldafios
flotantes de piedra sin pulir, sin barandilla ni otros apoyos visibles—. Aunque venga
a menudo, siempre me deja sin aliento. La ultima vez estuve con un grupo de
estudiantes de arquitectura... Ah, por cierto, una de las condiciones es que cada seis
meses la abra para permitir las visitas. Pero quienes vienen son siempre muy
respetuosos. No es como ser duefio de una mansion sefiorial y que los turistas tiren el
chicle en las alfombras.

—¢Quién vive aqui ahora?

—Nadie. Lleva desocupada casi un afo.

Dirijo la mirada hacia la siguiente habitacion, si «habitacion» es la palabra
adecuada para describir este espacio corrido que carece de entrada propiamente
dicha, menos aun de puerta. Sobre una mesa de piedra larga hay un cuenco con
tulipanes de un rojo sangre tan intenso que contrasta fuertemente con toda esta piedra
clara.

—Entonces ¢de dénde han salido estas flores? —Me acerco y toco la mesa. Ni
una mota de polvo—. Y ;quién mantiene esto tan impoluto?

—Viene alguien de una empresa especializada a limpiar todas las semanas. Esa es
otra condicion; tiene que conservar sus servicios. También se ocupan del jardin.

Me aproximo a la ventana, que va del suelo al techo. «Jardin» tampoco es un
término apropiado. En realidad, es mas bien un patio; un espacio cercado de unos seis
metros por cuatro y medio, pavimentado con la misma piedra que el suelo que piso.
Un pequefio rectangulo de césped, delimitado de forma precisa y cortado al ras como
en un campo de bolos, linda con la pared del fondo. No hay flores. De hecho, aparte
de ese retazo de césped, no hay nada vivo ni colorido. La otra tinica cosa que llama la
atencion son unos pequefios circulos de gravilla gris.

Me vuelvo de nuevo hacia el interior mientras me digo que la casa en su conjunto
necesita un poco de color, algo que la suavice. Unas alfombras, unos toques
personales que le aporten humanidad, y seria divina, como salida de una revista de
disefio. Por primera vez en afios siento una leve punzada de excitacion. ¢Habra
cambiado al fin mi suerte?

—Bueno, supongo que es razonable —respondo—. ¢Es todo?

Camilla me brinda una sonrisa titubeante.
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—Al decir «una» de las condiciones, me refiero a una de las mas claras. ¢Sabe lo
que es una clausula restrictiva? —me pregunta, y niego con la cabeza—. Es una
condicion legal que se le impone a una propiedad a perpetuidad, algo que no puede
eliminarse aunque se venda. Por lo general, tienen que ver con los derechos de
desarrollo; es decir, si el edificio puede usarse como sede comercial y ese tipo de
cosas. En el caso de esta casa, las condiciones son parte del contrato de alquiler pero,
dado que ademas son clausulas restrictivas, no hay posibilidad de negociarlas o
modificarlas. Es un contrato muy, muy estricto.

—¢De qué estamos hablando?

—Basicamente se trata de una lista de cosas que estan permitidas y cosas que no
lo estan... Bueno, sobre todo de las que no. No puede modificarse nada, salvo
mediante acuerdo previo. No se permiten alfombras ni moqueta. No se permiten
cuadros. No se permiten macetas. No se permiten adornos. No se permiten libros...

—iNo se permiten libros! jEs ridiculo!

—No se permite plantar nada en el jardin; no se permiten cortinas...

—¢:Como impides que entre la luz si no tienes cortinas?

—Las ventanas son fotosensibles. Se oscurecen a medida que avanza el dia.

—Asi que no se permiten cortinas... ;Alguna otra cosa?

—Oh, si —dice Camilla, haciendo caso omiso de mi tono sarcastico—. Hay unas
doscientas condiciones en total. Pero la ultima es la que mas problemas causa.
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Antes: Emma

... No se permiten mas luces que las que ya estan incluidas, enumera el agente.
No se permite instalar tendederos. No se permiten papeleras. No se permite fumar.
No se permiten posavasos ni salvamanteles. No se permiten cojines, ni adornos, ni
muebles en kit de automontaje...

Esto es demencial, dice Simon. ;Qué derecho tiene?

Simon tardé semanas en montar los muebles de IKEA que tenemos en nuestro
piso actual y por eso le producen el mismo orgullo que si é]l mismo hubiera talado los
arboles y los hubiera fabricado con sus propias manos.

Ya les he dicho que era complicado, alega el agente encogiéndose de hombros.

Estoy contemplando el techo.

Y hablando de las luces, ;como se encienden?, pregunto.

No tiene que hacerlo, responde el agente. Hay sensores de movimiento
ultrasonicos. Junto con un detector que ajusta la intensidad segun la luz del exterior.
Es la misma tecnologia que hace que los faros de su coche se enciendan por la noche.
Asi solo tienen que elegir el ambiente que quieren en la aplicacion: productivo,
tranquilo, ludico, etcétera. Ademas, afiade luz ultravioleta extra en invierno para que
no se depriman. Ya saben, como esas luces SAD contra el trastorno afectivo
estacional.

Veo que Simon esta tan impresionado con esto que el derecho del arquitecto a
prohibir los muebles para montar de repente deja de parecerle un problema.

Por supuesto, dispone de calefaccion por suelo radiante, prosigue el agente, pues
se da cuenta de que va por buen camino. Pero extrae calor de un pozo que esta justo
debajo de la casa. Y todas estas ventanas son de triple acristalamiento. Asi que la
vivienda es muy eficiente, tanto que devuelve electricidad a la red general. No
tendran que pagar ni una factura energética mas.

Eso es como mencionarle el porno a Simon.

¢Y la seguridad?, pregunto con brusquedad.

Esta todo en el mismo sistema, asevera el agente. No pueden verla, pero hay una
alarma antirrobo integrada en la pared exterior. Todas las habitaciones disponen de
sensores; los mismos que encienden las luces. Y es inteligente. Aprende quiénes son
los usuarios y cual es su rutina cotidiana, y antes de autorizar a cualquier otra persona
primero lo consulta con ellos para cerciorarse de que tiene su permiso.

jEmmal!, me llama Simon. Tienes que ver esta cocina.

Se ha acercado hasta el espacio lateral en el que hay una mesa de piedra. Me
cuesta entender al principio por qué llama a eso «cocina». Una encimera de piedra
recorre de lado a lado una de las paredes. En un extremo se encuentra lo que supongo
que debe de ser un grifo; un delgado tubo de acero que sobresale justo encima de la
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piedra. Una leve depresion debajo sugiere que podria tratarse de un fregadero. En el
otro extremo hay una hilera de cuatro pequefios agujeros. El agente agita la mano
encima de uno. Al instante brota una siseante e intensa llama.

iTachan!, exclama. Los fuegos de la... El arquitecto prefiere el término
«refectorio» en vez de «cocina». Esboza una amplia sonrisa, quiza para demostrarnos
que lo considera una auténtica estupidez.

Ahora que me fijo mejor, veo que algunos de los paneles de la pared tienen
diminutas marcas entre ellos. Presiono una y la piedra se abre..., no con un clic, sino
con un lento susurro neumatico. Detras hay un armario muy pequefio.

Les ensefiaré la planta superior, dice el agente. La escalera es una serie de losas
de piedra encastradas en la pared.

Esta claro que no es segura para los nifios, advierte el agente mientras nos
conduce arriba. Tengan cuidado.

Deje que adivine, dice Simon. Los pasamanos y las barandillas también figuran
en la lista de «no se permite», ;verdad?

Y las mascotas, apostilla el agente.

El dormitorio esta igual de vacio que el resto de la casa. LL.a cama esta empotrada
—un pedestal de piedra clara con un colchon enrollado de estilo futon— y el cuarto
de bafio no esta aislado, sino integrado detras de otra pared para que pase
desapercibido. Pero si el vacio del piso inferior era drastico y frio, aqui arriba la
sensacion es de sosiego, casi resulta acogedor.

Es como una celda de lujo, comenta Simon.

Como les decia, no es del gusto de todo el mundo, apunta el agente. Sin embargo,
para la persona indicada...

Simon presiona la pared que hay junto a la cama y se abre otro panel. Aparece un
vestidor. Apenas hay espacio en €l para una docena de trajes.

Una de las reglas es que no puede haber nada por el suelo en ningin momento,
explica el agente con amabilidad. Todo tiene que estar guardado.

Simon frunce el cefio.

¢Como van a enterarse de eso?

En el contrato se estipulan inspecciones regulares. Ademas, si se incumple alguna
de las reglas, el personal de limpieza ha de informar a la agencia gestora.

Venga ya, replica Simon. Es como estar de nuevo en el colegio. No voy a
consentir que nadie me diga que me largue por no recoger mis camisas sucias.

Me percato de una cosa. No he tenido ni un solo flashback ni un ataque de panico
desde que he entrado en la casa. Esta muy desconectada del mundo exterior, muy
protegida. Me siento completamente a salvo. Una frase de mi pelicula favorita me
viene a la cabeza: «Es tan silencioso y soberbio. Alli no puede ocurrir nada malo».

Quiero decir que es alucinante, obviamente, contintia Simon. Y si no fuera por
todas esas reglas, lo mas seguro es que estuviéramos interesados. Pero somos
personas desordenadas. En el lado de la cama de Emma es como si hubiera explotado
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una bomba en la tienda de moda French Connection.

Bueno, siendo asi..., dice el agente asintiendo.

Me gusta, suelto de repente.

¢En serio? Simon parece sorprendido.

Es diferente, pero... en cierta manera tiene su logica. Si hubieras construido una
casa asi, tan increible, imagino que querrias que sus habitantes vivieran en ella de la
forma apropiada, del modo para el que la has concebido. ;Qué sentido tendria, si no?
Y ademas es fantastica. No he visto ninguna que se le parezca, ni siquiera en las
revistas. Podriamos ser ordenados si ese es el precio a pagar por estar en un sitio
como este, ja que si?

Pues... genial, responde Simon, pero lo noto indeciso.

¢A ti también te gusta?, pregunto.

Si a ti te gusta, a mi me encanta, Emma.

No, quiero decir si te gusta de verdad. Supondria un cambio enorme. No querria
que lo hiciéramos a menos que ti también lo desees realmente.

El agente nos esta mirando; creo que le divierte nuestro pequefio debate. Pero las
cosas son siempre asi en nuestro caso. Yo tengo una idea, y entonces Simon
reflexiona y acaba diciendo que si.

Tienes raz6n, Emma, afirma muy despacio. Es mucho mejor que cualquier otra
casa que vayamos a encontrar. Y si queremos empezar de cero... Bueno, este es un
comienzo mas sonado que mudarnos a otro piso de un dormitorio normal y corriente,
¢no? Y se vuelve hacia el agente. Vale, ;qué tenemos que hacer ahora?

Ah, dice él. Esa es la parte complicada.
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Ahora: Jane

—¢Qué? ¢La ultima condicion?

—Le sorprenderia saber cuanta gente quiere seguir adelante a pesar de todas las
restricciones. Pero el dltimo obstaculo es que el propio arquitecto tiene derecho de
veto. De hecho, es quien da su aprobacion al inquilino.

—¢Se refiere a que lo hace en persona?

Camilla asiente.

—Si el asunto llega tan lejos. El formulario de solicitud es tedioso. Y, como es
natural, tendra que firmar usted un documento en el que diga que ha leido las reglas y
las entiende. Si todo avanza, se la invitara a una entrevista cara a cara en el lugar del
mundo donde quiera que él esté. En los tltimos afios eso significaba ir a Japén, ya
que estaba construyendo un rascacielos en Tokio. Pero ahora se encuentra de nuevo
en Londres. De todos modos, no suele molestarse con la entrevista. Simplemente
recibimos un email donde nos hace saber que rechaza la solicitud. Sin mas
explicaciones.

—¢ A qué tipo de gente acepta?

Ella se encoge de hombros.

—Ni siquiera en la agencia somos capaces de ver una pauta. Aunque nos hemos
percatado de que los estudiantes de arquitectura nunca consiguen pasar el filtro. Y no
es imprescindible haber vivido en una casa como esta antes, ni mucho menos. Al
contrario, diria que es un inconveniente. Aparte de eso, sabe usted tanto como yo.

Observo a mi alrededor. Si yo hubiera construido esta casa, ¢a qué personas
elegiria para que viviesen en ella? ;Con qué criterio juzgaria la solicitud de un
posible inquilino?

—Honestidad —murmuro.

—¢Como dice? —Camilla me mira con expresion perpleja.

—Me explico: la conclusion que saco viendo esta casa no es solo que es bonita,
sino también la enorme dedicacion que se ha puesto en ella. A ver, es obvio que
resulta implacable, incluso un tanto brutal en algunos aspectos. Pero refleja que
alguien ha volcado toda su pasion en crear algo que es exactamente como desea.
Posee... bueno, es una palabra pretenciosa, pero posee «integridad». Creo que él
busca a gente que esté preparada para ser igual de honesta en su manera de vivir en
ella.

Camilla se encoge de hombros una vez mas.

—Puede que tenga razén. —Su tono insintia que lo duda—. En fin, ¢quiere
intentarlo?

Soy una persona cauta por naturaleza. Raras veces tomo una decision sin
meditarla a fondo; sopeso las opciones, valoro las consecuencias, calculo los pros y

www.lectulandia.com - Pagina 18



los contras. Asi que me quedo un poco sorprendida cuando me oigo decir:

—Si. Sin duda.

—Bien. —Camilla no parece en absoluto extrafiada, pero claro, ¢quién no querria
vivir en una casa asi?—. Volvamos a la oficina y le buscaré la documentacion para la
solicitud.
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Antes: Emma

1.Por favor, haga una lista con todas las posesiones que considere imprescindibles en su vida.

Cojo mi boligrafo y lo dejo de nuevo. Va a llevarme toda la noche confeccionar una
lista de todo lo que quiero conservar. Pero entonces reflexiono un poco, y la palabra
«imprescindible» parece saltar de la pagina a mis o0jos. (Qué considero
imprescindible de verdad? ;Mi ropa? Desde el robo he estado viviendo practicamente
con los mismos dos pares de vaqueros y un viejo y holgado jersey. Hay algunos
vestidos y faldas que me gustaria llevarme; un par de bonitas chaquetas, mis zapatos
y mis botas, pero en realidad no he echado de menos nada mas. ;Nuestras
fotografias? Estan todas almacenadas online. Las cuatro joyas medio decentes que
tenia se las llevaron los ladrones. ;Nuestros muebles? No hay uno solo que no
pareciera hortera y fuera de lugar en Folgate Street, 1.

Se me ocurre que la pregunta la han formulado asi de manera deliberada. Si me
hubieran pedido que hiciera una lista de aquello sin lo que puedo apafiarmelas jamas
lo habria conseguido. Pero al implantar en mi mente la idea de que en el fondo nada
de todo eso es importante, me pregunto si no puedo deshacerme sin mas de todas mis
cosas, de mi bagaje, como si fuera piel vieja.

Quiza sea ese el verdadero proposito de las Reglas, como ya las hemos apodado.
Quiza no se trate tan solo de que el arquitecto sea un obseso del control al que le
preocupa que echemos a perder su preciosa casa. Quiza sea algun tipo de
experimento. Un experimento con seres vivos.

Supongo que eso nos convertiria a Simon y a mi en sus conejillos de Indias. Pero
aunque asi fuera no me importa. De hecho, quiero cambiar quien soy, quienes somos,
y sé que no puedo hacerlo sin algo de ayuda.

Sobre todo quiero cambiar quienes somos.

Simon y yo estamos juntos desde la boda de Saul y Amanda, que se celebr6 hace
catorce meses. Aparte de a los novios, que son un poco mayores que Yo Yy
compafieros mios de trabajo, no conocia a demasiadas personas alli. Pero Simon era
el padrino de Saul, la boda era preciosa y romantica e hicimos buenas migas
enseguida. Beber y comer dio paso a bailar lentas y al intercambio de teléfonos. Y
mas tarde descubrimos que nos hospedabamos en el mismo hostal y, bueno, una cosa
llevo a la otra. Al dia siguiente pensé: «Pero ;qué he hecho?». Habia sido otra
impulsiva aventura de una noche, me temia; no volveria a verlo, y me sentiria como
un pafuelo de usar y tirar. Sin embargo, ocurrio justo lo contrario. Simon me llamo
en cuanto llegb a su casa y otra vez al dia siguiente, y al final de la semana éramos
pareja, para asombro de nuestros amigos. Sobre todo de los suyos. El trabaja en un
entorno de inmaduros aficionados a la bebida en el que tener una novia formal es casi
una mancha en el expediente. En el tipo de revista para la que Simon escribe las
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chicas son «nenas», «bombones» o «monadas». No hay una sola pagina en la que no
aparezcan fotos de «S&B», o sea, Sujetadores y Bragas, aunque casi todos los
articulos suelen ser de dispositivos y chismes tecnologicos. Si el articulo,
supongamos, es sobre teléfonos moviles, hay una foto de una chica en ropa interior
con uno en la mano. Si el articulo gira en torno a los ordenadores portatiles, la chica
sigue en ropa interior... pero lleva gafas y esta escribiendo en el teclado. Si el
articulo es de ropa interior, lo mas probable es que no lleve puesta la ropa interior,
sino que la sostenga en alto, como si acabara de quitarsela. Siempre que la revista
celebra una fiesta todas las modelos aparecen vestidas practicamente como salen en
sus paginas, y después las fotos de la fiesta salpican también la revista entera. No me
agrada lo mas minimo, y Simon me dijo enseguida que a él tampoco; me explicé que
una de las razones de que yo le gustara era que no me parecia en nada a esas chicas,
que yo era «real».

Conocerse en una boda hace que la relacion se acelere. Simon me pidié que me
fuera a vivir con él solo unas semanas después de que empezaramos a salir. Eso
también sorprendio a la gente; por lo general, es la chica quien presiona al chico
porque quiere casarse o, bueno, pasar al menos a la siguiente fase. En nuestro caso,
sin embargo, siempre ha sido al revés. Quiza porque Simon es algo mayor que yo.
Suele decir que nada mas verme supo que yo era la elegida. Me gust6 que supiera qué
queria y que me quisiera a mi. Pero nunca se me ocurrié plantearme si yo también
queria... eso, si él significaba para mi lo que sin duda yo significaba para él. Y
ultimamente, con el robo y la decision de mudarnos de su antiguo apartamento y
buscar juntos otro nuevo, empiezo a pensar que es hora de tomar una decision. La
vida es demasiado corta para pasarla en una relacion erronea.

Si es que esta lo es.

Pienso en ello un momento mas mientras mordisqueo el extremo de mi boligrafo
sin darme cuenta, hasta que se astilla y se me llena la boca de afilados trozos de
plastico. Es una mala costumbre que tengo, junto con la de morderme las ufias. Tal
vez sea otra cosa que deje de hacer en la casa de Folgate Street. Tal vez ella me
convierta en una persona mejor. Tal vez aporte orden y disciplina al aleatorio caos de
mi vida. Me convertiré en la clase de persona que se marca objetivos, hace listas y
piensa las cosas con detenimiento.

Me pongo de nuevo con la solicitud. Estoy decidida a responder a las preguntas
de forma tan escueta como sea posible, a demostrar que lo entiendo, que estoy de
acuerdo con lo que el arquitecto se propone.

Y entonces comprendo cual es la respuesta correcta.

Dejo en blanco el espacio para responder. Tan vacio, desierto y perfecto como el
interior de la casa de Folgate Street.

Después entrego el formulario a Simon y le explico lo que he hecho.
Pero ¢qué pasa con mis cosas, Emma?, pregunta. ; Qué pasa con la Coleccion?
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La «Coleccion» es un variopinto conjunto de recuerdos de la NASA que lleva
afos recopilando de manera meticulosa, sobre todo en cajas debajo de la cama.

Podriamos guardarla en un trastero, sugiero.

Me resulta divertido que estemos discutiendo si unos pocos trastos de eBay
firmados por Buzz Aldrin o Jack Schmitt nos impediran vivir en la casa mas increible
que hayamos visto, pero a la vez me fastidia que Simon considere en serio que sus
astronautas estan por encima de lo que me pas6 a mi.

Siempre has dicho que querias tener una casa como es debido, replico.

Un cubiculo en CubeSmart no es precisamente lo que tenia en mente, cielo,
responde.

Solo son cosas, Simon, salto. Y las cosas no importan realmente, ;a que no?

Y presiento que se avecina otra discusion; la familiar ira sale a la superficie.
«jUna vez mas, has hecho que piense que haras una cosa y, una vez mas, llegado el
momento de la verdad, intentas escaquearte!», me dan ganas de gritarle.

No lo digo, claro. La ira no es algo propio de mi.

Carol, la terapeuta a la que estoy yendo desde el robo, afirma que estar furiosa es
una buena sefial. Significa que no estoy derrotada o algo parecido. Por desgracia, mi
ira siempre esta dirigida unicamente a Simon. Al parecer, eso también es normal. Las
personas mas cercanas son quienes se llevan la peor parte.

Vale, vale, se apresura a decir Simon. Guardaremos la Coleccion en un trastero.
Pero puede que haya algunas otras cosas que...

Por extrafio que parezca, ya me siento protectora del estupendo espacio en blanco
de mi respuesta.

Deshagamonos de todo, sugiero con impaciencia. Empecemos de cero.

De acuerdo, acepta. Pero me temo que solo lo dice para que no me cabree.

Se acerca al fregadero y empieza a limpiar las tazas y los platos sucios que he
dejado apilados. Sé que piensa que no puedo hacer esto, que no soy lo bastante
disciplinada para llevar un estilo de vida ordenado. Siempre dice que atraigo el caos.
Que me paso de la raya. Pero esa es justo la razon por la que quiero hacer esto.
Quiero reinventarme. Y me cabrea el hecho de que vaya a hacerlo con alguien que
cree que me conoce y que no soy capaz de conseguirlo.

Tengo la impresion de que alli podré escribir, afiado. Con tanta tranquilidad...
Llevas siglos animandome a que escriba mi libro. Simon grufie, no muy convencido.
O puede que cree un blog, prosigo. Me planteo la idea y todas sus posibilidades. En
realidad, un blog estaria guay. Podria llamarlo Mi yo minimalista. Mi viaje
minimalista. O... algo mas simple: Mini yo.

Ya me estoy entusiasmando. Pienso en cuantos seguidores tendria un blog sobre
minimalismo. A lo mejor atraigo anunciantes, dejo mi trabajo y convierto mi blog en
un diario de éxito sobre mi estilo de vida. «<kEmma Matthews, la reina del menos.»

Asi que ¢cerrarias los demas blogs que te abri?, pregunta Simon, y me ofende que
insintie que no me tomo esto en serio. Es verdad que Chica de Londres solo tiene
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ochenta y cuatro seguidores y Chica Chick Lit unos dieciocho, y gracias, pero es que
en realidad nunca he tenido tiempo para escribir suficientes contenidos.

Vuelvo a ponerme con el formulario para la solicitud. A la primera pregunta ya
nos peleamos... jPues quedan otras treinta y cuatro!
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Ahora: Jane

Echo un vistazo al formulario para la solicitud. Algunas de las preguntas son muy
extrafias. Entiendo que sea relevante saber qué cosas me llevaria y qué elementos y
accesorios cambiaria, pero ;qué pasa con...?:

23. ¢ Te sacrificarias para salvar a diez desconocidos inocentes?
24. ;Y a diez mil desconocidos?
25. La gente gorda te hace sentir: a) triste; b) molesta.

Me reafirmo en que estaba en lo cierto cuando utilicé la palabra «integridad».
Estas preguntas son una especie de test psicométrico. Pero claro, «integridad» no es
una palabra habitual en el vocabulario de los agentes inmobiliarios, asi que no es de
extrafiar que a Camilla le hiciera gracia.

Antes de responder busco en Google informacién sobre el estudio Monkford. El
primer enlace es a su pagina web. Clico y aparece una pared blanca. Es muy bonita,
de una piedra clara que parece suave al tacto, pero no es muy ilustrativa que digamos.

Vuelvo a clicar y aparecen dos palabras:

PROYECTOS
CONTACTO

Selecciono «Proyectos» y se despliega una lista en la pantalla:

RASCACIELOS, TOKIO

EDIFICIO MONKFORD, LONDRES
CAMPUS WANDERER, SEATTLE

CASA EN LA PLAYA, MENORCA
IGLESIA, BRUJAS

LA CASA NEGRA, INVERNESS

CASA EN FOLGATE STREET, 1, LONDRES

Clique en el edificio que clique aparecen fotos; nada de texto, solo imagenes.
Todos son absolutamente minimalistas. Todos reflejan la misma atencién al detalle y
estan hechos con los mismos materiales de alta calidad que el numero 1 de Folgate
Street. No hay una sola persona en las fotografias ni nada que indique siquiera que
estan habitados. La iglesia y la casa en la playa son casi idénticas; pesados cubos de
piedra clara y placas de vidrio. En lo unico que difieren es en las vistas que ofrecen
desde las ventanas.

Acudo a Wikipedia.

Edward Monkford (n. 1980) es un arquitecto tecnolégico asociado a la estética minimalista. En 2005, junto
con el tecnélogo David Thiel y otros dos socios, cred el estudio Monkford. Desde entonces han liderado el
desarrollo de entornos domésticos inteligentes domotizados, en los que la casa o el edificio se convierten en un

organismo integrado, sin elementos!! superfluos o innecesarios.
Por lo general, el estudio Monkford acepta un tinico encargo a la vez y hasta el momento su produccion es
intencionadamente reducida. En la actualidad estan trabajando en su proyecto mas ambicioso: la New Austell,
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una ciudad ecoldgica de 10.000 viviendas en el norte de Cornualles.!!

Leo por encima la lista de premios. The Architectural Review denominé a
Monkford «genio caprichoso» en tanto que la revista Smithsonian lo describié como
el «arquitecto britanico mas influyente [...] Un vanguardista taciturno, cuya obra es
tan sobria como profunda».

Salto a «Vida privada».

En 2006 Monkford, que ain no era muy conocido, se casé con Elizabeth Mancari, miembro también del
estudio Monkford. En 2007 tuvieron un hijo, Max. El pequefio y la madre fallecieron en un accidente durante
la construccién de la casa en Folgate Street, 1 (2008-2011), que tenia que ser el hogar de la familia, asi como

un escaparate del incipiente talento!®! del estudio. Algunos comentaristas [cQuiénes?] hap sefialado esta tragedia,
y el posterior periodo de inactividad de Edward Monkford en Jap6n, como el desencadenante del estilo austero
y extremadamente minimalista por el que el estudio se ha hecho célebre.

Tras regresar de su retiro, Monkford abandond los planes originales para Folgate Street, 1 —todavia una

zona en obras!¥ por entonces— y lo redisefié de arriba abajo. La casa resultante se convirtié en merecedora de
varios premios importantes, incluido el Premio Stirling del Real Instituto de Arquitectos Britanicos.[®!

Vuelvo a leer el articulo. Asi que la casa empezd con una muerte... Con dos, de
hecho; una dolorosa pérdida doble. ;Por eso me siento tan a gusto en ella? ;Existe
afinidad entre sus espacios austeros y mi propio vacio interior?

Miro sin darme cuenta la maleta que hay junto a la ventana. Una maleta llena de
ropa de bebé.

Mi bebé murié. Mi bebé murio y luego, tres dias después, naci6. Aun ahora,
semejante injusticia, el horror de la fortuita inversion del orden l6gico de las cosas, es
lo que me duele mas que nada.

El doctor Gifford, un especialista en obstetricia que solo me lleva unos afios, fue
quien me miro6 a los ojos y me explicé que el bebé tenia que nacer de forma natural.
El riesgo de infecciones y otras complicaciones, ademas de que una cesarea era un
procedimiento quirdrgico importante, dijo, hacia que la politica del hospital fuera no
ofrecerla en casos de muerte prenatal. «Ofrecer», esa fue la palabra que usé, como si
tener un bebé mediante cesarea, aunque se tratara de uno que ya no respiraba, fuera
una especie de premio, algo asi como la cesta de frutas de bienvenida con la que te
obsequian en un hotel. Eso si, afiadi6 que me provocarian el parto y que harian que
todo fuera lo mas rapido e indoloro posible.

Pensé: «Pero yo no quiero que sea indoloro. Quiero que me duela y quiero tener
un bebé vivo al terminar». Me pregunté si el doctor Gifford tenia hijos. Si, decidi.
Los médicos se casan jovenes, casi siempre entre ellos, y €l era demasiado amable
para no tener familia. Seguro que esa noche se marcharia a casa y, mientras se tomaba
una cerveza antes de cenar, describiria a su esposa como habia sido su dia utilizando
palabras como «muerte prenatal» y «a término» y, con toda probabilidad, «realmente
triste». Después, su hija le ensefiaria un dibujo que habria hecho en el colegio y €l la
besaria y le diria que era una artista.

Al ver el semblante serio y tenso del equipo médico conforme realizaba su trabajo
supe que aquello era algo terrible y poco frecuente incluso para ellos. Pero mientras
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que a ellos su profesionalidad podia brindarles algin tipo de consuelo, a mi solo me
embargd una aplastante y paralizante sensacion de pérdida. Estaban poniéndome el
gotero con su carga de hormonas para provocarme el parto cuando oi los gritos de
otra mujer mas alla en la sala de maternidad. Pero esa mujer saldria de alli con un
bebé, no con la tarjeta de un terapeuta con una cita ya concertada. «Maternidad.» Otra
palabra curiosa si lo piensas bien. ¢ Era ain, técnicamente, madre o habia otro término
para eso en lo que estaba a punto de convertirme? Ya los habia oido decir «posparto»
en vez de «posnatal».

Alguien pregunto por el padre y negué con la cabeza. No habia padre con el que
ponerse en contacto, solo mi amiga Mia, cuyo rostro estaba livido por la tristeza y la
preocupacion mientras nuestros meticulosos planes para el parto —velas
aromatizadas, piscinas con agua y un iPod repleto de musica de Jack Johnson y de
Bach— se frustraban engullidos por aquella voragine médica; ni los mencionaron,
como si solo hubieran formado parte de un espejismo en el que todo era seguro e iba
bien, en el que yo tenia el control, en el que el parto era apenas mas agotador que un
tratamiento de spa o un masaje facial enérgico, no un asunto letal en el que un
desenlace como el mio era muy posible e incluso previsto. «Uno de cada doscientos»,
dijo el doctor Gifford. En un tercio de los casos jamas se descubre la causa. No
importaba que estuviera sana y en forma —antes del embarazo practicaba pilates a
diario y salia a correr al menos una vez a la semana— ni tampoco mi edad. Algunos
bebés simplemente morian. Yo no tendria hija y la pequefia Isabel Margaret
Cavendish jamas tendria una madre. Una vida que jamas llegaria a hacerse realidad.
Cuando las contracciones empezaron inspiré una bocanada de gas y de aire, y mi
cabeza se llen6 de mil horrores. Imagenes de abominaciones sumergidas en
formaldehido dentro de tarros victorianos inundaron mi mente. Grité y apreté con
fuerza, aunque la comadrona insistia en que aun no era el momento.

Pero después —después de que hubiera dado a luz, o a muerte, o como quiera que
deba decirse— todo quedo extrafiamente en calma. Al parecer, eran las hormonas; el
mismo coctel de amor, dicha y alivio que sienten las madres tras el parto. Mi hija era
perfecta, callada, y la sostuve en mis brazos y la acuné como haria cualquiera mama.
Olia a mucosidad, a fluidos corporales y a dulce y nueva piel. Su tibio puiiito se
curvaba alrededor de mi dedo como el de cualquier bebé. Senti... senti jubilo.

La comadrona se la llevd para sacar moldes de sus manos y sus pies para mi caja
de recuerdos. Era la primera vez que oia esas palabras y tuvo que explicarmelo. Iban
a darme una caja de zapatos que contenia un mechon de cabello de Isabel, la mantita
en la que estaba envuelta, algunas fotografias y los moldes de escayola. Como un
pequefio ataud; los recuerdos de una persona que no lleg6 a serlo. Cuando la
comadrona me llevdo los moldes me parecieron una manualidad de guarderia.
Escayola rosa para las manos; azul para los pies. Fue entonces cuando por fin empecé
a entender que no habria trabajitos artisticos, dibujos en las paredes, eleccion de
colegios ni uniformes que se quedaran pequefios. No solo habia perdido un bebé.
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Habia perdido a una nifia, a una adolescente, a una mujer.

Sus pies y el resto de su cuerpo ya se habian quedado frios. Mientras le limpiaba
los tultimos rastros de escayola de los dedos de los pies en el grifo de mi habitacion,
pregunté a la comadrona si podia tenerla en casa conmigo durante un tiempo. La
mujer me mir6 de reojo y me respondié que eso seria un poco raro, pero que podia
tenerla en brazos todo el tiempo que quisiera alli, en el hospital. Le dije que estaba
preparada para que se la llevaran.

Luego, mientras contemplaba entre lagrimas el grisaceo cielo de Londres, tuve la
sensacion de que me habian amputado algo. Una vez en casa, la inmensa pena que
sentia dio paso a una especie de atontamiento. Cuando los amigos me hablaban en
tono conmocionado y compasivo acerca de mi «pérdida», sabia a qué se referian, por
supuesto, y sin embargo esa palabra también me resultaba muy acertada. Otras
mujeres habian ganado, habian salido triunfantes en su partida con la naturaleza, con
la procreacion, con la genética. Yo no. Yo, que siempre habia sido tan eficiente, que
siempre habia alcanzado tantos logros, tantos éxitos, habia perdido. Descubri que la
pena no es muy diferente de la derrota.

Y sin embargo, por extrafio que resulte, en apariencia casi todo habia vuelto a ser
como antes. Antes de la breve y civilizada aventura con mi homologo de la oficina de
Ginebra, una relacion que se desarrollo en habitaciones de hotel y en restaurantes
anodinos; antes de las nauseas matutinas y de darme cuenta, al principio con espanto,
de que tal vez no habiamos sido tan precavidos como habia pensado. Antes de las
llamadas telefonicas y los emails tensos y de sus educadas insinuaciones acerca de
«decisiones», de «planes» y del «mal momento», y por ultimo el pausado nacimiento
de un sentimiento diferente, el sentimiento de que a lo mejor el momento si era el
adecuado después de todo, de que aunque la aventura no iba a fructificar en una
relacion a largo plazo, me habia concedido a mi, soltera a los treinta y cuatro afnos,
una oportunidad. Mis ingresos eran mas que suficientes para dos y la agencia de
relaciones publicas en el ambito financiero para la que trabajaba se enorgullecia de la
generosidad de sus prestaciones por maternidad. No solo podria tomarme casi un afio
entero para estar con mi bebé, sino que se me garantizaba flexibilidad laboral cuando
me reincorporara al trabajo.

Mis jefes fueron igual de comprensivos cuando les hablé de la muerte fetal y me
ofrecieron la baja por enfermedad indefinida; a fin de cuentas, ya habian cubierto mi
ausencia. Me encontré sentada a solas en un piso que habia acondicionado de forma
minuciosa para un hijo; una cuna Kuster, el mejor cuco del mejor catalogo, la cenefa
con motivos circenses pintada a mano alrededor de la pared del dormitorio libre. Me
pasé el primer mes extrayéndome leche de los pechos y tirandola por la pila del
lavabo.

La administracion publica traté de ser amable, pero, inevitablemente, no lo fue.
Descubri que la ley no establece disposiciones especiales en caso de muerte fetal; una
mujer en mi situacion tiene que ir a registrar el fallecimiento y el nacimiento de
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forma simultanea; una crueldad legal que sigue enfureciéndome siempre que me
viene a la memoria. Hubo un funeral; una vez mas, un requisito legal, aunque de
todos modos lo habria querido. Es duro hacer un panegirico en memoria de una vida
que no se ha vivido, pero lo intentamos.

Me ofrecieron terapia y acepté, a pesar de que en el fondo de mi corazén sabia
que no me serviria de nada. Tenia que escalar una montafia de dolor, y hablar no me
seria de ayuda. Cuando qued6 claro que no podria volver a mi trabajo durante otro
afilo —al parecer, no puedes librarte sin mas de alguien que esta cubriendo una baja
por maternidad porque tiene los mismos derechos que cualquier otro empleado—
dimiti y empecé a trabajar a tiempo parcial para una organizacion benéfica cuyo
objetivo es que se investiguen las causas de la muerte fetal. Eso implico que ya no
pude permitirme seguir viviendo donde lo hacia, aunque iba a mudarme de todas
formas. Podia deshacerme de la cuna y del papel pintado del cuarto del bebé, pero
siempre seria la casa en la que no estaba Isabel.
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Antes: Emma

Algo me ha despertado.

Sé en el acto que no se trata de unos borrachos a la puerta de la tienda de kebabs,
ni de una pelea callejera ni de un helicoptero de la policia porque estoy tan
acostumbrada a eso que ya no le hago caso. Levanto la cabeza y aguzo el oido. Un
ruido seco, luego otro.

Alguien se mueve por nuestro piso.

Ha habido algunos robos tultimamente por el vecindario, y de repente la
adrenalina me forma un nudo en el estdmago. Entonces caigo en la cuenta: Simon no
esta. Ha salido de copas por trabajo, y me he acostado sin esperar a que volviera. El
ruido me hace pensar que ha bebido demasiado. Imagino que se dara una ducha antes
de meterse en la cama.

Puedo saber lo tarde que es por el ruido de la calle... o por la ausencia del mismo.
No hay rugido de motores que aceleran al salir de un semaforo. Ni puertas de coches
cerrandose en los alrededores de la tienda de kebabs. Busco mi teléfono y miro la
hora. No llevo puestas las lentillas, pero puedo ver que son las 2.41.

Simon viene por el pasillo, lo bastante borracho para no acordarse de que el suelo
junto al bafio siempre cruje.

iINo pasa nada!, le grito. Estoy despierta.

Sus pasos se detienen al otro lado de la puerta. Para demostrarle que no estoy
enfadada, afiado: Sé que estas bolinga.

Voces, imposibles de distinguir. Susurran.

Lo que significa que ha traido a alguien a casa. Algtn colega de curda que habra
perdido el ultimo tren de vuelta a su casa en las afueras. Pues menudo fastidio,
porque mafana tengo un dia ajetreado —hoy, mas bien— y hacer el desayuno a
compafieros de trabajo de Simon borrachuzos no entraba en mis planes. Aunque, a la
hora de la verdad, sé que Simon sera encantador y divertido y me llamara «nena» y
«preciosa» y dira a su amigo que por poco no soy modelo y que es el hombre mas
afortunado del mundo y yo cederé y llegaré tarde a trabajar. Otra vez.

Vale, nos vemos mas tarde, le digo, un tanto molesta. Seguro que se ponen a jugar
a la Xbox.

Pero los pasos no se alejan.

Ahora enfadada, bajo las piernas de la cama —estoy lo bastante vestida para un
compafiero de trabajo con esta camiseta vieja y estos boxers— y abro la puerta del
dormitorio.

Pero no soy tan rapida como la figura de negro con pasamontafias que esta al otro
lado y de pronto arremete contra la puerta con el hombro, tirandome hacia atras.
Suelto un grito; al menos, eso creo, pero puede que no haya sido mas que un jadeo,
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pues el miedo y la sorpresa paralizan mi garganta. La luz de la cocina esta encendida
y veo destellar la hoja de la navaja cuando la levanta. Es una navaja pequefia, tanto
que apenas es mas grande que un boligrafo.

Sus o0jos resaltan entre el negro pasamontafias de lana. Se abren
desmesuradamente al verme.

jUau!, exclama.

Veo otro pasamontafias detras de €él, otro par de ojos, mas nerviosos esta vez.

Déjalo, tio, replica el segundo.

Uno de los intrusos es blanco; el otro, negro, pero ambos hablan la misma jerga
callejera.

Tranqui, dice el primero. Genial. Levanta mas la navaja, hasta que la tengo justo
delante de la cara. Dame tu movil, pija de mierda.

Me quedo helada.

Pero entonces soy demasiado rapida para él. Llevo la mano hacia atrés. El piensa
que voy a coger mi movil, pero en realidad estoy cogiendo un cuchillo, el cuchillo
grande para la carne de la cocina que esta sobre la mesilla de noche. Siento el mango
suave y pesado en la mano y, con un movimiento fluido, lo blando de forma que se
clava en la tripa del cabron, justo por encima de las costillas. Se hunde en él con
facilidad. No hay sangre, pienso mientras lo saco y vuelvo a clavarselo. No salen
chorros de sangre como en las peliculas de terror. Eso lo hace mas facil. Le hinco el
cuchillo en el brazo, luego en el abdomen y a continuacion mas abajo, no sé donde
pero cerca de los testiculos, en la entrepierna, y lo retuerzo con safia. Cuando se
desploma en el suelo paso por encima de €l en direccion al segundo intruso.

Tu también, digo. Tu estabas alli, no lo detuviste. Maldito capullo. Le clavo el
cuchillo en la boca con la misma facilidad con que se envia una carta.

Y entonces todo se vuelve negro y me despierto gritando.

Es normal, dice Carol mientras asiente. Es muy normal. De hecho, es una buena
sefal.

Estoy temblando incluso ahora, en la tranquilidad de la sala donde Carol realiza
las sesiones de terapia. Alguien esta cortando el césped cerca de aqui.

¢Por qué buena?, pregunto un tanto aturdida.

Carol asiente de nuevo. Suele hacerlo, mucho, siempre que digo algo, la verdad,
como si quisiera indicar que no acostumbra responder las preguntas de sus pacientes,
pero que va a hacer una excepcion, solo en este caso, por mi. Por alguien que esta
haciendo «un trabajo excelente», que esta haciendo «grandes progresos», hasta puede
que «superandolo», tal como concluye al final de cada sesién. Me la recomend¢ la
policia, asi que debe de ser buena, pero para ser franca, preferiria que atraparan a los
cabrones en vez de repartir tarjetas de psicélogos.

Es posible que al fantasear con que tenias un cuchillo tu subconsciente esté
diciendo que quiere tomar el control de lo que ocurrio, explica.
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¢De veras?, pregunto. Encojo las piernas debajo de mi. Teniendo en cuenta que el
sillon de Carol esta impoluto, no sé si esto esta permitido aunque esté descalza, pero
considero que deberia sacar algo por las cincuenta libras que pago.

¢Hablamos del mismo subconsciente que ha decidido que no debo recordar nada
de lo ocurrido después de que les entregara el movil?, replico. ;No es posible que
solo me esté diciendo que fui una gilipollas por no tener un cuchillo junto a la cama?

Esa es una interpretacion, Emma, aduce Carol. Aunque me parece que no
demasiado util. Los supervivientes de una agresion suelen culparse a si mismos en
vez de al agresor. Pero es el agresor quien viola la ley, no td. Y agrega: Mira, no me
preocupan tanto las circunstancias de lo que te pas6 como tu proceso de recuperacion.
Visto desde esa perspectiva, este es un paso importante. En tus ultimos recuerdos
recurrentes has empezado a luchar..., a culpar a tus agresores en vez de a ti misma. A
negarte a que te definan como su victima.

Salvo que soy su victima, le suelto. Nada cambia eso.

¢Eres?, apunta Carol con tono sereno. ;O fuiste? Y tras un prolongado y
significativo silencio —un «lapso terapéutico», como a veces lo define ella; un modo
muy estupido de describir lo que, a fin de cuentas, es un silencio y punto— afiade con
suavidad: ;Y Simon? ;Qué tal las cosas con él?

Complicadas, respondo. Soy consciente de que eso puede entenderse de dos
formas, asi que apostillo: Quiero decir, que lo intenta de verdad. Innumerables tazas
de té y de comprension. Da la impresion de que se siente responsable porque no
estaba alli. Parece pensar que podria haberles dado una paliza a los dos y llevar a
cabo un arresto ciudadano. Cuando en realidad lo mas probable es que lo hubieran
apufalado. O torturado para conseguir sus claves bancarias.

La sociedad tiene una especie de... concepto de lo que es la masculinidad, Emma,
me dice Carol con voz sedosa. Cuando eso se debilita, puede hacer que cualquier
hombre se sienta amenazado e inseguro.

Esta vez el silencio se dilata todo un minuto.

¢Puedes comer bien?, agrega.

Se me ocurrié explicar a Carol que tuve un trastorno alimenticio. Bueno, «tuve»
es un término relativo porque, tal como sabe cualquiera que lo haya sufrido, eso es
algo que jamas desaparece y que amenaza con volver siempre que las cosas se
trastocan y pierdes el control de las mismas.

Simon me obliga a comer, respondo. Estoy bien.

No le digo que a veces ensucio un plato y lo meto en el lavavajillas para que
Simon piense que he comido cuando en realidad no lo he hecho, ni que a veces me
provoco el vomito si hemos salido por ahi. Algunas partes de mi vida estan vetadas.
De hecho, es una de las cosas que solian gustarme de Simon; cuidaba de mi cuando
estaba enferma. El problema es que me saca de quicio que sea atento y protector si no
lo estoy.

No hice nada, suelto de repente. Cuando entraron en casa. Eso es 1o que no logro
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entender. Estaba cargada de adrenalina. Hay que luchar o huir, ¢no? Pero yo no hice
ninguna de las dos cosas. No hice nada de nada.

Estoy llorando por ninguna razon en particular. Tomo uno de los cojines de Carol
y me aferro a él, lo estrecho contra mi como si al apretarlo pudiera de algiin modo
exprimirles la vida a esos cabrones.

Algo si hiciste, dice Carol. Te hiciste la muerta. Como instinto, es perfectamente
valido. Pasa igual que con las liebres y los conejos; los conejos corren; las liebres se
agazapan. No existe una reaccion acertada o erronea en esas situaciones ni un «gy
si?». Cada uno hace lo que le sale de dentro. Se inclina hacia delante y me pasa la
caja de pafiuelos de papel por encima de la mesa baja. Emma, quiero que pruebes una
cosa, propone cuando termino de sonarme la nariz.

¢Qué?, pregunto sin animos. Nada de hipnosis. Dije que no lo haria.

Ella niega con la cabeza.

Se trata de algo llamado EMDR, Desensibilizacion y Reprocesamiento por medio
de Movimientos Oculares. Puede parecer un proceso extrafio al principio, pero en
realidad es muy sencillo. Voy a sentarme a tu lado y a mover los dedos de un extremo
a otro de tu campo de vision. Quiero que los sigas con los ojos mientras revives en tu
mente la experiencia traumatica.

¢Para qué todo eso?, pregunto con reservas.

Lo cierto es que no sabemos con exactitud como funciona el EMDR. Pero parece
que ayuda a superar lo ocurrido, a proporcionar cierta perspectiva. Y es
especialmente util en casos como este, cuando alguien es incapaz de recordar los
detalles de lo sucedido. ;Estas dispuesta a intentarlo?

De acuerdo. Me encojo de hombros.

Carol acerca su silla de forma que solo nos separan unos sesenta centimetros y
eleva un par de dedos.

Concéntrate en una imagen visual del principio del robo, dice. Pero mantenla fija
por el momento, como si pusieras una peli en pausa. Carol empieza a mover los
dedos de un lado a otro, y obedezco y los sigo con la mirada. Eso es, Emma. Y ahora
deja que empiece la pelicula. Recuerda como te sentias.

Al principio me cuesta concentrarme, pero cuando me acostumbro al movimiento
de sus dedos me abstraigo lo suficiente para recordar la noche del robo.

Un golpe en la sala de estar.

Pasos.

Susurros.

Yo levantandome de la cama.

La puerta abriéndose. La navaja delante de mi cara...

Respira profundamente, como hemos practicado, murmura Carol.

Dos, tres profundas inspiraciones. Yo levantdndome de la cama. ..

La navaja. Los intrusos. La discusion entre ellos dos, tensa y apremiante, como si
mi presencia significara que deberian largarse pitando o seguir con el plan y robar el
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piso de todas formas. El mayor, el que tiene la navaja, me sefiala.

Menuda canija. ; Qué puede hacer?

Respira, Emma. Respira, me indica Carol.

Me apoya el cuchillo en la base de la garganta. Porque si intenta alguna cosa, la
rajamos, ;no?

No, digo con aspereza, presa del panico. No puedo hacerlo. Lo siento.

Carol endereza la espalda.

Lo has hecho de maravilla, Emma. Bien hecho.

Cojo aire unas cuantas veces mas mientras recobro la compostura. Gracias a
sesiones anteriores sé que ahora dependera de mi romper el silencio. Pero no quiero
hablar mas del robo.

Puede que hayamos encontrado otro lugar para vivir, comento.

¢Ah, si? La voz de Carol es tan neutra como siempre.

El piso de Simon esta en una zona espantosa. Antes incluso de que mi caso
elevara el indice de delincuencia. Seguro que los vecinos me odian. Es muy probable
que haya reducido en un cinco por ciento el valor de sus casas.

Estoy segura de que no te odian, Emma, aduce.

Me meto la manga del jersey en la boca y la chupo. Un viejo habito recuperado.

Sé que mudarnos es rendirse, repongo. Pero no puedo quedarme alli. La policia
dice que con agresores como esos cabe la posibilidad de que vuelvan. Al parecer
tienen un sentido de propiedad. Como si en cierto modo ahora fuera suya.

Cosa que no eres, desde luego, alega Carol en voz queda. Tu eres duefa de ti
misma, Emma. Y no pienses que mudarte es rendirte. Todo lo contrario. Es sefial de
que estas tomando decisiones otra vez. Recuperando el control. Sé que resulta duro
en estos momentos. Pero la gente supera este tipo de traumas. Acabas de aceptar que
lleva su tiempo.

Echa un vistazo al reloj.

Un trabajo excelente, Emma. Hoy has hecho verdaderos progresos. Te veo la
semana que viene a la misma hora, ;no?
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Ahora: Jane

30.¢Qué afirmacion describe mejor su relacion personal mas reciente?

() Mas amigos que amantes
() Facil y comoda

() Sentimental e intensa
O tempestuosa y explosiva
() Perfecta pero breve

Las preguntas del formulario de solicitud cada vez son mas raras. Al principio intento
pensar detenidamente la respuesta a cada una, pero hay tantas que al final apenas
reflexiono y las contesto por instinto.

Quieren tres fotografias recientes. Elijo una que me hicieron en la boda de un
amigo, un selfi de Mia y de mi escalando el Snowdon hace un par de afios y un
retrato formal que me hice para el trabajo. Y ya esta todo. Escribo una carta de
presentacion, nada rebuscado, solo una educada nota en la que destaco cuanto me
gusta la casa de Folgate Street, nimero 1 y que me esforzaré para vivir en ella con la
integridad que merece. Aunque son solo unas pocas lineas, las reescribo media
docena de veces antes de quedar satisfecha. La agente dice que no me haga ilusiones,
que la mayoria de las solicitudes no pasan de esta fase. Aun asi, me voy a dormir con
la esperanza de que yo si lo haga. Un nuevo comienzo. Empezar de cero. Y mientras
me vence el suefio otra palabra me viene también a la cabeza: «Renacer».
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2. Cuando trabajo en algo no puedo relajarme hasta que
estd perfecto.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Antes: Emma

Pasa una semana sin respuesta a nuestra solicitud, luego otra. Envio un email para
asegurarme de que la han recibido. No obtengo contestacion. Empiezo a cabrearme
—me han obligado a responder todas esas estipidas preguntas, a elegir las
fotografias, a redactar una carta, asi que lo menos que pueden hacer es escribirme
para decirme que no hemos pasado a la siguiente fase—, cuando por fin recibo un
correo electronico de admin@themonkfordpartnership.com, con el asunto «Folgate
Street, 1». No me doy tiempo a ponerme de los nervios. Lo abro de inmediato.

Por favor, acudan mafiana, martes 16 de marzo, a las 17.00 al estudio Monkford para una entrevista.

Eso es todo. Sin direccion, sin detalles, sin indicios de si vamos a reunirnos con
Edward Monkford en persona o con un subordinado suyo. Pero no cuesta nada
encontrar la direccion en internet y, por otro lado, ;qué mas da con quién nos
reunamos? Ya esta. Hemos despejado todos los obstaculos, solo queda este ultimo.

El estudio Monkford ocupa la planta superior de un moderno edificio en la City.
Tiene una direccion, pero casi todo el mundo lo llama la Colmena porque eso es justo
lo que parece, una gigantesca colmena de piedra. Se alza entre todos los abigarrados
rascacielos de vidrio y acero de Square Mile, en las proximidades de la catedral de
San Pablo, como una extrafa y palida crisalida dejada por un alienigena. Y a nivel de
la calle resulta aun mas extrafio. No cuenta con un mostrador de recepcion, solo hay
una larga pared de piedra clara con dos aberturas que deben de llevar a los
ascensores, ya que hay un flujo continuo de gente que entra y sale de ellas. Tanto
hombres como mujeres parecen vestir caros trajes negros y camisas blancas de cuello
abierto.
Siento que mi movil vibra. Aparece algo en la pantalla.

Edificio Monkford. ; Desean anunciarse ahora?

Presiono «Aceptar».

Bienvenidos, Emma y Simon. Tengan la amabilidad de subir en el tercer ascensor hasta la planta catorce.

No tengo ni idea de como nos ha identificado el edificio. Quiza habia cookies
adjuntas en el email. Simon entiende de esas cosas tecnoldgicas. Se lo ensefio con la
esperanza de suscitar su entusiasmo, pero se limita a encogerse de hombros con
desdén. Los sitios como este, que rezuman dinero y seguridad, no son de su agrado.

No hay nadie mas esperando nuestro ascensor, aparte de un hombre que parece
estar aiin mas fuera de lugar que nosotros. Tiene el pelo largo y gris, alborotado pese
a llevarlo recogido en una coleta, y barba de dos dias, y viste una chaqueta apolillada
y unos pantalones de lino gastados. Echo un vistazo hacia abajo y veo que ni siquiera
lleva zapatos, solo unos calcetines. Esta comiendo chocolate, una barrita Crunchie, de
forma bastante ruidosa. Cuando las puertas se abren entra arrastrando los pies y se
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coloca al fondo.

Busco los botones con la mirada, pero no hay ninguno. Supongo que solo va a los
pisos que tiene programados.

Mientras subimos, con tanta suavidad que no se nota movimiento alguno, siento
que la mirada del hombre me recorre. Se detiene en mi vientre. Y permanece ahi
mientras se lame los pedacitos de chocolate de los dedos. Un poco molesta, poso la
mano en el lugar que él esta mirando y noto que se me ha subido la camisa. Justo por
encima de los pantalones asoma una porcion de piel desnuda.

¢Qué pasa, Emma?, dice Simon, que se ha percatado de que estoy incomoda.

Nada, respondo. Me vuelvo hacia él, dando la espalda al desconocido, mientras
con disimulo me remeto la camisa.

¢ Ya has cambiado de opini6on?, me pregunta Simon en voz queda.

No lo sé, replico. En realidad no lo he hecho, pero no quiero que Simon piense
que no estoy dispuesta a dialogar sobre el tema.

Las puertas del ascensor se abren y el hombre sale arrastrando los pies y
comiendo aun su barrita.

Es la hora del espectaculo, anuncia Simon al tiempo que mira en derredor.

Es otro espacio grande y elegante, una zona abierta y luminosa que va de punta a
punta del edificio. En un extremo hay una pared de cristal curvado con vistas a la
City; puede verse la cupula de San Pablo, el Lloyds de Londres, todos los otros
edificios emblematicos y Canary Wharf en la lejania; el Tamesis discurre como una
serpiente en torno a la isla de los Perros y continua entre los interminables terrenos
llanos hacia el este. Una rubia ataviada con un entallado traje negro se yergue en un
sillon de cuero en el que esta manejando un iPad.

Bienvenidos, Emma y Simon, nos saluda. Tengan la bondad de tomar asiento.
Edward los recibira en breve. Todos sus emails deben de estar en el iPad, pues, tras
diez minutos de silencio, dice: Por favor, siganme.

Empuja una puerta. Solo por la forma en que se abre sé que es pesada, que esta
bien equilibrada. Dentro hay un hombre de pie junto a una larga mesa, con los pufios
apoyados en ella, estudiando unos planos. Son tan grandes que ocupan buena parte de
la mesa. Al ojearlos veo que en realidad no son planos, sino dibujos. Hay dos o tres
lapices y una goma de borrar en una esquina, ordenados por tamafio.

Emma, Simon, dice el hombre al tiempo que levanta la vista. ¢Les apetece un
café?

De acuerdo, es atractivo. Es lo primero de él en lo que me fijo. Y lo segundo. Y lo
tercero. Tiene el cabello rizado, de un rubio indefinido, muy corto. Lleva un jersey
negro y una camisa de cuello abierto; nada especial, aunque la lana cae con estilo
sobre sus anchos y delgados hombros. Ademas, posee una bonita sonrisa, en absoluto
de autocomplacencia. Parece un profesor sexy y relajado, no el desconocido obsesivo
que me habia imaginado.

Y es evidente que Simon percibe lo mismo, o ve que yo me fijo, porque se
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adelanta de repente y agarra a Edward Monkford del hombro.

Edward, ;verdad?, dice. ;O Eddy? ;Ed? Soy Simon. Encantado de conocerte, tio.
Menuda pasada de sitio. Esta es mi novia, Emma.

Me estremezco porque esa pose chulesca del East End es algo que Simon solo
exhibe frente a gente ante la que se siente amenazado.

Un café estaria bien, me apresuro a intervenir.

Dos cafés, por favor, Alisha, pide Edward Monkford a su asistente de forma muy
educada. Nos indica a Simon y a mi que ocupemos las sillas al otro lado de la mesa.
Bueno, digame por qué quiere vivir en la casa de Folgate Street, me pregunta cuando
tomamos asiento, mirandome a mi e ignorando a Simon.

No, no parece un profesor. Mas bien un director o un presidente del consejo de
rectores. Su mirada sigue siendo amable, pero también un poco torva. Lo cual, como
es natural, solo hace que resulte mas atractivo.

Hemos previsto su pregunta, o una parecida, y consigo dar la respuesta que
traemos preparada, algo acerca de lo mucho que agradeceremos la oportunidad y que
intentaremos estar a la altura de la casa. A mi lado, Simon se limita a echar chispas
por los ojos en silencio. Cuando termino, Monkford asiente con cortesia. Se le ve un
tanto aburrido.

Y creo que nos cambiara, me oigo afadir.

Por primera vez parece interesado.

¢Cambiarles? ; Como?

Entraron a robarnos, explico despacio. Dos hombres. Bueno, dos crios en
realidad. Adolescentes. No puedo recordar lo que paso, no los detalles. Sufro algin
tipo de estrés postraumatico.

El asiente con aire pensativo.

Alentada, continio: No quiero ser la persona que se quedé de brazos cruzados y
permitio que se salieran con la suya. Quiero ser alguien que tome decisiones. Que
luche. Y creo que la casa me ayudara. Es decir, no somos la clase de personas que
vivirian de ese modo en circunstancias normales. Con todas esas reglas. Pero nos
gustaria intentarlo.

Una vez mas, el silencio se dilata. Me doy de tortas para mis adentros. ;Como va
a ser relevante lo que me pas6? ;Como va a convertirme la casa en una persona
diferente?

La rubia platino nos trae los cafés. Me levanto de golpe para coger uno, y con el
impetu y los nervios derramo la taza entera sobre los dibujos.

Por Dios, Emma, dice Simon mientras aprieta los dientes y se levanta también de
golpe. Mira lo que has hecho.

Cuanto lo siento, digo abatida al mismo tiempo que el riachuelo marrén se traga
los disefios. Dios mio, lo siento muchisimo.

La asistente se apresura a ir a por unos pafios. Puedo ver como se esfuma esta
oportunidad. Esa drastica lista en blanco de posesiones, todas esas esperanzadas
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mentiras que puse en el cuestionario ya no serviran para nada. Lo ultimo que este
hombre quiere es a una patosa tiracafés echando a perder su preciosa casa.

Para mi sorpresa, Monkford se limita a reir.

Eran unos dibujos espantosos, dice. Deberia haberlos tirado hace semanas. Me ha
ahorrado la molestia. La asistente regresa con toallitas de papel y va rodeando la
mesa al tiempo que da toquecitos para secarla. Alisha, lo estas empeorando, le espeta
Monkford con voz cortante. Déjame a mi. Enrolla los dibujos de forma que el café
queda contenido dentro, como un pafial gigante. Deshazte de esto, le dice, y se los
entrega.

Tio, lo siento un monton, interviene Simon.

Monkford lo mira directamente por primera vez.

Jamas pida disculpas por alguien a quien ama, declara en voz queda. Le hace
parecer un capullo.

Simon esta tan anonadado que ni mueve los labios. Yo me he quedado
boquiabierta, aténita. Hasta el momento, nada en la conducta de Edward Monkford
hacia pensar que diria algo tan personal. Y Simon ha pegado a gente por menos... por
mucho menos. Pero Monkford se vuelve de nuevo hacia mi y agrega sin mas: Bueno,
ya la avisaré. Gracias por venir, Emma. Hace una breve pausa antes de afiadir: Y a
usted, Simon.
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Ahora: Jane

Espero en una zona de recepcion de la decimocuarta planta de la Colmena mientras
veo discutir a dos hombres en una sala de reuniones con las paredes de cristal. Estoy
segurisima de que uno de ellos es Edward Monkford. Lleva la misma ropa que en una
fotografia que vi en internet: jersey negro de cachemira, camisa blanca de cuello
abierto. Sus rizos rubios claros enmarcan un rostro delgado y ascético. Es guapo; no
de un modo llamativo, sino que posee un aire de seguridad y encanto, con una bonita
sonrisa ladeada. El otro hombre le esta gritando, aunque el cristal es tan grueso que
no puedo entender lo que dice; aqui arriba hay tanto silencio como en un laboratorio.
El tipo gesticula de manera furiosa, acercando ambas manos a la barbilla de
Monkford. El gesto y la tez morena de ese individuo me llevan a pensar que podria
Ser ruso.

La mujer que esta a un lado e interviene de vez en cuando bien podria ser la
esposa de un oligarca. Es mucho mas joven que el supuesto ruso, y lleva un vestido
estampado chillon de Versace y el cabello tefiido de un rubio de peluqueria cara. Su
marido no le hace el menor caso, pero Monkford se vuelve de vez en cuando hacia
ella con cortesia. Cuando el hombre deja por fin de gritar, Monkford pronuncia con
calma algunas palabras y mueve la cabeza. El tipo estalla de nuevo, aun mas
enfadado.

La impecable morena que me ha recibido se acerca.

—Me temo que Edward sigue reunido. ;Puedo traerle alguna cosa? ;Un vaso de
agua?

—FEstoy bien, gracias. —Sefialo con la cabeza el cuadro que tengo ante mi—. Se
refiere a esa reunion, imagino.

Ella sigue mi mirada.

—Estan perdiendo el tiempo. No cambiara nada.

—:Por qué discuten?

—FIl cliente encargé una casa durante un matrimonio anterior. Ahora su nueva
esposa quiere una cocina Aga. Dice que para que sea mas acogedora.

—¢Y al estudio Monkford no le va lo acogedor?

—FEsa no es la cuestion. Si no se acordo en el encargo original, Edward no hara
ningtin cambio. No a menos que sea algo con lo que él esté conforme. En una ocasion
estuvo tres meses reconstruyendo el tejado de una casa de veraneo para que fuera un
metro y veintiun centimetros mas bajo.

—¢Cémo es trabajar para un perfeccionista? —pregunto. Pero es obvio que me he
extralimitado, pues la morena me dirige una sonrisa fria y se marcha.

Continio observando la discusion... o mas bien la bronca, ya que Edward
Monkford casi no toma parte en la misma. Tan solo permite que la ira del hombre le
pase por encima, como las olas sobre una roca, mientras mantiene una expresion de
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educado interés, solo eso. Finalmente la puerta se abre de golpe y el cliente sale
hecho una furia, farfullando aun, seguido por su esposa, quien avanza con paso
inseguro con sus zapatos de tacon alto. Monkford sale sin prisas.

Me aliso el vestido y me pongo en pie. Tras pensarlo mucho, me he decidido por
un Prada azul marino, plisado, justo por debajo de la rodilla, nada demasiado
ostentoso.

—Jane Cavendish —Ile recuerda la recepcionista.

Monkford se vuelve para mirarme. Durante un instante parece sorprendido;
sobresaltado incluso, como si no fuera lo que él esperaba. Entonces el momento pasa
y extiende la mano.

—Jane. Por supuesto. Vayamos adentro.

«Me acostaria con este hombre.» Apenas le he dicho mas que un hola, pero de
igual manera caigo en la cuenta de que algo, una parte de mi que escapa a mi control
consciente, se ha pronunciado. Fl me abre la puerta de la sala de reuniones y hasta
este simple y cotidiano gesto de cortesia parece cargado de significado.

Nos sentamos uno frente al otro, a cada lado de una larga mesa de cristal
dominada por una maqueta de una ciudad pequefia. Siento su mirada recorriéndome
el rostro. Cuando decidi que era guapo pero sin pasarse, no lo habia visto de cerca
todavia. Sus ojos en particular son de un impresionante tono azul claro. Aunque sé
que solo tiene treinta y tantos afios, unas finas arruguitas surcan el rabillo de sus ojos.
«Arrugas de la risa», solia llamarlas mi abuela. Pero tratandose de Edward Monkford
confieren a su rostro una intensidad feroz, semejante a la de un halcon.

—:Ha ganado? —pregunto al ver que no dice nada.

El parece salir de sus cavilaciones.

—:Que?

—La discusion.

—Ah, eso. —Se encoge de hombros y sonrie, haciendo que su semblante se
suavice en el acto—. Mis edificios exigen cosas a la gente, Jane. No creo que sean
inaceptables y, en todo caso, las recompensas son mucho mayores que las exigencias.
Supongo que, en cierto sentido, usted esta aqui por eso.

—:De veras?

Asiente.

—David, mi socio tecnologico, habla de algo llamado EU, que en la jerga técnica
significa «experiencia de usuario». Como bien sabra al haber visto los términos y las
condiciones del alquiler de la casa de Folgate Street, recabamos informacion y la
usamos para depurar la experiencia de usuario de nuestros otros clientes.

En realidad, he echado un vistazo superficial a la mayoria del documento con las
condiciones, que abarca unas veinte paginas en letra pequefia.

—¢Qué clase de informacién?

Se encoge de hombros otra vez. Debajo del jersey, sus hombros son anchos pero
delgados.
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—Sobre todo metadatos. Qué habitaciones usa mas el inquilino y ese tipo de
cosas. Y, de vez en cuando, le pediremos que vuelva a responder el cuestionario para
ver como van cambiando sus respuestas.

—Puedo vivir con eso. —Guardo silencio, consciente de que mi respuesta podria
haber sonado presuntuosa—. Si tengo ocasion, claro.

—Bien. —Edward Monkford acerca la mano a una bandeja en la que hay unas
tazas de café, una jarra de leche y un cuenco con azucarillos envueltos en papel.
Apila de forma distraida los azucarillos, alineando los bordes hasta que forman un
cuadrado perfecto, como un cubo de Rubik. Luego gira las tazas de manera que todas
las asas apunten en la misma direccion—. Quiza incluso le pida que hable con
algunos de nuestros clientes para que nos ayude a convencerlos de que vivir sin una
cocina Aga y una vitrina para trofeos deportivos no sera el fin del mundo para ellos.

Otra sonrisa se dibuja en el rabillo de sus ojos y siento que las rodillas me
flaquean. «Yo no soy asi —pienso, y después—: ;Es mutuo?» Le brindo una pequefia
sonrisa de aliento.

Guarda un momento de silencio.

—Bueno, Jane..., ;hay algo que quiera preguntarme?

Pienso un poco.

—:Construyo la casa de Folgate Street para usted?

—Si. —No se extiende.

—Entonces ;donde vive ahora?

—Sobre todo en hoteles. Cerca del proyecto en el que esté trabajando. Son
soportables siempre que metas todos esos cojines en un armario. —Esboza una nueva
sonrisa, pero tengo la sensacion de que no esta bromeando.

—:Le molesta no tener casa propia?

Se encoge de hombros.

—Significa que puedo centrarme en mi trabajo. —Su forma de decirlo no invita a
hacer mas preguntas.

De repente la puerta se abre golpeando contra el tope, e irrumpe un hombre en la
sala que empieza a rajar como una ametralladora.

—Ed, tenemos que hablar sobre el ancho de banda. Los imbéciles intentan
escatimar con la fibra éptica. No entienden que dentro de cien afios el cable de cobre
estara tan desfasado como hoy en dia lo estan las tuberias de plomo...

El orador es un individuo desalifiado y fornido. Una barba incipiente, que crece
de cualquier manera, cubre su rostro regordete y mofletudo. Lleva el cabello, mas
canoso que la barba, recogido en una coleta. A pesar del aire acondicionado, viste
pantaldn corto y chanclas.

Monkford no parece molesto por la interrupcion.

—David, te presento a Jane Cavendish. Ha solicitado vivir en la casa de Folgate
Street.

Asi que este hombre debe de ser David Thiel, el socio tecnologico. Sus ojos, tan
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hundidos en su rostro que casi no puedo distinguir su expresion, se vuelven hacia mi
sin la menor curiosidad y luego regresan a Monkford.

—En serio, la tnica solucion es que la ciudad tenga su propio satélite. Debemos
reconsiderarlo todo...

—¢:Un satélite en exclusiva? Es una idea interesante —repone Monkford con aire
pensativo. Me mira a mi—. Me temo que tendra que disculparnos, Jane.

—Por supuesto.

Cuando me levanto, la mirada de David Thiel desciende hasta mis piernas
desnudas. Monkford también se da cuenta y adopta una expresion cefiuda. Tengo la
sensacion de que esta a punto de decir algo, pero se contiene.

—Gracias por recibirme —afiado de forma educada.

—Me pondré en contacto con usted pronto —dice.
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Antes: Emma

Y entonces, al dia siguiente, recibo un email: «Su solicitud ha sido aprobada».

No puedo creerlo... sobre todo porque el email no dice nada mas; ni una
explicacion de cuando podemos mudarnos ni los detalles de su cuenta bancaria ni lo
que se supone que tenemos que hacer ahora. Llamo al agente, Mark. Estoy
empezando a conocerlo bastante bien ahora que estoy haciendo todo esto para la
solicitud, y no es tan mal tipo como pensé en un principio.

Parece sinceramente satisfecho cuando se lo cuento.

Dado que esta desocupada, podéis mudaros este fin de semana si queréis, dice.
Debéis firmar unos documentos, y tendré que ir explicandoos el funcionamiento
mientras instalais la aplicacion en vuestros méviles. En realidad, ya esta todo.

«En realidad, ya esta todo.» Estoy asimilando que lo hemos conseguido.
Viviremos en una de las casas mas alucinantes de Londres. Nosotros. Simon y yo.
Ahora todo va a ser diferente.
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3. Usted provoca un accidente de trdfico. El otro implicado
es una mujer. Estd confusa y cree que lo ha causado ella.
¢Que le dice usted a la policia?

O Es culpa de ella
O Es culpa mia
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Ahora: Jane

Estoy sentada en la diafana y vacia austeridad del nimero 1 de Folgate Street con una
sensacion de satisfaccion absoluta.

Contemplo la pristina blancura del jardin. Ahora he descubierto por qué no hay
flores en él: esta disefiado segun lo que internet me dice que es un karesansui, uno de
esos jardines formales para meditacion de los templos budistas. Las formas son
simbolicas: montafia, agua, cielo. Es un espacio para la contemplacion, no para
plantar o cultivar nada.

Edward Monkford pas6 un afio en Japon tras el fallecimiento de su esposa y de su
hijo. Eso fue lo que me impulso6 a investigarlo.

Hasta internet es distinto aqui. Camilla descarg6 la aplicacion en mi moévil y en
mi portatil, y me entrego la pulsera especial que activa los sensores de Folgate Street,
1. Acto seguido se conectdé al wifi e introdujo una contrasefia. Desde entonces,
siempre que enciendo un dispositivo no me encuentro con Google ni con Safari, sino
con una pagina en blanco y las palabras «Ama de llaves». Solo hay tres pestafias:
«Casa», «Buscar» y «Nube». «Casa» abre el estado actual de la iluminacion, la
calefaccion, etcétera, de la vivienda. Hay cuatro configuraciones para elegir:
productivo, tranquilo, ludico y tutil. «Buscar» me lleva a internet. «Nube» es mi copia
de seguridad y mi almacenamiento.

Todos los dias Ama de llaves sugiere qué deberia ponerme basandose en el
tiempo que hace, en mis citas y en la ropa sucia. Si como en casa, sabe qué tengo en
la nevera, como podria cocinarlo y cuantas calorias aportaria al total diario.
Entretanto, la funcion «Buscar» filtra los anuncios, las ventanas emergentes que me
ofrecen un vientre mas plano, inquietantes historias nuevas, listas de los diez mejores,
cotilleos sobre famosos de tres al cuarto, spam y cookies. No hay marcadores, ni
historial ni informacién almacenada. Cada vez que cierro la pantalla todo queda
limpio como una patena. Por extrafio que parezca, resulta liberador.

A veces me sirvo una copa de vino y me dedico a pasearme sin mas, toqueteando
cosas, haciéndome con las impersonales y caras texturas, amoldandome a la precisa
colocacion de una silla o de un jarron. Por supuesto que ya conocia la maxima
«Menos es mas» de Mies van der Rohe, pero antes no habia apreciado lo sensual, lo
exquisito y voluptuoso que puede ser el menos. Los pocos muebles son disefios
clasicos: sillas de comedor de Hans Wegner hechas de roble claro; taburetes blancos
de Nicolle en la cocina; un elegante sofa Lissoni. Y la casa viene con un surtido de
selectos aunque lujosos accesorios menores: gruesas toallas blancas; ropa de cama de
muchisimos hilos; copas de vino de cristal soplado a mano, con los tallos finos como
termometros. Cada detalle es una pequefia sorpresa, una muestra de calidad.

Me siento como un personaje de una pelicula. En medio de tanto buen gusto, la
casa consigue que camine con mas elegancia, que mi postura sea mas estudiada, que
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me sitie en el angulo preciso donde el efecto es el mas impactante. No hay nadie para
verme, claro, pero podria decirse que Folgate Street, 1 es mi publico, y llena estos
espacios sin apenas muebles de tranquila y cinematografica musica de la lista de
reproduccion automatizada de Ama de llaves.

«Su solicitud ha sido aprobada.» Eso fue todo lo que decia el email. Me esperaba
lo peor debido a lo corta que fue la reunion, pero al parecer Edward Monkford
prefiere la brevedad en todos los aspectos. Y desde luego no me imaginaba esa
tension subyacente, esa débil descarga que notas cuando la atraccion que sientes por
alguien es reciproca. «Bueno, pues ya sabe donde estoy», pienso. La espera misma
parece electrizante y sensual, una especie de silenciosos juegos preliminares.

Y entonces recibi flores. El dia en que me mudé estaban en la puerta; un enorme
ramo de lirios, todavia envueltos en celofan. Sin nota ni nada que indicara si hacia
eso con todos sus nuevos inquilinos o era un gesto especial solo para mi. Le envié un
educado «gracias» de todas formas.

Dos dias después llegé otro ramo idéntico. Y al cabo de una semana, un tercero.
Siempre lirios, siempre en el mismo lugar, junto a la puerta principal. Su intensa
fragancia impregna cada rincén de Folgate Street, 1. Pero esto empieza a ser
excesivo.

Cuando encuentro el cuarto ramo idéntico decido que ya esta bien. El envoltorio
de celofan lleva impreso el nombre de una floristeria. Llamo y pregunto si es posible
cambiar el pedido por otra cosa.

La mujer que esta al otro lado de la linea parece desconcertada al responder:

—Lo siento, no encuentro ningun pedido para Folgate Street, nimero uno.

—Puede que esté a nombre de Edward Monkford... ¢Quiza un encargo del
estudio Monkford?

—No hay nada. De hecho, no hay nada en su zona. Estamos situados en
Hammersmith; no entregamos tan al norte.

—FEntiendo —digo perpleja.

Al dia siguiente recibo mas lirios y mi intencion es tirarlos a la basura. Pero
entonces la veo; una tarjeta —la primera vez que dejan una— en la que alguien ha

escrito:
Emma, te amaré para siempre. Duerme bien, amor mio.
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Antes: Emma

Es tan maravilloso como esperabamos. Bueno, como yo esperaba. Simon lo acepta
todo, pero sé que sigue sin estar convencido. O tal vez no le guste sentirse en deuda
con el arquitecto por dejarnos vivir aqui a un precio tan bajo.

Pero hasta Simon esta alucinado con la alcachofa del tamafio de un plato que se
pone en funcionamiento cuando abres la puerta de la ducha; te identifica gracias a la
pulsera resistente al agua que nos dieron a cada uno para que nos la pusiéramos, y
recuerda la temperatura que nos gusta. La primera mafana nos despertamos con la
luz del dormitorio un tanto tenue —un amanecer electréonico, con los ruidos de la
calle silenciados por los gruesos muros y el cristal— y me percaté de que hacia afios
que no dormia tan bien.

Como era de esperar, no tardamos nada en deshacer las maletas. La casa de
Folgate Street dispone ya de cosas bonitas, de modo que nuestras viejas posesiones se
unieron a la Coleccion que almacenamos en un trastero.

A veces me siento en la escalera con un tazon de café y la barbilla apoyada en las
rodillas mientras me empapo de lo agradable que es todo.

No lo derrames, cielo, me dice Simon cuando me ve.

Se ha convertido en una broma habitual. Hemos decidido que conseguimos la
casa debido a que yo tiré aquella taza de café.

Nunca mencionamos que Monkford llamé «capullo» a Simon ni que Simon no
reacciono.

¢Feliz?, me pregunta al tiempo que se sienta a mi lado en la escalera.

Feliz, convengo. Peeero...

Quieres salir, concluye. Ya te has hartado. Lo sabia.

La semana que viene es mi cumpleafios.

¢En serio, cielo? No me acordaba.

Esta de broma, por supuesto. Simon siempre tira la casa por la ventana en fechas
como el dia de San Valentin y mi cumpleafios.

¢Por qué no invitamos a algunas personas?

¢ Te refieres a celebrar una fiesta?

Asiento.

El sabado.

Simon parece preocupado.

¢Se nos permite celebrar fiestas aqui?

No sera un desmadre, alego. No como la ultima.

Digo esto porque la ultima vez que dimos una fiesta tres vecinos llamaron a la
policia...

Bueno, entonces vale, dice sin estar muy convencido. El sabado.
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A las nueve de la noche del sabado la casa esta hasta arriba de gente. He puesto velas
por toda la escalera y fuera, en el jardin, y he bajado la intensidad de la iluminacién.
El hecho de que Ama de llaves no cuente con un ambiente «fiesta» me preocupaba un
poco al principio. Pero he revisado las reglas y «No se permiten fiestas» no figura en
la lista. Quiza se olvidaran, pero una lista es una lista.

Como es natural, nuestros amigos no dan crédito cuando atraviesan la puerta,
aunque nos hacen un montén de bromas acerca de donde estan todos los muebles y
por qué no hemos deshecho las maletas atin. Simon esta en su salsa; le gusta ser la
envidia de sus amigos, tener el reloj mas exclusivo, la ultima aplicacién o el movil
mas guay, y ahora tiene el mejor lugar en el que vivir. Veo que esta adaptandose a
esta nueva version de si mismo; muestra el funcionamiento de la cocina con orgullo,
el sistema automatico de entrada, que las tomas de corriente son tan solo tres
diminutas aberturas en una pared de piedra y que hasta los cajones integrados bajo la
cama son diferentes en el lado del hombre y en el de la mujer.

Pensé en invitar a Edward Monkford, pero Simon me convencié para que no lo
hiciera. Ahora, mientras «Can’t Get You Out of My Head» de Kylie Minogue suena
entre la gente, reconozco que tenia razon; Monkford aborreceria este bullicio, el jaleo
y el baile. Lo mas seguro es que inventara otra regla en el acto y echara a todo el
mundo. Durante un instante imagino que ocurre, que Edward Monkford aparece de
sopeton, apaga la musica y ordena a todos que se larguen, y en realidad me gusta. Lo
que es una estupidez, pues a fin de cuentas se trata de mi fiesta.

Simon pasa por mi lado cargado de botellas y se arrima para besarme.

Estas muy guapa, cumpleafiera, me dice. ; Vestido nuevo?

Hace afios que lo tengo, miento.

Me besa otra vez.

jBuscaos una habitacion!, grita Saul por encima de la musica mientras Amanda lo
arrastra hacia el grupo que esta bailando.

Corre el alcohol, algo de droga y la musica y el griterio estan a tope. La gente sale
al diminuto jardin a fumar y los vecinos les llaman la atencion. Pero a las tres de la
madrugada todo el mundo empieza a marcharse. Saul pasa veinte minutos tratando de
convencernos a Simon y a mi para que vayamos a un garito, pero a pesar de haber
esnifado un par de rayas estoy agotada y Simon dice que esta demasiado borracho, asi
que Amanda se lleva a Saul a casa.

Ven a la cama, Emma, dice Simon cuando se han marchado.

Dame unos segundos, respondo. Estoy demasiado cansada para moverme.

Hueles de maravilla, de maravilla, prosigue mientras me acaricia el cabello con la
nariz. Vamos a la cama.

Simon, digo de forma titubeante.

:Qué?

Me parece que no quiero hacerlo esta noche, le suelto. Lo siento.
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No lo hemos hecho desde el robo. En realidad, no hemos hablado de ello siquiera.
Es solo una de esas cosas.

Dijiste que aqui todo seria diferente, alega con suavidad.

Lo sera, asevero. Solo que atn no.

Por supuesto, dice. No hay prisa, Emma. No hay ninguna prisa.

Mas tarde, mientras estamos a oscuras en la cama, susurra: ¢ Te acuerdas de como
estrenamos el piso de Belfort Gardens?

Aquello fue un reto estipido que nos impusimos; hacer el amor en cada
habitacion antes de que transcurriera la primera semana.

Simon no dice nada mas. El silencio se dilata y al final me vence el suefio.
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Ahora: Jane

Invito a algunos amigos a comer; una pequefia fiesta de inauguracion de la casa. Mia
y Richard traen a sus hijos, Freddie y Martha, y Beth y Pete traen a Sam. Conozco a
Mia desde Cambridge; es mi amiga mas antigua e intima. Sé cosas que ni su marido
sabe, como que cuando estuvimos en Ibiza poco antes de su boda se acost6 con un
hombre y que casi suspende el enlace, o que contempl6 la posibilidad de abortar
cuando se quedé embarazada de Martha porque la depresion posparto de Freddie
habia sido espantosa.

Adoro a toda esta gente; sin embargo, no deberia haberlos invitado a todos a la
vez. Solo lo he hecho por la novedad de tener un espacio amplio, pero lo cierto es
que, por mas que mis amigos se propongan tener tacto, tarde o temprano siempre se
ponen a hablar entre ellos de sus hijos. Richard y Pete vigilan a sus pequefios como si
llevaran unas riendas invisibles, temerosos del suelo de piedra, de la mortifera
escalera, de los ventanales de cristal que un nifio que corre podria no ver, en tanto que
las chicas se sirven enormes copas de vino blanco y se quejan sin muchas ganas,
aunque con una especie de cansado orgullo, de lo aburridas que se han vuelto sus
vidas.

—iDios mio, la semana pasada me quedé dormida mientras veia las noticias de
las seis!

—Eso no es nada; jyo me quedo frita hasta con el canal infantil!

Martha regurgita lo que acaba de comer sobre la mesa de piedra mientras Sam
estampa en los ventanales los dedos previamente untados de mousse de chocolate.
Me sorprendo pensando que hay algunas ventajas en no tener hijos. Una parte de mi
solo desea decir a todos que se marchen para ponerme a limpiar.

Y entonces tiene lugar un divertido episodio con Mia. Estd ayudandome a
preparar la ensalada cuando me dice:

—Jane, ;dénde guardas las cucharas africanas?

—Oh... Las doné a una tienda de beneficencia.

Me lanza una mirada extrafa.

—Te las regalé yo.

—Si, lo sé. —Mia trabajé de voluntaria en un orfanato africano durante una
temporada y me trajo dos cucharas de ensalada hechas a mano por los nifios—.
Decidi que se quedaban fuera. Lo siento. ; Te molesta?

—Supongo que no —dice con una expresion un tanto ofendida. Es obvio que si le
molesta. Pero pasa pagina en cuanto la comida esta lista.

—Bueno, Jane, ;qué tal tu vida social? —pregunta Beth, que esta llenandose la
copa de vino por segunda vez.

—Nula, como de costumbre —respondo.

Durante afios este ha sido mi papel asignado en el grupo: les proporciono historias
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de desastres sexuales con las que sienten que no han dejado todo atras por completo
al tiempo que se convencen de que estan mucho mejor como estan.

—¢Qué pasa con tu arquitecto? —dice Mia—. ;Novedades?

—~Oh, yo no sé nada del arquitecto —aduce Beth—. Cuenta, cuenta.

—Fantasea con el hombre que construyo esta casa. ;A que si, Jane?

Pete se ha llevado a Sam afuera. El nifio esta acuclillado junto al trozo de césped,
espolvoreandolo con diminutos pufiaditos de gravilla. Me pregunto si pedirle que
pare no sera de solterona.

—Pero no he hecho nada al respecto —contesto.

—Bueno, no esperes —sugiere Beth—. Echale el lazo antes de que sea
demasiado tarde. —Se calla, horrorizada consigo misma—. Mierda, no queria decir
que...

La tristeza y la angustia me atenazan el corazon.

—No pasa nada, sé lo que quieres decir —asevero con calma—. De todas formas
creo que mi reloj biologico se ha detenido por ahora.

—Aun asi, lo siento. Ha sido una falta de tacto por mi parte.

—Me preguntaba si el que estaba fuera era él —dice Mia—. Me refiero a tu
arquitecto.

Frunzo el cefio.

—:De qué estas hablando?

—Cuando he ido al coche a por el pingiiino de Martha he visto a un hombre que
venia con flores hacia tu puerta.

—¢Qué tipo de flores? —pregunto.

—Lirios. ¢Jane?

Echo a correr hacia la entrada. El misterio de las flores ha estado corroyéndome
desde que encontré aquella extrafia nota. Cuando abro veo el ramo en el escalon y el
hombre casi ha alcanzado la carretera.

—iEspere! —le grito—. Espere un momento, ;quiere?

Se da la vuelta. Es mas o menos de mi edad..., puede que un par de afios mayor, y
tiene el cabello salpicado de canas prematuras. Su rostro es serio y tiene una mirada
muy penetrante.

—S1?

—¢Quién es usted? —Sefialo el ramo—. ;Por qué no deja de traerme flores? Yo
no soy Emma.

—Es evidente que las flores no son para usted —dice con indignacion—. Solo las
reemplazo porque usted se las lleva. Por eso dejé una nota... para que por fin se le
metiera en la cabezota que no estan ahi para alegrar su cocina de disefio. —Guarda
silencio—. Mafiana es su cumpleafios. Lo habria sido, quiero decir.

Por fin lo entiendo. No son un regalo, sino una muestra de recuerdo. Como los
ramos que la gente deja en el lugar de un accidente. Me flagelo para mis adentros por
estar tan absorta pensando en Edward Monkford que ni siquiera contemplé esa

www.lectulandia.com - Pagina 52



posibilidad.

—Lo siento mucho —digo—. ¢Ella...? ;Sucedio cerca de aqui?

—En esa casa. —Sefiala detras de mi, el 1 de Folgate Street, y siento que un
escalofrio me recorre la espalda—. Muri6 ahi dentro.

—¢Como? —AIl darme cuenta de que podria parecer entrometida, agrego—:
Bueno, no es asunto mio...

—Depende de a quién le pregunte —me interrumpe.

—¢ A qué se refiere?

El hombre me mira fijamente. Tiene unas ojeras muy marcadas.

—La asesinaron. El forense concluyé «causa desconocida», pero todo el
mundo..., hasta la policia, sabia que la habian asesinado. Primero le envenené la
mente y luego la mato.

Por un momento me pregunto si todo esto no es mas que una insensatez, si este
tipo no estara perturbado. Pero parece demasiado sincero, demasiado normal para
estar como una cabra.

—¢Quién lo hizo? ;Quién la mat6?

No responde. Se limita a mover la cabeza y a dar media vuelta para encaminarse
de nuevo hacia su coche.
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Antes: Emma

Es la mafiana después de la fiesta y todavia estamos durmiendo cuando suena mi
teléfono. Es un movil nuevo, sustituye el que me robaron, y como no estoy
familiarizada todavia con el tono de llamada tardo un poco en despertarme. Tengo la
cabeza embotada por lo de anoche, pero aun asi me doy cuenta de que la luz del
dormitorio se ha encendido en perfecta sincronizacion con el sonido del movil y que
las ventanas pierden su oscuridad de manera gradual.

¢Emma Matthews?, dice una voz de mujer.

¢Si?, respondo ronca a causa de la juerga.

Soy la sargento Willan, su oficial de apoyo, declara. Estoy fuera de su piso con
uno de mis colegas. Hemos estado llamando al timbre. ; Podemos pasar?

Se me habia olvidado comunicar a la policia que nos mudabamos.

Ya no vivimos en esa direccion, respondo. Vivimos en Hendon. En Folgate Street,
numero uno.

Espere, dice la sargento Willan. Debe de haberse pegado el teléfono al pecho para
hablar con alguien porque su voz me llega amortiguada. Y entonces vuelve a ponerse.
Estaremos ahi en veinte minutos, Emma. Se han producido novedades importantes en
su caso.

Cuando llegan ya hemos recogido casi todo y no hay ni rastro de la fiesta. Solo
algunas inoportunas manchas de vino tinto en el suelo de piedra, de las que
tendremos que ocuparnos mas tarde. Folgate Street, 1 no luce su mejor cara, pero
hasta la sargento Willan parece asombrada.

Un poco diferente de su anterior piso, comenta mientras mira a su alrededor.

Me pasé la noche de ayer explicando a nuestros amigos las reglas y no tengo
animos para hacerlo otra vez.

La conseguimos a buen precio a cambio de cuidarla, respondo.

Dijo que tenia noticias que darnos, interviene Simon con impaciencia. ;L.os han
cogido?

Eso creemos, si, responde el agente de policia de mas edad. Se ha presentado
como el inspector Clarke. Su voz es grave y sosegada, y tiene la constitucion fornida
y las mejillas coloradas de un granjero. Me cae bien enseguida. El viernes por la
noche arrestaron a dos hombres que estaban perpetrando un robo con un método muy
similar al que sufrieron ustedes, explica. Cuando acudimos a una direccién en
Lewisham recuperamos una serie de objetos que figuran en nuestra lista de
pertenencias sustraidas.

Es fantastico, dice Simon, euférico. Me mira a mi. ; Verdad, Emma?

Genial, corroboro.

Se hace el silencio.
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Ahora que las posibilidades de que se celebre un juicio son muchas tenemos que
hacerles mas preguntas, Emma, afiade la sargento Willan. Tal vez prefiera que lo
hagamos en privado.

Esta bien, asevera Simon. Es genial que hayan cogido a esos cabrones.
Ayudaremos en lo que podamos, ;a que si, Emma?

La sargento contintia mirandome a mi.

¢Emma? ;Prefiere hacer esto sin la presencia de Simon?

Expuesto asi, ;como voy a responder que si? En cualquier caso, no hay ningun
lugar con intimidad en Folgate Street, 1. El espacio fluye de una habitacion a otra,
incluidos el dormitorio y el bafio.

Aqui esta bien, digo. ; Tendremos que ir a los tribunales? Me refiero a testificar.

La sargento y el inspector intercambian una mirada.

Depende de si se declaran culpables, dice la sargento Willan. Esperamos que las
pruebas sean tan consistentes que no vean razon para litigar. Hace una pausa y luego
agrega: Emma, hemos recuperado una serie de moviles en la direccion que he
mencionado. Uno de ellos es el suyo, lo hemos identificado.

De repente tengo un mal presentimiento. «Respira», me digo.

Algunos de los teléfonos contenian fotografias y videos, prosigue la sargento
Willan. Fotos de mujeres explicitamente sexuales.

Aguardo. Sé lo que viene ahora, pero parece mas facil no decir nada, dejar que las
palabras pasen, como si no fueran reales.

Emma, hemos hallado pruebas en su teléfono que indican que un hombre que
encaja con la descripcion de uno de los que detuvimos lo usO para grabarse
manteniendo relaciones sexuales con usted, explica. ¢Puede decirnos algo al
respecto?

Simon vuelve la cabeza hacia mi. Pero no lo miro. El silencio se dilata como un
filamento de cristal fundido, haciéndose cada vez mas fino hasta que acaba por
romperse.

Si, respondo al fin con un hilo de voz. Apenas puedo oirme, solo el retumbar en
mis oidos. Pero sé que tengo que decir algo ahora, que no puedo negarme a hablar sin
mas.

Inspiro hondo.

Dijo que enviaria el video, confieso. A todo el mundo. A cada uno de mis
contactos. Me obligo a... a hacerle eso. Lo que han visto. Y usé mi propio movil para
grabarlo. Guardo silencio. Es como asomarse al borde de un precipicio. Tenia un
cuchillo, aflado.

Tomese su tiempo, Emma. Sé lo duro que debe de ser esto, dice con amabilidad la
sargento Willan.

No puedo soportar mirar a Simon, pero me obligo a continuar.

Dijo que si se lo contaba a alguien, a la policia o a mi novio, lo sabria y enviaria
el video. Y era un movil de trabajo, tenia a todo el mundo guardado en él. A mi jefe.
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A todos en mi empresa. A mi familia.

Hay otra cosa... Me temo que debemos preguntarle, dice el inspector Clarke con
voz compungida, si cabe la posibilidad de que dejara ADN. ¢Tal vez en la cama? ;O
en la ropa que llevaba puesta?

Niego con la cabeza.

Entiende la pregunta, ;verdad, Emma?, inquiere la sargento Willan. Estamos
preguntandole si Deon Nelson eyaculé.

Veo con el rabillo del ojo que Simon aprieta los pufios.

Me tap6 la nariz, murmuro. Me tap6 la nariz y me oblig6 a tragar. Dijo que tenia
que desaparecer todo, hasta la dltima gota, para impedir que la poli obtuviera ADN.
Asi que sabia que no habia razon... No habia razén para contarselo. Lo siento. Ahora
consigo mirar a Simon. Lo siento, repito.

Vuelve a hacerse un prolongado silencio.

Emma, en su anterior declaracion nos explico que no podia recordar con exactitud
qué ocurrio durante el robo, interviene de nuevo el inspector en tono amable. Solo
para que lo entendamos, ;puede explicar con sus propias palabras por qué nos dijo
eso?

Queria olvidar lo que habia pasado, respondo. No queria admitir que estaba
demasiado asustada para contarselo a nadie. Estaba avergonzada. Empiezo a llorar.
No queria tener que contarselo a Simon.

Se oye un estruendo. Simon ha arrojado su taza de café contra la pared. Blancas
esquirlas de porcelana y liquido marron estallan contra la clara piedra.

iSimon, espera!, digo con desesperacion. Pero €l se ha marchado ya. ; Podran usar
esto?, pregunto mientras me seco los ojos con la manga. ;Para condenarlo?

Una vez mas, Willan y Clarke intercambian una mirada.

Es una situacién dificil, reconoce la sargento. Hoy en dia los jurados esperan
pruebas de ADN. Y es imposible identificar al sospechoso por el video; tuvo mucho
cuidado de no enseflar la cara ni el cuchillo. Hace una pausa. Ademas, estamos
obligados a revelar a la defensa que en un principio usted dijo que no podia
recordarlo. Me temo que es posible que intenten utilizarlo para crear confusion.

Ha dicho que habia mas moviles, aduzco con voz apagada. ;Es que esas mujeres
no pueden testificar?

Sospechamos que a las otras les hizo lo mismo que a usted, explica el inspector
Clarke. Los agresores, sobre todo los agresores sexuales, con el tiempo suelen
adoptar un patron. Repiten lo que funciona y descartan lo que no. Hasta experimentan
un subidon al repetirse... convirtiendo lo que hacen en una especie de ritual. Pero,
por desgracia, aun no hemos sido capaces de localizar a esas otras victimas.

Quiere decir que ninguna de ellas lo denunci6, apunto, comprendiendo las
consecuencias. Sus amenazas funcionaron y ellas guardaron silencio.

Eso parece, conviene el inspector Clarke. Emma, entiendo por qué no se lo ha
contado a nadie hasta ahora. Pero es importante conseguir un relato fiel de lo que
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sucedio. ¢ Vendra a comisaria y actualizara su declaracion anterior?

Asiento con tristeza. El inspector coge su chaqueta.

Gracias por ser sincera con nosotros, dice, afable. Sé lo dificil que debe de ser
esto. Pero entienda una cosa: de acuerdo con la ley, cualquier tipo de relacion sexual
forzosa, incluyendo el sexo oral forzoso, es una violacion. Y de eso es de lo que
vamos a acusar a ese hombre.

Simon lleva una hora ausente. Paso el tiempo recogiendo los fragmentos de la taza y
frotando la pared hasta dejarla limpia. Igual que una pizarra en blanco, pienso. Salvo
que lo que aqui se ha escrito no puede borrarse.

Examino su rostro cuando regresa, tratando de descubrir su estado de animo.
Tiene los ojos enrojecidos; parece que haya estado llorando.

Lo siento, susurro con tristeza.

¢Por qué, Emma?, pregunta con voz queda. ; Por qué no me lo contaste?

Creia que te pondrias furioso.

¢Quieres decir que pensabas que no seria comprensivo? Se le ve desconcertado a
la par que angustiado. ¢ Creias que no me importaria?

Qué sé yo, replico. No queria pensar en ello. Y estaba... estaba avergonzada. Era
mucho mas facil fingir que no habia ocurrido. Y tenia miedo.

jPor Dios, Emma!, grita. Sé que a veces puedo ser un imbécil, pero ;en serio
creiste que no me importaria?

No... Estaba hecha un lio, alego, abatida. No podia hablar de ello contigo. Lo
siento.

Monkford tenia razon. En el fondo me tienes por un capullo.

¢Qué tiene que ver Monkford con esto?

Simon sefiala el suelo, las preciosas paredes de piedra, el inmenso vacio a doble
altura. Por eso estamos aqui, ¢verdad? Porque no soy lo bastante bueno para ti.
Porque nuestro viejo apartamento no era lo bastante bueno.

No se trata de ti, respondo con voz apagada. Y, en todo caso, yo no pienso eso.

Niega con la cabeza de repente, y me doy cuenta de que su ira se ha esfumado
con la misma rapidez con que ha aparecido.

Ojala me lo hubieras contado, dice.

La policia teme que podria salir impune, le informo. Considero que bien puedo
darle ya las malas noticias.

¢Qué?, exclama.

No lo han expresado con palabras. Pero debido a que he cambiado mi declaracion
y que no se ha presentado ninguna otra mujer, piensan que es posible que se libre de
esto. Han dicho que a lo mejor no hay motivos para seguir adelante con ello.

Ah, no, replica cerrando los pufios y estrellandolos contra la mesa de piedra. Una
cosa te prometo, Emma: si absuelven a ese malnacido, lo mataré yo mismo. Y ahora
sé su nombre. Deon Nelson.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Ahora: Jane

Cuando mis amigos se marchan me planto delante del portatil y tecleo «Folgate
Street, 1». Luego afiado «muerte» y por ultimo «Emma».

No hay coincidencias. Pero estoy dandome cuenta de que Ama de llaves no
funciona igual que Google. Google arroja miles, millones incluso, de resultados, en
tanto que a Ama de llaves le gusta seleccionar una coincidencia perfecta y nada mas.
En gran parte es un alivio que no te bombardeen con alternativas. Pero cuando no
sabes qué estas buscando no es tan bueno.

Mafiana es lunes, uno de los dias que trabajo en Still Hope, la organizacién benéfica.
Su sede la componen tres abarrotadas habitaciones en Kings Cross; el contraste con la
austera y descarnada belleza de Folgate Street, 1 no podria ser mas marcado. Alli
tengo una mesa, o mas bien media, que comparto con Tessa, otra trabajadora a tiempo
parcial. Y un viejo y decrépito ordenador.

Tecleo los mismos términos de busqueda de Google. La mayoria de los resultados
son sobre Edward Monkford. Para mi fastidio, una periodista especializada en
arquitectura, que también se llama Emma, una vez escribié6 un articulo sobre él
titulado «La muerte del desorden», de modo que hay unos quinientos enlaces. En la
sexta pagina de resultados por fin localizo lo que busco. Un articulo de la hemeroteca
de un periddico local.

La investigacion de la muerte de Hendon no arroja resultados concluyentes

La investigacion llevada a cabo para esclarecer las circunstancias del fallecimiento de Emma Matthews, de 26
afios, que fue hallada muerta en su casa alquilada de Folgate Street, 1, al sur de Hendon, el pasado mes de
julio no ha logrado resultados irrefutables, a pesar del aplazamiento de seis meses concedido a la policia para
que la realizara.

El inspector James Clarke declar6 al respecto: «Teniamos una serie de posibles pistas, que en un momento
dado nos condujeron a una detencién. Sin embargo, la Fiscalia de la Corona consider6 que no habia pruebas
suficientes que demostraran que Emma fue asesinada. Por supuesto, continuaremos investigando esta
inexplicable muerte en la medida de nuestras posibilidades».

En su declaracién final el juez de instruccién describié la casa, disefiada por el mundialmente famoso
arquitecto Edward Monkford, como una «pesadilla para la salud y la seguridad». La investigacién habia
establecido con anterioridad que el cuerpo de Matthews se hall6 al pie de una escalera sin pasamanos y sin
enmoquetar.

Los vecinos de la zona entablaron en 2010 una dura batalla legal con el ayuntamiento para tratar de
impedir que se construyera la casa, pero finalmente esta obtuvo el permiso de obras municipal. La sefiora
Maggie Evans, vecina de la fallecida, dijo ayer: «Advertimos a los de urbanismo una y otra vez que algo asi
sucederia. Ahora lo mejor seria que la derribaran y construyeran algo que guarde relacién con el entorno».

El estudio Monkford, que no estuvo representado en la investigacion, declin6 hacer comentarios ayer.

«Vaya, vaya. No solo dos muertes, sino tres», me digo. Primero la familia del
propio Monkford y luego esto. El nimero 1 de Folgate Street es un lugar aiin mas
tragico de lo que pensaba.

Imagino el cuerpo de una mujer joven tendido al pie de esa elegante escalera de
piedra y el suelo cubierto por la sangre que mana de su craneo destrozado. El forense
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tenia razon, desde luego; la escalera es muy peligrosa. Y en cuanto eso quedo
demostrado del modo mas espantoso posible, ;por qué Edward Monkford no hizo
algo para que fuera mas segura, como por ejemplo cerrarla con una pared de cristal o
colocar algun tipo de barandilla?

Pero claro, sé la respuesta. Monkford ya me dijo: «Mis edificios exigen cosas a la
gente, Jane. No creo que sean inaceptables». No me cabe duda de que entre los
términos y condiciones hay una clausula en algtin lugar que advierte a los inquilinos
que usen la escalera bajo su responsabilidad.

—c¢Jane? —Es Abby, la jefa de personal. Levanto la mirada—. Ha venido alguien
a verte. —Parece un poco nerviosa y tiene las mejillas sonrojadas—. Dice que se
llama Edward Monkford. Es muy guapo... Esta abajo.

Lo encuentro de pie en la pequefia sala de espera. Va vestido casi de forma idéntica a
la ultima vez que nos vimos: jersey negro de cachemira, camisa de cuello abierto y
pantalones negros. La unica concesion al gélido clima es una bufanda anudada
alrededor del cuello con una especie de nudo corredizo al estilo francés.

—Hola —digo, aunque lo que en realidad quiero decir es: «;Qué cofo haces
aqui?».

Esta mirando los posters de Still Hope que hay en las paredes, pero se vuelve
hacia mi en cuanto me oye hablar.

—Ahora tiene sentido —dice con voz serena.

—:Que?

Sefiala uno de los posters.

—Tu también perdiste un hijo.

Me encojo de hombros.

—Asi es.

No dice que lo siente ni ninguno de esos otros topicos que suelta la gente cuando
en realidad no saben qué decir. Se limita a asentir.

—NMe gustaria tomar un café contigo, Jane. No puedo dejar de pensar en ti. Pero
si es demasiado pronto, hazmelo saber y me marchareé.

Hay tantas conjeturas, tantas preguntas y revelaciones en esas tres breves frases
que me cuesta asimilarlas todas. Pero la primera idea que me viene a la cabeza es:
«No estaba equivocada. Era mutuo».

Y la segunda, aun mas clara, es: «Bien».

—Y eso fue Cambridge. Pero no hay demasiadas salidas profesionales para
licenciados en historia del arte. Lo cierto es que en realidad nunca pensé demasiado
en lo que queria hacer después. Hice las practicas en Sotheby’s, pero no salié un
empleo. Luego trabajé en un par de galerias de arte, se supone que como asesora
especializada, si bien en realidad no era mas que una recepcionista con pretensiones.
Después derivé hacia las relaciones publicas. Al principio trabajé en el West End, en
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cuentas mediaticas, pero nunca me senti demasiado comoda con el ambiente del
Soho. Me gustaba la City, donde los clientes son mas conservadores. Si te soy
sincera, también me gustaba el dinero. Aunque el trabajo era interesante. Nuestros
clientes eran importantes instituciones financieras; para ellos, las relaciones publicas
consisten en mantener su nombre alejado de los periddicos, no de colocarlo en ellos.
Estoy hablando demasiado.

Edward Monkford esboza una sonrisa y niega con la cabeza.

—Me gusta escucharte.

—¢Y ta? —lo animo—. ;Siempre quisiste ser arquitecto?

Se encoge de hombros.

—Pasé un tiempo trabajando en la empresa de mi familia, una imprenta. Lo
detestaba. Un amigo de mi padre estaba construyéndose una casa de vacaciones en
Escocia y estaba teniendo dificultades con el arquitecto local. Lo convenci para que
me dejara ocuparme de ella, por el mismo precio. Aprendi sobre la marcha. ¢ Vamos a
acostarnos? —EIl cambio de tema es tan brusco que me quedo boquiabierta—. Las
relaciones humanas, igual que las vidas humanas, suelen acumular cosas inttiles —
dice en voz baja—. Tarjetas de San Valentin, gestos romanticos, citas especiales,
apelativos carifiosos irrelevantes; todo el aburrimiento y la apatia de las relaciones
cohibidas y convencionales que han llegado a su fin aun antes de empezar. Pero .y si
eliminamos todo eso? Una relaciéon libre de ataduras posee cierta pureza, posee
simplicidad y libertad. Me resulta estimulante el hecho de que dos personas se unan
con el unico proposito de vivir el presente. Y cuando quiero algo, voy a por ello.
Espero haberte dejado claro lo que estoy sugiriendo.

Me doy cuenta de que se refiere a sexo sin ataduras. Estoy segura de que muchos
de los hombres que me han pedido que saliera con ellos en el pasado me querian para
eso mas que por amor, entre ellos el padre de Isabel. Pero pocos poseian la seguridad
en si mismos necesaria para decirlo sin tapujos. Y aunque una parte de mi no puede
evitar sentirse desilusionada —me gustan mucho los gestos romanticos ocasionales
—, otra parte no puede evitar sentirse intrigada.

—¢Qué cama tienes en mente? —pregunto.

Como es natural, la respuesta es la cama de Folgate Street, 1. Y si hasta el momento
mi trato con Edward Monkford puede haberme llevado a creer que seria un amante
egoista 0 reservado —gnecesita un minimalista doblar sus pantalones antes de
mantener relaciones sexuales?, salguien que desprecia los muebles y los cojines
sentira repulsion por los fluidos corporales y otras evidencias de la pasion?—, me
siento gratamente sorprendida al descubrir que la realidad es muy diferente. Tampoco
su alusién a una relacion libre de cargas era un eufemismo de una centrada en
exclusiva en el placer del hombre. En la cama, Edward es considerado, generoso y en
absoluto propenso a la brevedad. Solo cuando el orgasmo me nubla los sentidos se
permite por fin dejarse llevar y me penetra con fuerza una ultima vez mientras se
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derrama dentro de mi, diciendo mi nombre en alto sin cesar.
Jane. Jane. Jane.
«Casi como alguien que trata de grabarselo en la cabeza», pienso mas tarde.

Después, mientras estamos tumbados, recuerdo el articulo que lei en internet.

—Un hombre ha estado dejando flores en la puerta principal. Me dijo que eran
para una mujer llamada Emma, que falleci6. Tuvo algo que ver con la escalera, ;no es
asi?

Su mano continda acariciandome la espalda con movimientos languidos.

—Asi es. ¢ Te esta molestando?

—En absoluto. Ademas, si ha perdido a alguien a quien queria...

Edward guarda silencio durante un momento.

—Me culpa a mi; se ha convencido a si mismo de que la casa fue de algiin modo
responsable. Pero la autopsia demostro que ella habia bebido. Y el agua de la ducha
corria cuando la encontraron. Debid de bajar a toda prisa la escalera con los pies
humedos.

Frunzo el cefio. Parece extrafio correr en medio de la quietud de Folgate Street, 1.

—¢Quieres decir que huia de alguien?

Edward se encoge de hombros.

—Quiza corria para abrirle la puerta.

—Segun el articulo que lei, la policia efectu6é una detenciéon. No consta de quién
se trataba. Pero fuera quien fuese, tuvieron que soltarlo.

—:En serio? —Sus claros ojos son inescrutables—. No recuerdo todos los
detalles. Yo estaba fuera por entonces, trabajando en un proyecto.

—Y el tipo de las flores me habl6 de alguien, un hombre, que le enveneno la
mente...

Edward echa un vistazo a su reloj y se incorpora.

—Lo siento mucho, Jane. Se me ha ido el santo al cielo; me esperan en una
inspeccion de obra.

—¢Tienes tiempo para comer algo? —pregunto, decepcionada por que se marche
tan pronto.

El niega con la cabeza.

—~QGracias, pero ya llego tarde. Te llamaré.

Empieza a recoger su ropa.
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4. No tengo tiempo para la gente que no se esfuerza por
mejorar.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Antes: Emma

Lo cierto es que no podemos redactar una declaracion de objetivos hasta que
hayamos decidido cuales son nuestros principios, dice Brian con tono beligerante.
Acto seguido mira alrededor de la sala de reuniones, como si nos desafiara a llevarle
la contraria.

Estamos en la sala 7b, un cubiculo con paredes de cristal idéntico al 7a y al 7c.
Alguien ha escrito el propésito de la reunion en un rotafolio. «Declaracién de
objetivos de la empresa.» Todavia hay paginas arrancadas de una reunion previa
pegadas en el cristal. En una pone: «;Tiempo de respuesta de 24 horas? ;Capacidad
de almacenaje de emergencias?». Parece mucho mas emocionante que lo que estamos
haciendo.

Hace ya mas de un afio que intento meterme en marketing. Pero sospecho que la
razon de que esté hoy aqui tiene mas que ver con que soy amiga de Amanda y, por
tanto, de Saul, que con que Brian me quiera aqui, pues Saul es un peso pesado en el
departamento financiero. Intento asentir con entusiasmo siempre que Brian mira
hacia mi. Habia pensado que marketing seria mas glamuroso.

¢Es que nadie va a hacer de secretaria?, pregunta Leona, mirandome.

Capto la indirecta y me levanto para colocarme junto al rotafolio, rotulador en
mano, como la dispuesta chica nueva. Escribo «Principios» en la parte de arriba de la
pagina.

Empuje, sugiere alguien. Lo apunto de forma obediente.

Positividad, aporta otra persona.

Interés. Dinamismo. Fiabilidad, dicen otras voces.

Emma, no has anotado «Dinamismo», dice Charles.

Lo habia propuesto él. ;No es lo mismo que empuje?, pregunto.

Brian frunce el ceflo. Escribo «Dinamismo» de todas formas.

Creo que deberiamos hacernos la siguiente pregunta: jcual es exactamente la
finalidad mayor de Flow?, dice Leona mirando a su alrededor con prepotencia. ;Cual
es la aportacion unica que en Flow podemos hacer a la vida de la gente?

Se hace un prolongado silencio.

¢Repartir agua embotellada?, sugiero.

Digo esto porque el negocio de Flow es suministrar las garrafas de agua que se
insertan en los dispensadores de oficina. Brian frunce el cefio otra vez y decido
mantener la boca cerrada.

El agua es esencial. El agua es vida, dice Charles. Apunta eso, Emma.

Obedezco de forma sumisa.

He leido en alguna parte que somos casi todo agua, agrega Leona. Asi que el agua
es una gran parte de nosotros, literalmente.

Hidratacion, repone Brian con aire pensativo.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Varias personas asienten, incluida yo.

La puerta se abre y Saul asoma la cabeza.

Ah, los genios creativos de marketing hincando los codos, dice de manera afable.

Brian profiere un grufiido.

La declaracion de objetivos es un suplicio, dice.

Saul echa un vistazo al rotafolio.

Es bastante sencillo, ¢no? Evitar a la gente la molestia de abrir un grifo y
cobrarles por ello.

Vete a la mierda, le suelta Brian con una carcajada. No ayudas.

¢Todo bien, Emma?, pregunta Saul con aire alegre mientras obedece. Guina el
0jo. Veo que Leona vuelve la cabeza hacia mi. Apuesto a que no sabia que tenia
amigos en la direccion.

Apunto «Sobre todo agua» e «Hidratacion».

Cuando al fin termina la reunién —por lo visto el objetivo y la principal finalidad de
Flow es «Generar mas momentos de dispensador, cada dia y en todas partes», una
idea que para todos los presentes es muy creativa y brillante— regreso a mi mesa y
espero hasta que la oficina se vacia a la hora de comer. Entonces llamo por teléfono.

Estudio Monkford, responde una cultivada voz femenina.

Con Edward Monkford, por favor, digo.

Silencio. Al estudio Monkford no suele gustarle la musica grabada. Y a
continuacion: Soy Edward.

Sefior Monkford...

Llamame Edward.

Edward, tengo que preguntarte una cosa acerca de nuestro contrato. Sé que
deberia tratar este tipo de cosas con Mark, el agente. Pero tengo la sensacion de que
se lo contaria a Simon.

Me temo que las reglas no son negociables, Emma, dice Edward Monkford con
seriedad.

Te aseguro que no tengo ningun problema con las reglas. Todo lo contrario. Y no
quiero abandonar la casa de Folgate Street.

Se hace un breve silencio.

¢Por qué tendrias que hacerlo?

El contrato que firmamos Simon y yo... ;Qué sucederia si uno de los dos dejara
de vivir alli y el otro quisiera quedarse?

¢Simon y td ya no estais juntos? Siento oir eso, Emma.

Es... una pregunta tedrica por ahora. Solo me pregunto cual seria la situacion,
nada mas.

Noto una pulsion martilleante en mi cabeza. El simple hecho de pensar en dejar a
Simon me provoca una extrafia sensacion parecida al vértigo. ¢Es el robo el
responsable de esto? ;Lo es hablar con Carol? ;O es la misma casa de Folgate Street,
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sus poderosos espacios vacios en los que de repente todo parece mucho mas claro?

Edward Monkford reflexiona su respuesta.

Técnicamente, estariais incumpliendo el contrato, dice. Pero imagino que podrias
firmar un acta de modificacion en la que expliques que asumes todas las
responsabilidades. Cualquier abogado competente redactaria una en diez minutos.
¢Podrias seguir permitiéndote el alquiler?

No lo sé, contesto con sinceridad.

Es posible que la casa de Folgate Street tenga un precio ridiculamente pequefio
para tratarse de una vivienda tan impresionante, pero es mas de lo que puedo
permitirme con mi reducido salario.

Bueno, estoy seguro de que llegaremos a un acuerdo.

Es muy amable por tu parte, repongo.

Y ahora me siento ain mas desleal, pues si Simon estuviera oyendo esta
conversacioén diria que he telefoneado a Edward Monkford en vez de al agente porque
esta era justo la respuesta que estaba esperando.

Simon regresa a casa mas o menos una hora después que yo.

¢Qué es todo esto?, pregunta.

Estoy cocinando, respondo a la vez que le brindo una sonrisa. Tu plato preferido.
Solomillo Wellington.

i Vaya!, exclama sorprendido mientras echa un vistazo a la cocina. Reconozco que
esta un poco desastrosa, pero al menos puede ver que he hecho un esfuerzo. ; Cuanto
tiempo te ha llevado?, pregunta.

He hecho la compra durante la pausa de la comida y he salido de trabajar a mi
hora para tenerlo preparado, respondo con orgullo.

En cuanto he colgado el teléfono a Edward Monkford me he sentido fatal. ;En
qué estaba pensando? Simon ha puesto mucho de su parte y yo me he comportado
como un monstruo durante estas ultimas semanas. He decidido que voy a
compensarselo; esta misma noche, sin aguardar mas.

También tengo vino, le digo.

Simon abre mucho los ojos cuando ve que ya me he bebido un tercio de la botella,
pero no dice nada.

Ah, y aceitunas y patatas fritas y muchas otras cosas ricas, agrego.

Voy a darme una ducha, anuncia.

Cuando vuelve, limpito y cambiado, el solomillo esta en el horno y yo estoy un
poco achispada. Simon me entrega un paquete envuelto para regalo.

Sé que no es hasta mafana, cielo, pero quiero darte esto ahora, dice. Feliz
cumpleafios, Emma.

Por la forma, deduzco que es una tetera. Sin embargo, cuando retiro el papel veo
que no es una tetera cualquiera, sino una preciosa tetera art déco con un dibujo de
plumas de pavo real que parece sacada de un transatlantico de los afios treinta. Me
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quedo boquiabierta.

iEs preciosa!, exclamo.

La encontré en Etsy, explica con orgullo. ;La reconoces? Es la que Audrey
Hepburn utiliza en Desayuno con diamantes. Tu pelicula favorita. Me la han enviado
de una tienda de antigiiedades de Estados Unidos.

Eres increible, digo. La dejo y me siento en su regazo. Te quiero, murmuro
mientras le mordisqueo una oreja.

Hacia mucho que no lo decia. Ninguno de los dos. Deslizo una mano entre sus
muslos.

¢Qué te ha entrado?, pregunta divertido.

Nada, replico. A lo mejor eres tu el que tiene que entrar en mi. O al menos una
pequena parte de ti.

Me muevo sobre sus piernas y siento que empieza a endurecerse. Has sido muy
paciente, le susurro al oido. Me deslizo hasta quedar arrodillada entre ellas. Tenia
pensado hacer esto mas tarde, después de cenar, pero no hay mejor momento que el
presente... y el vino ayuda. Le bajo la cremallera y saco su pene. Mientras levanto la
mirada hacia él le brindo lo que espero sea una sonrisa traviesa y sugerente, y acto
seguido deslizo los labios sobre el glande.

Simon me deja hacer durante un minuto. Sin embargo, noto que se esta poniendo
flacido, no mas duro. Me esfuerzo, pero solo consigo empeorar las cosas. Cuando lo
miro de nuevo tiene los ojos cerrados con fuerza y los pufios apretados, como si
deseara con desesperacion tener una ereccion.

Mmm, murmuro para darle animos. Mmmmmm.

Al oir el sonido de mi voz abre los 0jos y me aparta.

Por Dios, Emma, dice. Se levanta al tiempo que oculta el pene tras la bragueta.
Por Dios, repite.

¢Qué ocurre?, pregunto porque no entiendo nada.

Se me queda mirando. Tiene una expresion extrafia en el rostro.

Deon Nelson, dice.

¢Qué pasa con €1?

¢Como puedes hacerme a mi lo que le hiciste a ese... a ese cabron?, exclama.

Ahora me toca a mi mirarlo fijamente.

No seas ridiculo, alego.

Dejaste que se corriera en tu boca, Emma.

Me estremezco como si me hubiera golpeado.

Yo no le dejé, replico. El me obligé. ;Cémo puedes decir eso? ;Cémo te atreves?
Mi estado de animo cambia de nuevo, pasando de la euforia a la mas absoluta
tristeza. Deberiamos comernos el asado, digo, y me levanto.

Espera. Tengo que contarte una cosa, Emma.

Parece tan triste que pienso: Se acabd. Esta rompiendo conmigo.

Hoy ha venido a verme la policia, aduce. Por una... una discrepancia en mi
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declaracion.

¢A qué te refieres con «discrepancia»?

Simon va hasta la ventana. Ha oscurecido, pero mira hacia el exterior de la casa
como si pudiera ver algo.

Después del robo declaré ante la policia, explica. Les dije que habia estado en un
bar.

Lo sé. El Portland, ;no?

Resulta que no era el Portland, confiesa. Lo han comprobado. El Portland no tiene
licencia para abrir hasta tan tarde. Asi que han investigado los movimientos de mis
tarjetas de crédito.

Parece mucho trabajo solo para verificar en qué bar estuvo Simon.

¢Por qué?, pregunto.

E] hace una pausa.

Esa noche no estuve en un bar, Emma. Estuve en un club. Un club de strip-tease.

¢Estas diciéendome que mientras a mi me... me violaba un monstruo tu estabas
mirando a mujeres desnudas?, exclamo.

Framos un grupo, Emma. Saul y algunos de los chicos. No fue idea mia. Ni
siquiera lo disfruté.

¢Cuanto te gastaste?

Simon parece desconcertado.

¢Y eso qué importa ahora?

¢Cuanto te gastaste?, grito. Mi voz retumba en las paredes de piedra. Hasta ahora
no me habia percatado de que esta casa producia eco. Es como si ella se uniera a mi
gritando también a Simon.

El deja escapar un suspiro.

No lo sé... Trescientas libras.

iPor Dios, Simon!, exclamo.

La policia considera que todo saldra durante el juicio, dice.

Acabo de comprender lo que esto supone. No se trata tan solo de que Simon sea
capaz de gastarse un dinero que no tiene mirando a mujeres desnudas a las que no
puede follarse, inicamente porque sus amigos lo arrastran alli. Ni de que piense que
estoy de algun modo deshonrada por lo que ese hombre me hizo. Se trata también de
lo que esto podria suponer para el caso contra Deon Nelson. Su abogado alegara que
nuestra relacion esta jodida, que nos mentimos entre nosotros y también a la policia.

Van a decir que aquella noche yo consenti y que por eso no lo denuncié.

Intento llegar al fregadero, pero el vomito —todo el vino tinto, las aceitunas
negras y las cosas ricas para nuestra noche especial— mana de mi boca en un agrio y
ardiente chorro.

Largo, digo cuando termino de vomitar. Largate. Coge tus cosas y vete.

He pasado por la vida como si estuviera sonambula, dejando que este hombre
débil y pusilanime finja que me quiere. Es hora de ponerle fin.
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Vete, repito.

Emma, susurra con tono suplicante. Emma, piensa en lo que estas pidiéndome.
Esta no eres tu. Solo hablas asi por todo lo que ha pasado. Nos queremos. Vamos a
superarlo. No digas algo que mafiana lamentes.

No lo lamentaré mafiana, replico. No lo lamentaré jamas. Estamos rompiendo,

Simon. Hace siglos que esto no funciona. Ya no quiero estar contigo y por fin he
reunido el valor para decirlo.
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Ahora: Jane

—¢Que dijo qué?

—Dijo que una relacion libre de ataduras posee una pureza estimulante. Bueno, a
lo mejor lo estoy resumiendo un poco, pero eso era lo esencial.

Mia esta en shock.

—¢Ese tio es real?

—Bueno, de eso se trata. Es... diferente a todos los tios con los que he estado.

—¢Estas segura de que no te esta entrando sindrome de Estocolmo o como se
diga? —Mia mira a su alrededor, a los diafanos espacios vacios de Folgate Street, 1
—. Vivir aqui... en parte debe de ser como estar dentro de su cabeza. A lo mejor te ha
lavado el cerebro.

Me echo a reir.

—~Creo que Edward Monkford me habria parecido interesante aunque no viviera
en uno de sus edificios.

—¢Y tu? ;Qué ve él en ti, cielo? Aparte de un polvo libre de ataduras o como
quiera llamarlo.

—Qué sé yo. —Suspiro—. En cualquier caso, supongo que ya no hay muchas
probabilidades de que lo averigiie.

Le cuento que Edward se marché de mi cama de repente y ella frunce el cefio.

—Parece que tiene serios problemas, Jane. ;Y si evitas involucrarte en este?

—Todo el mundo tiene problemas —replico sin darle importancia—. Hasta yo.

—Dos personas destrozadas no hacen una entera. Lo que ahora mismo necesitas
es a alguien bueno y estable. Alguien que cuide de ti.

—Por desgracia, no creo que alguien bueno y estable sea mi tipo.

Mia no hace ningtiin comentario al respecto.

—Y ¢no has sabido nada de él desde entonces?

Niego con la cabeza.

—No lo he llamado. —No menciono el email, intencionadamente informal, que
le envié al dia siguiente y que no respondio.

—En fin, eso es lo que significa «libre de ataduras». —Guarda silencio durante
un instante—. ;Y el tio de las flores? ;Has sabido algo mas de éI?

—No. Pero segin Edward la muerte de esa chica fue accidental. Al parecer la
pobre se cay0 por la escalera. Es decir, la policia contempl6 la posibilidad de que se
tratara de un asesinato, pero no se encontraron suficientes pruebas.

Mia clava la mirada en mi.

—¢Estas escaleras?

—Si.

—¢Y qué corio pasa con la posibilidad de que fuera un asesinato? ;No te espanta
saber que estas viviendo en el escenario de un crimen?
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—En realidad no —respondo—. Es una tragedia, por supuesto. Pero como he
dicho, lo mas probable es que no fuera el escenario de un crimen. Ademas, en
muchas casas ha muerto alguien.

—No de ese modo. Y estas viviendo aqui sola, Jane...

—No me da miedo. Es una casa muy tranquila. —«Y he tenido en brazos a un
bebé muerto», pienso. La muerte de una desconocida sucedida hace varios afios no va
a quitarme el suefio.

—¢Como se llamaba? —Mia saca su iPad.

—¢La chica que muri6? Emma Matthews. ;Por qué?

—¢No sientes curiosidad? —Teclea en la pantalla—. Ay, Dios mio.

—¢:Qué? —Me lo ensefia en silencio. En la pantalla hay una foto de una mujer de
veintitantos afios. Es muy guapa; delgada y morena. Por alguna razén me resulta
familiar—. ;Y bien?

—:Es que no lo ves? —exige Mia.

Examino la foto otra vez.

—:Que?

—Jane, es igualita a ti. O, mas bien, tu eres igualita a ella.

Supongo que en cierto modo es verdad. Esa chica y yo compartimos los mismos
tonos poco corrientes: cabello castafio, ojos azules y piel muy palida. Ella es mas
delgada que yo, mas joven y, si soy sincera, mas guapa y usa mas maquillaje —dos
marcadas capas de rimel negro—, pero sin duda puedo ver el parecido.

—No solo la cara —agrega Mia—. ¢ Ves su porte? Buena postura. Tu también la
tienes.

—¢:En serio?

—Sabes que si. ;Sigues pensando que ese hombre no tiene problemas?

—Podria ser una coincidencia —digo al fin—. Después de todo, no hay motivos
para pensar que Edward mantuviera una relacion con esa chica. ; Cuantos millones de
mujeres en el mundo tienen el pelo castafio y los ojos azules?

—:Conocia tu aspecto antes de que te mudaras?

—Si —reconozco—. Tuvimos una entrevista.

Y antes de eso me pidieron tres fotografias. No se me ocurrié en su momento,
pero ;para qué necesita el propietario de una casa ver fotos de sus inquilinos?

Mia pone los ojos como platos; acaba de caer en algo.

—¢Y su esposa? ¢Como se llamaba?

—NMia, no... —protesto sin demasiada conviccion. Esto ya ha ido demasiado
lejos. Pero ella ya esta tecleando en la pantalla de su iPad.

—Elizabeth Monkford... De soltera Elizabeth Mancari —declara al cabo de un
rato—. Ahora vamos a realizar una busqueda de imagenes... —Se desplaza con
rapidez entre las fotos—. Esa no puede ser ella..., nacionalidad equivocada... jLa
tengo! —Profiere un grave silbido de sorpresa.

—¢Qué ocurre?
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Me muestra la pantalla.

—No tan libre de ataduras, después de todo —dice en voz queda.

En la imagen se ve a una joven morena sentada en una especie de mesa de
arquitecto que sonrie a la camara. La fotografia tiene poca resoluciéon, pero aun asi
reparo en que esa mujer se parece muchisimo a Emma Matthews. Y, por tanto,
supongo que también a mi.
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Antes: Emma

Contar a Simon y a la policia que mentia cuando dije que no recordaba la violacion
ya fue horrible, pero contarselo a Carol casi es peor. Se muestra muy comprensiva,
cosa que me alivia mucho.

Tu no eres culpable de nada de esto, Emma, afirma. A veces no estamos listos
para enfrentarnos a la verdad.

Pero, para mi sorpresa, durante nuestra sesién no se centra en Deon Nelson ni en
sus espantosas amenazas, sino en Simon. Quiere saber como se ha tomado la ruptura,
si ha mantenido el contacto desde entonces —lo cual ha hecho, por supuesto, de
forma constante, aunque ya no respondo sus mensajes— y qué voy a hacer yo al
respecto.

Bueno, ;donde te deja esto a ti, Emma?, pregunta por fin. ; Qué quieres ahora?

No lo sé, respondo encogiéndome de hombros.

Veamos, te lo plantearé con otras palabras, Emma: ;es definitiva vuestra
separacion?

Simon cree que no, reconozco. Ya habiamos roto otras veces, pero €l siempre
suplicaba y suplicaba hasta que al final me resultaba mas facil dejar que volviera.
Ahora es distinto. Me he deshecho de todas mis cosas viejas... de todo lo inutil. Creo
que eso me ha proporcionado la fuerza necesaria para deshacerme también de él.

Pero una relacién humana es muy diferente de unos objetos, replica Carol.

La miro con severidad.

:Crees que estoy equivocandome?

Reflexiona durante un instante.

Uno de los aspectos mas curiosos de una experiencia traumatica como la que tu
has sufrido, Emma, es que en ocasiones genera un relajamiento de nuestros limites
establecidos. Algunas veces los cambios son temporales. Otras, sin embargo, la
persona descubre que en realidad le gusta ese nuevo aspecto de su personalidad y lo
adopta. No me corresponde a mi decir si es algo bueno o no, Emma. Eso solo puedes
decidirlo tu.

Después de mi sesion de terapia tengo una cita con el abogado que ha redactado el
acta de modificacion del contrato de alquiler. Edward Monkford estaba en lo cierto:
fui a un bufete local y resulté que podian hacerme una por cincuenta libras. La tnica
pega era que con toda probabilidad Simon tendria que firmar a su vez, me cont6 el
abogado con el que hablé. Por otras cincuenta libras accedi6 a revisar toda la
documentacion para comprobarlo.

Hoy el mismo abogado me dice que nunca ha visto un acuerdo semejante.

Quien lo redact6 pretendia que fuera completamente blindado, me explica. Para
estar segura, Emma, deberia pedir a Simon que firme también el documento.
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Dudo que Simon estampe su firma en nada que formalice nuestra separacion, pero
me llevo los papeles de todas formas.

Por cierto, he buscado la propiedad en el registro municipal, dice el abogado
mientras me alcanza un sobre. Es... fascinante.

¢Si?, pregunto. ;Por qué?

Parece que la casa del nimero 1 de Folgate Street tiene una historia tragica,
responde. Una bomba alemana destruy0 durante la guerra el edificio original;
murieron todos los ocupantes, la familia entera. A falta de allegados con vida, el
ayuntamiento emiti6 una orden de expropiacion para que demolieran los restos.
Después de eso el solar cayo6 en el abandono hasta que lo adquiri6 ese arquitecto. Los
primeros planos eran de una edificacion mucho mas convencional; de hecho, algunos
de los vecinos escribieron al consistorio cuando las obras concluyeron para quejarse
de que los habian engafiado. Segun parece, las cosas se pusieron al rojo vivo.

Pero siguio adelante, repongo, nada interesada en el pasado de la casa.

En efecto. Y entonces, para colmo de males, solicito permiso para enterrar a
alguien alli. A dos personas, para ser exacto.

;Para enterrar a alguien?, repito perpleja. ;Eso es legal?

El abogado asiente.

Es un proceso muy sencillo. Siempre y cuando la Agencia de Medio Ambiente no
ponga objeciones, y no haya ninguna ley que lo prohiba, el ayuntamiento esta mas o
menos obligado a conceder el permiso. El tnico requisito es que los nombres de los
fallecidos y su ubicacion estén marcados en los planos por razones evidentes. Aqui
estan.

Saca una fotocopia grapada y desenrolla un mapa de la parte final. «Lugar donde
reposan los restos de la sefiora Elizabeth Domenica Monkford y de Maximilian
Monkford», lee en alto.

Lo mete en el sobre junto con los demas documentos y me lo entrega.

Tome. Puede quedarselo si quiere.
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Ahora: Jane

Cuando Mia se marcha me planto delante de mi ordenador portatil y tecleo
«Elizabeth Mancari» con la intencion de echar otro vistazo sin tener a mi amiga
pegada a mi hombro. Pero Ama de llaves no muestra ninguna de las fotos que ella ha
encontrado en su iPad.

Es verdad lo que le he dicho a Mia; en el poco tiempo que llevo viviendo aqui,
Folgate Street, 1 no me ha resultado aterradora. Ahora, sin embargo, el silencio y el
vacio parecen adquirir un matiz mas siniestro. Es ridiculo, lo sé, tanto como asustarse
después de escuchar una historia de fantasmas. No obstante, elijo la iluminacién mas
intensa y recorro la casa en busca de... ;qué? Intrusos no, esta claro. Aun asi, por
alguna razon ya no me parece tan protectora.

Tengo la sensacion de que me observan.

Me deshago de ella recordandome que me parecio el plato de una pelicula incluso
cuando me mudé. Entonces me agradaba esa sensacion. «L.o unico que ha pasado
desde entonces —me digo— es una estipida y fallida sesién de sexo con Edward
Monkford y el descubrimiento de que le va un tipo de mujer en concreto.»

«Tendida al pie de la escalera con el craneo destrozado.» Sin pretenderlo, miro
hacia ahi. ;Es eso el descolorido resto de una mancha de sangre que cepillaron hace
mucho tiempo hasta casi borrarla? Pero ni siquiera sé si hubo sangre, me recuerdo.

Levanto la mirada. Veo algo en lo alto de la escalera. Una rendija de luz que no
estaba ahi antes.

Subo los peldafios con cautela, sin apartar la vista de ella. A medida que me
aproximo adopta la forma del contorno de una puerta pequefla, de poco mas de metro
y medio de altura; un panel disimulado en la pared, similar a los armarios ocultos en
el dormitorio y en la cocina. No me habia percatado de que estaba ahi.

—c:Hola? —digo en voz alta. No obtengo respuesta.

Extiendo el brazo y empujo la puerta hasta abrirla del todo. Es un armario hondo
y alto, lleno de utensilios de limpieza: fregonas, espatulas limpiacristales, una
aspiradora, una enceradora, hasta una escalera extensible. Casi me echo a reir.
Deberia haberme dado cuenta de que tenia que haber algo asi en Folgate Street, 1. La
encargada de la limpieza —una mujer japonesa de mediana edad que no habla casi
inglés y rechaza todos mis intentos de relacionarme con ella durante sus visitas
semanales— debe de haberla dejado entreabierta.

El armario parece disefiado para proporcionar acceso también a otros servicios de
la casa. Una pared esta cubierta de cables. Cables de ordenador que se internan en las
entrafias de Folgate Street, 1 a través de una trampilla situada en el techo.

Me abro paso entre los cachivaches para la limpieza y asomo la cabeza por la
trampilla. Me alumbro con la linterna del movil y alcanzo a ver una especie de ttnel
que recorre la casa cuyo suelo esta repleto de mas cables. Se abre a lo que parece un
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espacio mas amplio, semejante a un desvan, encima del dormitorio. Al fondo distingo
unas tuberias de agua.

Se me ocurre que es posible que haya encontrado una solucién a algo que me ha
estado preocupando. No he sido capaz de enviar a Oxfam la ropita y otras cosas sin
usar de Isabel junto con mis libros, pero sacarlas de la maleta y colocarlas en los
armarios de Folgate Street, 1 tampoco me parecia bien. La maleta ha estado en el
dormitorio desde que me mudé, a la espera de encontrarles un lugar. Asi que voy a
por ella y luego la empujo por esta especie de ttnel hasta que llega al desvan. Puede
quedarse aqui arriba, donde no estorba.

La luz de mi moévil no es demasiado potente y solo al notar algo blando debajo de
mis pies miro y veo un saco de dormir, metido entre dos vigas. Esta cubierto de polvo
y suciedad; debe de llevar mucho tiempo aqui arriba. Lo cojo y algo cae de dentro.
Un par de pantalones de pijama de mujer con pequefias manzanas estampadas. Palpo
el interior del saco, pero no hay nada mas salvo unos calcetines hechos una bola,
justo al fondo. Y una tarjeta muy arrugada. CAROL YOUNSON, PSICOTERAPEUTA. Una
direccion de correo electronico y un numero de teléfono.

Me doy la vuelta y veo otras cosas también desperdigadas; unas latas vacias de
atun, velas gastadas, un frasco de perfume vacio, una botella de plastico de una
bebida energética.

Qué extrafio. Extrafio e inexplicable. No tengo forma de saber si el saco de dormir
pertenecio a Emma Matthews; ni siquiera sé cuantos inquilinos mas ha habido en
Folgate Street, 1. Y si era de Emma, es evidente que jamas sabré qué innombrable
temor hizo que dejara ese precioso y elegante dormitorio y subiera a dormir aqui
arriba.

Mi mévil suena, demasiado alto en el reducido espacio. Atiendo la llamada.

—Jane, soy Edward —dice una voz familiar.

www.lectulandia.com - Pagina 75



Antes: Emma

Intento conseguir que Simon se retina conmigo en terreno neutral, como un bar. Pero
a pesar de que dice que firmara los papeles, se niega en redondo a hacerlo en otro
lugar que no sea la casa de Folgate Street.

De todas formas, tengo que pasarme por alli, agrega. Me dejé algunas cosas
cuando me fui.

Pues vale, acepto de mala gana.

Escojo la iluminacion mas potente y me pongo unos vaqueros hechos polvo y mi
camisa mas vieja y menos glamurosa. Acabo de recoger la cocina —es sorprendente
el desorden que puede armarse incluso habiendo tan pocas cosas—, cuando oigo un
sonido a mi espalda. Ahogo un grito.

Hola, Emma.

Joder, Simon, jme has dado un buen susto!, replico con enfado. ;Cémo has
entrado?

Conservo el codigo. Hasta que tenga mis cosas, dice. No te preocupes. Lo borraré
en cuanto las tenga todas.

Muy bien, acepto a regafnadientes. Tomo nota mental de preguntar a Mark, el
agente, como puedo bloquear el codigo mientras tanto.

¢Como te va, Emma?

Bien.

Sé que deberia preguntarle lo mismo, pero ya veo como esta: palido, con la cara
llena de esas manchas rojizas que le salen cuando bebe demasiado, y lleva un corte de
pelo espantoso.

Aqui esta el acuerdo, digo al tiempo que se lo entrego junto con un boligrafo. Yo
ya lo he firmado.

iOye! ;Oye! ;Es que ni siquiera vamos a tomarnos una copa primero?

No creo que sea buena idea, Simon, alego. Pero esa sonrisa que me lanza me
indica que él ya se ha tomado una.

Esto no esta bien, dice tras revisar el documento.

Lo ha redactado un abogado.

Me refiero a que lo que estamos haciendo no esta bien. Nos queremos, Emma.
Hemos tenido nuestros problemas, pero en el fondo nos queremos.

Por favor, no lo hagas mas dificil, Simon.

¢Dificil?, replica. Esta si que es buena. Es a mi a quien han echado de casa sin
tener a donde ir a vivir. Si no supiera que acabaras por volver conmigo de nuevo,
estaria de mal rollo.

No voy a volver contigo, respondo.

Si que lo haras.

No lo haré, asevero.
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Pero yo si he vuelto, ¢;no? Estoy aqui.

Unicamente para recoger tus cosas.

O para regresar aqui, donde estan mis cosas.

Simon, tienes que irte ya, digo poniéndome furiosa.

El se apoya en la encimera.

Solo cuando hayamos tomado una copa y mantenido una conversacion como es
debido, Emma.

jJoder, Simon!, grito. ;Es que no puedes comportarte como un adulto por una
vez?

Emma, Emma, trata de persuadirme. No te alteres. Solo digo que te quiero y que
no deseo perderte.

Como si esta fuera la forma, replico.

iAh!, exclama. ; Asi que podria haber un modo?

Acabo de fastidiarla. Si ahora le digo que quiza exista una posibilidad de que
volvamos a estar juntos en un futuro, tal vez se marche sin armar jaleo. La vieja
Emma habria dicho eso. Pero la nueva Emma es mas fuerte.

No, no hay ninguna posibilidad de que volvamos a ser pareja, Simon, respondo
con firmeza.

Se acerca a mi y me pone las manos en los hombros. Puedo oler su aliento a
alcohol.

Te quiero, Emma, repite.

No me quieras, digo forcejeando.

No puedo dejar de quererte sin mas, aduce. Tiene una expresion un tanto
desquiciada.

Suena un teléfono. Miro alrededor. Mi mdvil estd parpadeando y pitando,
desplazandose hacia el borde de la encimera a causa de la vibracion.

Suéltame, le exijo y le doy un empujon en el pecho.

Me apodero del teléfono en cuanto me libera.

¢Si?, digo.

Emma, soy Edward. Solo queria saber si has conseguido resolver los problemas
contractuales de los que hablamos.

La voz de Edward Monkford suena formal y educada.

Si, gracias. De hecho, Simon esta aqui ahora mismo para firmar el documento. Y
no puedo evitar afiadir: Al menos, eso espero.

Se hace un breve silencio.

Haz que se ponga, ¢quieres?

Veo que el rostro de Simon se ensombrece mientras Edward habla con él. La
conversacion dura cerca de un minuto y en todo ese tiempo Simon apenas articula
palabra, solo algun que otro «aja» y «mmmby».

Toma, dice de mal humor devolviéndome el teléfono.

¢Hola?
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Simon va a firmar los papeles ahora, Emma, y luego se ira, oigo decir a Edward.
Me pasaré por ahi para comprobar que se ha marchado de verdad, pero también
porque quiero llevarte a la cama. No le cuentes eso a Simon, claro.

Cuelga el teléfono. Me quedo mirando el movil, alucinada. ; Acabo de oir lo que
creo haber oido? Sé que si.

¢Qué te ha dicho?, pregunto a Simon.

Yo no te habria hecho dafio, afirma con tristeza, sin responder a mi pregunta.
Jamas te haria dafio. No de forma intencionada. No puedo evitar quererte, Emma. Y
Vvoy a conquistarte otra vez. Ya lo veras.

¢Cuanto tardara en llegar Edward Monkford? ;Tengo tiempo para darme al menos
una ducha? Miro el interior de Folgate Street, 1 y me doy cuenta de que hay en torno
a una docena de incumplimientos de las reglas a plena vista. Trastos por el suelo,
cosas en las encimeras, un ejemplar de Metro en la mesa de piedra, el cubo de
reciclado rebosa en el suelo. Por no mencionar que parece que haya caido una bomba
en el dormitorio y que no llegué a limpiar todas las manchas de vino después de la
fiesta. Me doy una ducha reldampago y acto seguido recojo a toda prisa, eligiendo la
ropa sobre la marcha; una falda y una camisa sencillas. Dudo si ponerme perfume,
pero decido que es demasiado. Una parte de mi sigue pensando que es posible que
Edward estuviera bromeando o que le haya entendido mal.

Aunque espero que no.

Me suena de nuevo el mévil. Es Ama de llaves, que me informa de que hay
alguien en la puerta. Conecto el video y me muestra a Edward. Lleva un ramo de
flores y una botella de vino.

Asi que no estaba equivocada. Le doy a «Aceptar» para dejarle entrar.

Cuando llego a la escalera, €l ya esta al pie, observandome con expresion avida.
Es imposible bajar los escalones a toda prisa; me veo obligada a pisar con cuidado,
con paso elegante, un pie tras otro. Vibro de impaciencia aun antes de llegar a su
lado.

Hola, lo saludo con nerviosismo.

Fl alza la mano y me coloca un mechén detrés de la oreja. Todavia tengo el pelo
himedo tras la ducha y lo noto frio contra mi cuello. Sus dedos me rozan el 16bulo de
la oreja y me estremezco.

No pasa nada, dice en voz queda. No pasa nada. Sus dedos descienden bajo mi
barbilla y me alza la cabeza con delicadeza. Emma, susurra. No puedo dejar de
pensar en ti. Pero si es demasiado pronto, dilo y me iré.

Me desabrocha los dos botones superiores de la camisa. No llevo sujetador. Estas
temblando.

Me violaron.

No tenia intencion de soltarlo a bocajarro. Solo quiero que él entienda que esto
significa algo para mi, que él es especial.
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El semblante se le oscurece en el acto.

¢Fue Simon?, pregunta con rabia.

No. Fl jamés... Uno de los ladrones. Te hablé de ellos.

Entonces si es demasiado pronto, dice.

Retira la mano de dentro de mi camisa y me la abrocha de nuevo. Me siento como
una nifia a la que visten para ir al colegio.

Solo queria que lo supieras. Por si acaso... Aun podemos ir a la cama si te
apetece, le ofrezco con timidez.

No podemos, responde. Hoy no. Hoy te vienes conmigo.
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5. a) Tiene que escoger entre salvar la escultura del David
de Miguel Angel o a un nifio de la calle que pasa hambre.
Que elige?

O La escultura
O El nifio
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Ahora: Jane

—Pare aqui —pide Edward al taxista. Estamos en medio de la City. Altas y
modernas construcciones de cristal y acero se alzan imponentes a ambos lados; solo
la parte superior del Shard y del Cheesegrater despuntan por encima de ellos. Edward
me ve observarlos mientras él paga el trayecto—. Edificios trofeo —dice con
desprecio—. Nosotros vamos ahi.

Me conduce hacia una iglesia, una pequefia y sencilla iglesia parroquial, en la que
apenas habia reparado, encastrada entre todos estos pretenciosos e innovadores
mastodontes. El interior es precioso; sobrio, un espacio practicamente cuadrado, pero
colmado de luz proveniente de las enormes ventanas situadas en lo alto de las
paredes. L.os muros tienen el mismo tono crema claro que Folgate Street, 1. El sol
proyecta una celosia en el suelo generada por las varillas de plomo que unen las
piezas de vidrio transparente. Aparte de nosotros dos, esta desierta.

—Este es mi edificio preferido de Londres —dice—. Mira.

Sigo su mirada hacia lo alto y me quedo sin aliento. Por encima de nuestras
cabezas se alza una enorme cupula. Su palido vacio domina el diminuto edificio,
flotando sobre unos pilares muy estilizados encima de la seccion central. El altar, o lo
que supongo que debe de ser el altar, esta justo debajo; una enorme losa de piedra
circular, de algo mas de metro y medio de diametro, situada en el centro mismo del
pequeiio templo.

—Antes del Gran Incendio de Londres habia dos tipos de iglesias. —Me percato
de que no habla en susurros—. Las goticas, oscuras y lagubres, que se habian
construido de la misma manera desde que Inglaterra era catolica, repletas de arcos,
ornamentos y vidrieras; y los templos sencillos y sin decorar de los puritanos.
Después del incendio, los hombres que reconstruyeron Londres vieron la ocasion de
crear un nuevo tipo de arquitectura, espacios donde cualquiera pudiera rendir culto
sin importar cuales fueran sus creencias religiosas. De modo que adoptaron de forma
deliberada este estilo minimalista y ordenado. Pero sabian que tenian que sustituir la
oscuridad gotica con algo. —Sefiala el suelo, la celosia de luz que hace que la piedra
resplandezca como si estuviera iluminada desde el interior—. Luz —dice—. El Siglo
de las Luces, la Ilustracién... trataba literalmente de la luz.

—¢Quién fue el arquitecto?

—Christopher Wren. Los turistas acuden en masa a la catedral de San Pablo, pero
esta es su obra maestra.

—Es preciosa —reconozco con sinceridad.

Cuando Edward me llamé por teléfono no hizo comentario alguno acerca de la
brusquedad con que se march6 de mi cama hace una semana ni tampoco, de hecho,
hubo una charla trivial. Tan solo dijo: «Me gustaria ensefarte unos edificios, Jane.
¢Quieres venir?».
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«Si», le respondi sin vacilar. No es que haya decidido ignorar por completo las
advertencias de Mia. Sino que, en todo caso, han hecho que sienta mas curiosidad por
este hombre.

Y me tranquiliza que me haya traido hoy aqui. ;Por qué habria de hacerlo si solo
le atraigo porque guardo un ligero parecido con su difunta esposa? He decidido que
tengo que aceptar los parametros que €él ha impuesto para ambos; tomar cada
momento tal como se presenta y no lastrar nuestra relacién con cavilaciones o
expectativas.

Desde San Esteban vamos a la casa de John Soane en Lincoln’s Inn Fields. Un
letrero advierte que hoy esta cerrado al publico, pero Edward llama al timbre y saluda
al conservador llamandolo por su nombre. Después de una conversacién amistosa
este nos invita a entrar y a explorar a nuestro antojo. La diminuta casa esta abarrotada
de artefactos y curiosidades, desde fragmentos de esculturas griegas hasta gatos
momificados. Me sorprende que le guste a Edward, pero él dice con voz suave:

—Que construya en un estilo en concreto no significa que no aprecie otros, Jane.
Lo que importa es la excelencia. La excelencia y la originalidad.

De una comoda en la biblioteca saca un plano de un pequefio templo neoclasico.

—Este es bueno.

—:Qué es?

—EI] mausoleo que construy6 para su difunta esposa.

Cojo el dibujo y finjo examinarlo, pero en realidad estoy pensando en la palabra
«mausoleo».

Todavia estoy sopesando las implicaciones cuando tomamos un taxi de vuelta a
Folgate Street, 1. Miro la casa con otros ojos cuando nos aproximamos, estableciendo
nuevas conexiones con los edificios que hemos visto.

Edward se queda rezagado en la puerta.

—¢:Quieres que entre?

—Por supuesto.

—No deseo que parezca que estoy dando esa parte por sentada. Entiendes que
esto va en dos direcciones, ;verdad?

—FEs muy considerado por tu parte. Pero si, quiero que entres, en serio.
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Antes: Emma

¢Adonde vamos?, pregunto cuando Edward para un taxi.

A Walbrook, dice, tanto al taxista como a mi. Luego afiade: Quiero ensefiarte unos
edificios.

A pesar de todas mis preguntas, se niega a afiadir nada mas hasta que nos
detenemos en mitad de la City. Estamos rodeados de espectaculares edificios
modernos y me pregunto a cual nos dirigimos. Pero me lleva a una iglesia que esta
fuera de lugar aqui, en medio de todos estos resplandecientes bancos.

El interior es bonito, aunque un poco soso. Hay una cupula y bajo ella esta el
altar, una magnifica losa de piedra colocada justo en el centro del suelo. Hace que
piense en circulos paganos y en sacrificios.

Antes del Gran Incendio habia dos tipos de iglesias, dice Edward. Las oscuras
iglesias goticas y los sencillos templos donde rendian culto los puritanos. Después del
incendio, los hombres que reconstruyeron Londres vieron la ocasion de crear un
nuevo estilo hibrido. Pero sabian que tenian que sustituir toda esa oscuridad gotica
con algo. Sefiala al suelo, donde las grandes ventanas de cristal transparente forman
una celosia de luces y sombras. Luz, dice. El Siglo de las Luces, la Ilustracion...
trataba literalmente de la luz.

Mientras él deambula contemplando las cosas yo me subo al altar de piedra. Me
siento sobre los talones y me inclino hacia atras, arqueando la espalda hasta que mi
nuca toca la piedra. Luego hago algunas asanas mas: el puente, la rueda, el héroe
reclinado. Practiqué yoga durante seis meses y todavia me sé todos los movimientos.

¢Qué estas haciendo?, pregunta Edward.

Ofreciéndome en sacrificio ritual.

Ese altar es de Henry Moore, replica con desaprobacion. Extrajo la piedra de la
misma cantera que usé Miguel Angel.

Seguro que mantuvo relaciones sexuales encima.

Creo que es hora de irnos, aduce Edward. Detestaria que me prohibieran la
entrada a esta iglesia en particular.

Cogemos un taxi hasta el Museo Britanico. Habla con alguien en el mostrador de
la entrada, levantan un cordén rojo y, de repente, nos encontramos en una parte del
museo reservada a los estudiosos. Un asistente abre una vitrina y nos deja a solas.

Ponte esto, dice Edward, pasandome unos guantes de algodon blancos y
poniéndose otros él. Acto seguido mete la mano en la vitrina y saca un objeto de
piedra.

Es una mascara ritual hecha por los olmecas, la primera civilizacion del
continente americano que construyo ciudades, me explica. Desaparecieron hace tres
mil afios.

Me entrega la mascara. La cojo, temerosa de que se me caiga. Los ojos casi tienen
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vida.

Es impresionante, digo. Para ser sincera, ni me gusta ni este sitio es de mi agrado,
como tampoco la iglesia, pero me alegra estar aqui con él. Edward asiente, satisfecho.

He convertido en una regla contemplar una tnica cosa en un museo, explica
mientras volvemos sobre nuestros pasos. De lo contrario, no puedes apreciar lo que
estas viendo.

Por eso mismo no me gustan los museos, alego. He ido a ellos hasta ahora de la
manera equivocada.

Se echa a reir.

A estas horas estd entrandome hambre, de modo que vamos a un restaurante
japonés que conoce.

Pediré por los dos, anuncia. Algo sencillo, como katsu. A los ingleses les asusta la
verdadera comida japonesa.

A mi no, digo. Yo como de todo.

Edward enarca las cejas.

¢Es un desafio, sefiorita Matthews?

Si lo prefieres...

Pide para empezar un poco de sushi crudo: pulpo, erizo de mar, varios tipos de
gambas.

Estoy bien asentada en mi zona de confort aqui, le digo.

Hum, replica.

Habla con el chef en un fluido japonés, haciéndole sin duda participe de la broma,
y este esboza una gran sonrisa ante la perspectiva de servir a la pequefa chica gaijin
algo con lo que no podra. Enseguida nos trae un plato con una montafia de blancos
trocitos de algo que creo que es cartilago.

Prueba un poco, dice Edward.

:Qué es?

Se llama shirako.

A modo de experimento, me llevo a la boca un par de pedacitos que estallan entre
mis dientes rezumando una sustancia viscosa, salada y gelatinosa.

No esta mal, asevero al tiempo que trago, aunque en realidad me parece
asqueroso.

Son sacos de esperma de pescado, explica. En Japon se consideran una exquisitez.

Genial. Pero creo que prefiero el de tipo humano. Bueno, ¢y ahora qué?

La especialidad del chef.

La camarera nos trae un plato en el que hay un pescado entero. Para mi sorpresa,
aun esta vivo. Cierto es que lo esta por los pelos; esta de lado y mueve la cola sin
fuerza, boqueando como si tratara de decir algo. Le han cortado en tiras la parte
superior. Durante un instante, estoy a punto de negarme. Pero después me limito a
cerrar los 0jos y a ir a por todas.

Con el segundo bocado los mantengo abiertos.
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Eres una comensal aventurera, reconoce a regafiadientes Edward.

No solo como comensal, replico.

Hay una cosa que deberias saber, Emma. Se pone serio, asi que dejo los palillos y
presto atencion. Mis relaciones son tan poco convencionales como mis casas,
confiesa.

Vale. Entonces ;como son?

Las relaciones humanas, igual que las vidas humanas, suelen acumular cosas
inttiles. Tarjetas de San Valentin, gestos romanticos, citas especiales, apelativos
carifiosos irrelevantes. ¢Y si eliminamos todo eso? Una relacion libre de ataduras
posee cierta pureza, posee simplicidad y libertad. Pero solo puede funcionar si ambas
partes son muy claras en cuanto a qué estan haciendo.

Voy a tomar nota mental para no esperar una tarjeta de San Valentin, digo.

Y cuando deje de ser perfecta para ambos, pasaremos pagina, sin remordimientos.
¢Estas de acuerdo?

¢Cuando sera eso?

;Importa?

En realidad, no.

A veces pienso que todos los matrimonios serian mejores si el divorcio fuera
obligatorio pasado cierto tiempo, reflexiona. Digamos tres afios. L.a gente se valoraria
mucho mas entre si.

Edward, si accedo a esto, ;nos acostaremos?

No tenemos por qué acostarnos. Si la cama te resulta dificil, quiero decir.

Tu no crees que sea mercancia dafiada, ¢verdad?

¢A qué te refieres?

Algunos hombres... Mi voz se va apagando. Pero es necesario que diga esto.
Inspiro de forma entrecortada. Cuando Simon descubri6 lo de la violacion dejamos de
hacer el amor, reconozco. El no podia.

Dios mio, dice Edward. Pero ;y tu? ;Estds segura de que no es demasiado
pronto?

Le agarro la mano por debajo de la mesa de forma impulsiva y la coloco bajo mi
ropa. Parece sorprendido, pero me sigue el juego. Casi me echo a reir a carcajadas.
Adivina, adivinanza: ;qué tiene Emma bajo la falda?

Aprieto su mano contra mi entrepierna, sintiendo que sus nudillos se deslizan
sobre mi braguita.

Esta claro que no es demasiado pronto, le digo.

Retengo su mufieca, moviéndome contra ella, frotindome contra él. Edward
aparta la braguita hacia un lado y me introduce un dedo. Se me tensan las rodillas y la
mesa se mueve como en una sesion de espiritismo. Lo miro a los ojos. Parece
alucinado.

Sera mejor que nos vayamos, dice. Pero no aparta la mano.
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Ahora: Jane

Después de hacer el amor me siento adormilada y saciada. Edward se apoya en un
codo y me observa mientras explora mi piel con la mano libre. Cuando llega a las
estrias que me produjo Isabel me siento cohibida e intento darme la vuelta, pero él me
lo impide.

—No lo hagas. Eres preciosa, Jane. Cada centimetro de ti es hermoso.

Sus inquisitivos dedos encuentran una cicatriz bajo mi pecho izquierdo.

—¢Qué es esto?

—De un accidente de cuando era pequefia. Me cai de la bici.

Asiente, como si fuera aceptable, y contintia descendiendo hasta mi ombligo.

—Como la boquilla anudada de un globo —dice, alisandolo. Sus dedos siguen el
suave sendero de vello descendente—. No te haces la cera —comenta.

—No. ;Deberia? A mi ultimo... A Vittorio le gustaba asi. Decia que no tenia
mucho.

Edward reflexiona al respecto.

—AIl menos deberias mantenerlo simétrico.

Esto me parece hilarante de repente.

—:Me estas pidiendo que me deshaga del vello pubico, Edward? —digo entre
risas.

Vuelve la cabeza hacia un lado.

—Si, supongo que si. ;Qué es tan gracioso?

—Nada. Procuraré reducir mi vello corporal por ti.

—Gracias. —Me planta un beso en el vientre, como una diminuta bandera—. Voy
a darme una ducha.

Oigo el murmullo del agua tras la pared divisoria de piedra que delimita el cuarto
de bafio. A juzgar por las alteraciones del sonido imagino su cuerpo moviéndose bajo
la alcachofa, girando su esbelto y duro torso a un lado y a otro. Me pregunto de forma
distraida como lo reconoce el sensor, si tiene aun privilegios especiales registrados en
el sistema o si se trata inicamente de alguna configuracion genérica para las visitas.

El agua deja de correr. Me incorporo en la cama al ver que no reaparece en el
dormitorio tras varios minutos. Del bafio llega un sonido, como si estuviera frotando
algo.

Sigo el ruido hasta el otro lado de la pared. Edward esta acuclillado en la ducha,
con una toalla alrededor de la cintura, sacando brillo a las paredes de piedra con un
trapo.

—Esta es una zona de agua calcarea, Jane —dice sin levantar la vista—. Si no
tienes cuidado, se acumulara cal en la piedra. Ya se aprecia. En serio, deberias secar
la ducha cada vez que la usas.

—FEdward...
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—¢Qué?

—¢:Esto no es un poco... bueno, un poco obsesivo?

—No —repone—. Es justo lo contrario de descuidado. —Reflexiona un instante
—. Meticuloso, tal vez.

—¢La vida no es demasiado corta para andar secando la ducha después de usarla?

—0O tal vez la vida sea simplemente demasiado corta para no vivirla de forma tan
perfecta como sea posible —argumenta. Se levanta—. Todavia no has realizado una
evaluacion.

—¢Una evaluacion?

—Con Ama de llaves. Me parece que en estos momentos esta fijada
mensualmente. La ajustaré para que realices una mafiana. —Hace una pausa—. Estoy
seguro de que lo estas haciendo bien, Jane. Pero contar con los datos te ayudara a
mejorar aiin mas.

A la manana siguiente despierto contenta y un poco agarrotada. Edward se ha
marchado ya. Voy abajo a por un café antes de ducharme y encuentro un mensaje de
Ama de llaves en la pantalla de mi ordenador.

Jane, por favor, clasifica los siguientes enunciados del 1 al 5, siendo 1 que est4s totalmente de acuerdo y 5 que
estas totalmente en desacuerdo:

1. A veces cometo errores.

2. Me desilusiono con facilidad.

3. Me pongo nerviosa por cosas insignificantes.

Hay docenas de enunciados... Los dejo para luego, me preparo mi café y me lo
llevo arriba. Me meto en la ducha, esperando a que caiga una cascada de agua
caliente. No ocurre nada.

Agito el brazo en que llevo la pulsera digital, pero sigue sin pasar nada. ¢ Corte de
electricidad? Intento recordar si hay una caja de fusibles en el armario de la limpieza.
Pero no puede ser eso; abajo si hay electricidad o Ama de llaves no habria
funcionado.

Entonces caigo en la cuenta de lo que debe de ocurrir.

—Maldito seas, Edward —digo en alto—. Queria darme una puiietera ducha.

En efecto, cuando miro con mas atencion a Ama de llaves veo el siguiente
mensaje: «Algunos servicios de la casa se han desactivado hasta que se complete la
evaluacion».

Al menos permite que me tome mi café. Me siento a responder el cuestionario.
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Antes: Emma

El sexo es bueno.

Bueno, pero no espectacular.

Tengo la sensacion de que esta conteniéndose, tratando de ser un caballero.
Cuando en realidad un caballero es lo tltimo que quiero en mi cama. Quiero que sea
el macho alfa egoista que sin duda es capaz de ser.

Pese a todo, hay mucho con lo que trabajar.

Después me siento en albornoz en la mesa de piedra y lo miro mientras prepara
un revuelto. Se ha puesto un delantal antes de empezar, un gesto curiosamente
femenino para un hombre tan masculino. Pero en cuanto tiene dispuestos los
ingredientes y se pone manos a la obra, es todo concentracion y precision, pasiéon y
energia; lanza al aire el contenido de la sartén y vuelve a atraparlo en ella con la
forma de una tortilla amorfa. La comida esta lista en cuestion de minutos. Me muero
de hambre.

¢Siempre has tenido relaciones asi?, pregunto mientras comemos.

Asl ;cOmo?

Como lo que sea esto. Sin ataduras. Casi indiferentes.

Durante mucho tiempo, si. Que sepas que no es que tenga nada en contra de las
relaciones convencionales. .o que pasa es que mi estilo de vida no las permite. De
modo que tomé la decision de adaptarme a otras mas breves. He descubierto que
cuando haces esto las relaciones pueden ser aiin mejores; mas intensas, un sprint en
vez de un maraton. Valoras mas a la otra persona cuando sabes que no va a durar.

¢Cuanto suelen durar?

Hasta que uno de los dos decide ponerle fin, dice sin sonreir. Esto solo funciona si
ambas partes quieren lo mismo. Y no creas que al decir «libre de ataduras» me refiero
a sin compromiso o sin esfuerzo. Simplemente se trata de un tipo de compromiso
distinto, un tipo de esfuerzo distinto. Algunas de las relaciones mas perfectas que he
mantenido no duraron mas de una semana; otras, varios afios. La duracién no
importa. Solo la calidad.

Hablame de una que durara varios afios, le pido.

Jamas hablo de mis anteriores amantes, repone de forma tajante. Del mismo
modo que jamas hablaré a otras de ti. En cualquier caso, ahora me toca a mi. ;Coémo
organizas las especias?

¢Las especias?

Si. Le he estado dando vueltas desde que he intentado encontrar el comino. Es
obvio que no estan ordenadas alfabéticamente ni por fecha de caducidad. ;Lo haces
por sabores? ;Por continentes?

Estas de cofia, ¢no?

Me mira.
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¢Quieres decir que las guardas al azar?

Completamente al azar.

jUau!, exclama. Creo que esta siendo ironico. Pero tratandose de Edward, una
nunca puede estar segura.

Al marcharse me dice que ha pasado una velada maravillosa.
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5. b) Ahora ha de elegir entre donar una pequeria suma a
un museo local que estd recaudando fondos para una
importante obra de arte o destinarla a la lucha contra el
hambre en Africa. ; Cudl elige?

O EIl museo
O La lucha contra el hambre
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Ahora: Jane

—Admiro la rigurosidad con que se desarrolla la obra, con esa diversidad de
tipologias distintas —proclama un hombre con una chaqueta de pana que alza su copa
de champan hacia el techo de cristal y acero al tiempo que gesticula con la otra mano.

—... una fusion de infraestructura no cartesiana y de funcionalidad social... —
dice una mujer con seriedad.

—Lineas de deseo implicito y luego reprimido...

Aparte de la jerga, las fiestas de coronacién no se diferencian tanto de la
inauguracion de una galeria a la que asisti cuando trabajaba en el mundo del arte;
mucha gente de negro, mucho champan, muchas barbas hipster y caras gafas
escandinavas. La ocasion de esta velada es la inauguracién de una nueva sala de
conciertos de David Chipperfield. Poco a poco voy familiarizdndome con los
nombres de los arquitectos britanicos mas conocidos: Norman Foster, la difunta Zaha
Hadid, John Pawson, Richard Rogers. Edward me ha dicho que muchos estaran
presentes esta noche. Mas tarde habra un espectaculo de fuegos artificiales y laser,
que contemplaremos a través del tejado de cristal y que podra verse desde un lugar
tan lejano como Kent.

Deambulo entre la gente, con una copa de champan en la mano, escuchando con
disimulo. Deambulo porque, si bien Edward me ha invitado a acompafiarlo, estoy
decidida a no ser un estorbo. Sea como sea, no me resulta dificil entablar
conversacion cuando me apetece. La concurrencia la componen en su mayoria
hombres muy seguros de si mismos y un tanto ebrios. Mas de una persona me ha
parado y me ha dicho: «;Te conozco?», «¢Dénde trabajas?» o simplemente «Hola».

Me doy cuenta de que Edward esta mirandome y me dirijo a su encuentro de
nuevo. Se aparta del grupo con el que esta.

—Gracias a Dios —susurra—. Si tengo que escuchar un solo discurso mas sobre
la importancia de los requisitos programaticos, creo que me volveré loco. —Me
observa con admiracion—. ;No te ha dicho nadie que eres la mujer mas hermosa de
esta sala?

—En realidad, varias personas. —Llevo un vestido de Helmut Lang con la
espalda al descubierto, largo hasta medio muslo y suelto por detras para dotarlo de
movimiento, junto con unas sencillas manoletinas de Chloé—. Aunque no con tantas
palabras.

Se echa a reir.

—Ven aqui. —Lo sigo tras una pared baja. El deja encima su copa de champan y
luego desliza la mano por mi cadera—. Llevas bragas —comenta.

—Si.

—Creo que deberias quitartelas. Estropean la linea. No te preocupes, nadie nos
vera.
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Me quedo paralizada durante un momento. Luego miro a mi alrededor. Nadie nos
mira, en efecto. Me quito las braguitas con tanta discrecion como me es posible.
Cuando me dispongo a recogerlas, Edward me pone la mano en el brazo.

—Espera. —Me levanta el vestido con la mano derecha—. Nadie nos vera —
repite.

Su mano asciende por mi muslo y se introduce entre mis piernas. Estoy
escandalizada.

—Edward, yo...

—No te muevas —dice en voz queda.

Desliza los dedos adelante y atras, rozandome apenas. Soy consciente de que me
arrimo a él, pues ansio una mayor presion. «Esta no soy yo —pienso—. Yo no hago
estas cosas.» Edward traza circulos alrededor de mi clitoris, dos, tres veces, y luego,
sin previo aviso, me introduce un dedo con suavidad.

Se detiene un instante, lo justo para quitarme la copa y dejarla al lado de la suya,
y acto seguido tengo sus manos sobre mi; una desde atras, penetrandome con un par
de dedos; la otra delante, ahondando y acaricidndome. Los sonidos de la fiesta
parecen acallarse. Sin aliento, le dejo a €l el problema de si alguien podria vernos.
Ahora esta al mando. A pesar del insolito escenario, empiezan a invadirme oleadas de
placer.

—:Quieres que busquemos un lugar mas intimo? —susurro.

—No —responde sin mas.

Sus dedos aceleran el ritmo, con absoluta seguridad. Siento que me acerco al
climax. Se me doblan las rodillas, pero sus manos me sostienen. Y entonces lo
alcanzo, me estremezco, tiemblo. Estallan fuegos artificiales; fuegos artificiales de
verdad, el espectaculo laser que puede verse hasta en Kent, me percato cuando vuelvo
a la realidad. Esto es lo que todo el mundo aplaude, gracias a Dios. No a mi.

Todavia me tiemblan las piernas cuando Edward retira la mano y me dice:

—Disculpame, Jane. Alli hay unas personas con las que tengo que hablar.

Se acerca con paso resuelto a alguien que, estoy segura, es el arquitecto mas
eminente de Gran Bretafia, miembro de la Camara de los Lores, y con una sonrisa
sincera le ofrece la mano. La misma mano que segundos antes estaba dentro de mi.

Aun me da vueltas la cabeza cuando la fiesta empieza a decaer. ;| De verdad acabamos
de hacer... eso? ¢De verdad acabo de tener un orgasmo en una sala repleta de gente?
¢Esa soy yo ahora?

Edward me lleva a un restaurante japonés cercano, de esos que tienen un
mostrador con sushi en el medio y un chef de pie detras del mismo. Los demas
clientes son todos asiaticos, empresarios ataviados con trajes negros. El chef saluda a
Edward como si lo conociera bien, inclinandose y hablandole en japonés. Edward le
responde en su idioma.

—Le he dicho que elija lo que desee servirnos —me explica cuando tomamos
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asiento a una mesa—. Es una sefial de respeto confiar en el juicio del itamae.

—Hablas con soltura el japonés.

—Construi un edificio en Tokio hace poco.

—Lo sé. —Su rascacielos japonés es una elegante y sensual hélice, un gigantesco
taladro que perfora las nubes—. ;Era la primera vez que ibas?

Sé que no, por supuesto. Lo miro mientras recoloca los palillos para que estén
completamente paralelos entre si.

—Pasé un afio alli después del fallecimiento de mi esposa y de mi hijo —
responde con tranquilidad, y este primer y mindsculo atisbo de revelacion personal,
de intimidad, me produce una punzada de excitacion—. No solo el lugar hizo que me
sintiera como en casa. También la cultura; su hincapié en la disciplina y la
contencion. En nuestra sociedad, la austeridad se asocia a la privacién y a la pobreza.
En Japodn, la consideran la forma mas elevada de belleza; ellos 1o denominan shibui.

Una camarera nos trae dos cuencos de sopa. Los cuencos estan hechos de bambu
pintado, tan ligeros y pequenos que caben en la mano.

—Estos cuencos, por ejemplo —dice cogiendo uno—. Son antiguos y no son del
todo iguales. Eso es shibui.

Tomo un sorbo de sopa. Algo se mueve en mi lengua, una extrafia sensacion de
aleteo.

—Estan vivos, por cierto —aflade Edward.

—¢ A qué te refieres? —pregunto sobresaltada.

—En la sopa hay camarones diminutos. Shirouo; los recién nacidos. El chef los
agrega en el ultimo momento. Se considera una gran exquisitez. —Sefiala el
mostrador de sushi, donde el chef nos saluda de nuevo—. La especialidad del chef
Atara es el ikizukuri, el marisco vivo. Espero que te guste.

La camarera nos trae otro plato y lo deja entre ambos sobre la mesa. Este contiene
un pargo rojo, cuyas escamas, de un vivo tono cobrizo, destacan contra las tiras de
rabano blanco. Un lado del pescado se ha cortado de forma perfecta en sashimi hasta
la raspa. Pero la criatura sigue viva y su cola se enrosca como la de un escorpion para
luego estirarse de nuevo sin fuerzas; boquea y pone los ojos en blanco, asustado.

—Ay, Dios mio —digo horrorizada.

—Prueba un poco. Te aseguro que esta delicioso. —Estira la mano y toma con los
palillos una loncha del palido pescado.

—FEdward, no puedo comer esto.

—No importa. Pediré otra cosa. —Hace una sefial a la camarera, que se detiene a
nuestro lado al momento. Pero la sopa en mi estomago amenaza de pronto con salir
de él. «Recién nacidos.» Esas dos palabras empiezan a martillearme la cabeza.

—Jane... ¢ Te encuentras bien? —Edward me mira con expresion preocupada.

—No me... no me...

Una de las curiosidades de la pena es que te tiende una emboscada cuando menos
te lo esperas. De repente me veo de nuevo en la sala de maternidad, con Isabel en
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brazos, arropandole la cabeza con la mantita como si fuera un chal para evitar que
escape el preciado calor corporal, mi calor corporal, en un intento de posponer el
momento en que sus pequefias extremidades se enfrien. La miro a los ojos, esos ojitos
cerrados con sus preciosos y abultados parpados, preguntandome de qué color son, si
son azules como los mios u oscuros como los de su padre.

Parpadeo y el recuerdo se esfuma, pero el enorme peso del fracaso y la
desesperacién me han golpeado una vez mas y sollozo contra mi mufieca.

—Oh, Dios mio. —Edward se da un golpe en la cabeza—. El shirouo. ;Cémo
puedo ser tan imbécil?

Habla con la camarera a toda prisa en japonés, al tiempo que me sefiala, y pide
mas comida. Pero ya es tarde; no hay tiempo para eso, no hay tiempo para nada.
Salgo disparada hacia la puerta.
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Antes: Emma

Gracias por venir, Emma, dice el inspector Clarke. Un azucarillo, ;verdad?

Su despacho es un cuchitril mintsculo lleno de papeles y expedientes. Hay una
fotografia enmarcada bastante antigua en la que se le ve a él en primera fila de un
equipo de rugby, con un descomunal trofeo en las manos. La taza de café instantaneo
que me ofrece tiene un dibujo de Garfield, algo que me resulta demasiado alegre para
una comisaria.

No pasa nada, digo con nerviosismo. ¢ De qué se trata?

El inspector Clarke toma un trago de su café y deja la taza sobre la mesa. Junto a
esta hay un plato con galletas, que me acerca.

Los dos hombres acusados en relacion con su caso se han declarado no culpables
y han solicitado la libertad bajo fianza, expone. En lo concerniente al complice, Grant
Lewis, poco podemos hacer. Pero con el que la viold, Deon Nelson, quiza la cosa sea
distinta.

Vale, digo, aunque en realidad no entiendo por qué me ha llamado para
explicarme esto. Que se hayan declarado no culpables es una mala noticia, por
supuesto, pero ;no podria habérmela comunicado por teléfono?

Como victima, usted tiene derecho a realizar una declaracion personal, lo que la
prensa a veces denomina una declaracion de impacto. En la vista para la fianza puede
contar como le ha afectado el delito, como se siente ante la perspectiva de que Nelson
esté en libertad hasta que empiece su juicio.

Le miro, asintiendo.

¢Como me siento? En realidad no siento nada. Lo unico que de verdad me
importa es que al final ese tio vaya a la carcel.

El caso es que Nelson es un hombre listo y violento, Emma, dice el inspector
Clarke ante mi falta de entusiasmo. Personalmente preferiria que estuviera entre rejas
desde ya mismo.

Pero no se arriesgaria a hacerlo de nuevo mientras esté en libertad bajo fianza,
¢verdad?, pregunto, y de pronto veo adonde quiere ir a parar el inspector. Usted cree
que podria estar en peligro, digo mirandolo a los ojos. Que podrian intentar impedir
que declarara.

No quiero que se alarme, Emma. Gracias a Dios, no es frecuente que se intimide a
un testigo. Pero en casos como el suyo, donde todo depende en esencia del testimonio
de una sola persona, mas vale asegurarse que tener que lamentarlo después.

¢Qué quiere que haga?

Escriba una declaracion personal en calidad de testigo para la vista de la fianza.
Podemos darle algunas indicaciones, pero cuanto mas personal sea, mejor que mejor.
El inspector hace una pausa. Sin embargo, debo recordarle, Emma, que en cuanto su
declaracion se lea ante el tribunal pasara a ser un documento legal y la defensa tendra
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derecho a interrogarla cuando se celebre el juicio.

¢Quién la leera?

Bueno, de hecho podria ser el fiscal o un agente de policia. Pero estas cosas
siempre causan mayor impacto si lo hace directamente la victima. Hasta los jueces
son seres humanos. Y creo que usted causara una gran impresion. El rostro del
inspector se ablanda durante un instante y casi parece tener los ojos un poco llorosos.
Entonces se aclara la garganta. Solicitaremos que se adopten medidas especiales, 1o
que significa que estara protegida de Nelson tras una pantalla. No tendra que verlo
cuando lea su declaracion y él no podra verla a usted.

Pero estara alli, digo. Escuchando.

El inspector Clarke asiente.

¢ Y qué sucedera si el juez no esta de acuerdo y le concede la libertad bajo fianza?
¢No cabe la posibilidad de que empeore las cosas con mi declaracion?

Nos aseguraremos de que esté a salvo, asevera el inspector Clarke de modo
tranquilizador. Al fin y al cabo, es una suerte que se haya mudado. Nelson no sabe
donde vive. Me clava su bondadosa y cauta mirada. Bueno, Emma, ¢escribira una
declaracion personal y la leera ante el tribunal?

Caigo en la cuenta de que estoy aqui para eso. Fl sabia que era posible que dijera
que no si se limitaba a llamarme por teléfono.

Si usted cree que puede servir de algo..., me oigo murmurar.

Buena chica, dice. Eso sonaria paternalista si viniera de cualquier otra persona,
pero el alivio del inspector es tan evidente que no me molesta. La vista tendra lugar el
jueves, agrega.

¢ Tan pronto?

Por desgracia, ese tipo tiene una abogada muy insistente. A costa de todos los
contribuyentes, desde luego. El inspector se levanta. Pediré a alguien que le busque
una sala vacia. Puede empezar a redactar ahora mismo su declaracion, Emma.
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Ahora: Jane

Unos dias después del episodio en el restaurante, llegan dos paquetes. Uno es una
gran caja alargada con la caracteristica «W» de Wanderer en Bond Street. El otro es
mas pequefio, del tamafio de un libro de bolsillo, mas o menos. Dejo el mas grande en
la mesa de piedra. No pesa casi nada a pesar de su tamafio.

Dentro, envuelto en papel de seda, hay un vestido. Me lo coloco sobre el brazo y
el tejido negro fluye como la seda a ambos lados. Me doy cuenta enseguida de que el
tacto sobre la piel sera tan sensual como una caricia.

Me lo llevo arriba y me lo pruebo. Con solo alzar los brazos la prenda se desliza
por mi cuerpo adaptandose a €él. La tela acompafia mis movimientos casi de forma
juguetona cada vez que doy una vuelta. Lo examino de cerca y reparo en que esta
cortado al bies.

«Necesita un collar», pienso de repente. Y de inmediato adivino lo que hay en el
paquete mas pequeno.

Lleva una tarjeta, escrita a mano con una letra tan bonita que parece caligrafica.
«Perdéname por ser un imbécil insensible. Edward.» El estuche en forma de concha
se abre para mostrar en su interior de terciopelo una sarta de perlas de tres vueltas. No
son grandes, pero si poco corrientes; de color crema y no del todo redondas, el nacar
desprende un resplandor opalescente.

El color exacto de las paredes de Folgate Street, 1.

El collar parece pequefio, demasiado pequefio, pienso cuando me lo pongo. Me
aprieta la garganta y durante un momento me siento estrangulada por la falta de
elasticidad, tan diferente del fluido y sensual vestido. Pero entonces me miro en el
espejo y la combinacion de ambos resulta deslumbrante.

Me recojo el pelo con una mano para ver qué tal queda. Si, asi, cayendo hacia un
lado. Me hago una foto y se la envio a Mia.

«Edward deberia ver esto también», pienso. Le envio la foto a él. «No hay nada
que perdonar —escribo—. Pero gracias.»

Responde menos de un minuto después. «Estupendo. Porque estoy a dos minutos
y acercandome.»

Voy abajo y me sitio delante de la amplia cristalera, de cara a la puerta, para
lograr el maximo efecto. Esperando a mi amante.

Edward me toma sobre la mesa de piedra, con el vestido y las sartas de perlas
puestos; de manera urgente y directa, sin preambulos, sin decir nada.

Jamas habia tenido una relacion asi. Nunca habia hecho el amor en otro sitio que
no fuera una cama. Me han dicho que soy reservada y distante; incluso un hombre me
dijo que soy sexualmente aburrida. Y sin embargo, aqui estoy. Haciendo esto.

Después da la impresion de que saliera de una especie de trance, y el Edward
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urbanita y considerado vuelve a estar al mando. Prepara pasta, condimentada
unicamente con un chorro de aceite de oliva de una botella sin etiquetar, un poco de
queso fresco de cabra y abundante pimienta molida. Me cuenta que el aceite se llama
«lagrima», pues son las primeras y mas valiosas gotas que afloran cuando las
aceitunas se lavan antes de ser prensadas. Le envian un par de botellas desde la
Toscana cada cosecha. La pimienta es de Tellicherry, en la costa de Malabar.

—Aunque a veces uso pimienta en grano de Kampot en Camboya. Es mas suave,
pero también mas aromatica.

Sexo y comida, comida sencilla. En cierto modo parece el colmo de la
sofisticacion.

Después de devorar la pasta, Edward carga el lavavajillas y friega las sartenes.
Solo entonces saca un documento de su maletin de piel.

—He traido tus parametros. Pensé que te gustaria saber como estas haciéndolo.

—:He aprobado?

No sonrie.

—Bueno, tu total es de ochenta.

—¢Cual deberia ser?

—No hay una verdadera referencia. Pero esperamos que con el tiempo descienda
a cincuenta o incluso por debajo.

No puedo evitar sentirme criticada.

—¢Y qué estoy haciendo mal?

Edward revisa el documento, que veo que consiste en hileras de cifras, como una
hoja de calculo.

—Podrias hacer un poco mas de ejercicio. Deberia bastar con un par de sesiones
semanales. Has perdido algo de peso desde que estas aqui, pero seguramente te
vendria bien perder un poco mas. Por lo general, tus niveles de estrés estan dentro de
lo aceptable; la velocidad con que hablas tiende a aumentar cuando estas al teléfono,
pero eso no es nada raro. Apenas bebes alcohol, lo que es bueno. Tu temperatura, tu
ritmo respiratorio y tu funcién renal estan todos bien. Tu suefio REM es adecuado y
estas pasando una cantidad razonable de tiempo en la cama. Lo mas importante de
todo es que tienes una actitud mas positiva ante la vida. Tienes un nivel de integridad
personal cada vez mayor, eres mas disciplinada y estas consiguiendo mantener a raya
la cal de la ducha. —Esboza una sonrisa para demostrarme que al menos lo ultimo es
una broma, pero estoy que ardo de indignacion.

—iSabes todo eso de mi!

—Por supuesto. Si hubieras leido los términos y las condiciones como es debido,
nada de esto te supondria una sorpresa.

Mi ira se evapora cuando caigo en la cuenta de que, al fin y al cabo, firmé para
esto. Es la tunica razon de que pueda permitirme vivir en Folgate Street, 1.

—Es el futuro, Jane —agrega Edward—. La salud y el bienestar monitorizado por
tu entorno doméstico. Si hubiera algtiin problema grave, Ama de llaves lo detectaria
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mucho antes de que a ti se te ocurriera ir a ver a un médico. Estas estadisticas te
permiten asumir el control de tu vida.

—¢Y si la gente no quiere que se la espie?

—No se la espiara. Solo tenemos estos datos especificos de ti porque todavia
estamos en la fase beta. Con los futuros usuarios unicamente veremos tendencias
generales, no datos relativos a individuos concretos. —Se pone en pie—. Trabaja en
ello —dice con amabilidad—. Y procura acostumbrarte. Si no lo consigues... bueno,
eso es también informacién til, y veremos como podemos cambiar el sistema para
que te resulte mas llevadero. Pero por mi experiencia sé que muy pronto te daras
cuenta de lo beneficioso que es.
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Antes: Emma

Estoy contemplando las notas que he escrito para mi declaracion personal como
victima mientras me pregunto como empezar, cuando me suena el mévil. Echo un
vistazo a la pantalla. «Edward.»

Hola, Emma. ;Has recibido mi mensaje? Parece divertido, animado incluso.

¢Qué mensaje?

El que te he dejado en tu oficina.

No estoy en el trabajo. Estoy en la comisaria.

¢ Va todo bien?

En realidad, no, respondo. Bajo la mirada a mis notas. El inspector Clarke me ha
dicho que clasifique los puntos principales en varios titulos: «QUE HIZO EL. COMO ME
SENTiA ENTONCES. EFECTOS SOBRE MI RELACION. COMO ME SIENTO AHORA». Fijo la mirada
en lo que he escrito: «Asqueada. Aterrorizada. Avergonzada. Sucia». Son solo
palabras. Jamas imaginé que llegaria a esto. No va nada bien, digo.

¢En qué comisaria estas?

En la de West Hampstead.

Estaré ahi en diez minutos.

La comunicacion se interrumpe. Y me siento mejor en el acto, mucho mejor,
porque lo que quiero por encima de todo ahora mismo es que alguien fuerte y
decidido como Edward venga, tome mi vida y reorganice por mi todas las piezas para
que de algiin modo funcione de nuevo.

Emma. Oh, Emma, dice.

Estamos en una cafeteria en West End Lane. He estado llorando. De vez en
cuando otras personas nos lanzan miradas recelosas —;Quién es esa chica? ;Qué le
ha hecho ese hombre para que llore asi?—, pero Edward los ignora a todos. Su mano
cubre la mia con ternura para proporcionarme consuelo.

Es horrible decir algo semejante sobre algo tan horripilante como esto, pero me
siento especial. La preocupaciéon de Edward es completamente diferente de la ira
insegura de Simon.

Edward coge el borrador de mi declaracion.

¢Puedo?, pregunta con delicadeza.

Asiento y lo lee, frunciendo el cefio de vez en cuando.

¢Cual era el mensaje?, quiero saber.

Ah, eso. Solo un pequefio regalo. Bueno, en realidad dos regalos.

Levanta una bolsa que estaba a mi lado. Lleva grabada una «W».

¢Para mi?, digo sorprendida.

Iba a pedirte que me acompafiaras a un acto muy aburrido, asi que pensé que lo
menos que podia hacer era traerte algo que ponerte. Pero ahora ya no estaras de
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humor.

Meto la mano en la bolsa y saco un estuche con forma de concha.

Puedes abrirlo si quieres, dice con suavidad.

Dentro del estuche hay un collar. Y no uno cualquiera. Siempre he querido una
gargantilla de perlas como la de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Y aqui
esta. No es idéntica —esta es de tres vueltas, no de cinco, y no tiene un broche
delante—, pero ya soy capaz de imaginar que en mi cuello quedara como un collar
alto y cefiido.

Es precioso, digo.

Cojo la caja mas grande, pero Edward me detiene.

Puede que sea mejor que no lo abras aqui.

¢Qué ocasion era esa a la que ibas a llevarme?

Una entrega de premios de arquitectura. Algo muy aburrido.

¢Eres el galardonado?

Eso creo, si.

Le brindo una sonrisa porque me siento feliz de repente.

Iré a casa para cambiarme, digo.

Te acompafio. Se pone en pie y me susurra al oido: Porque sé que en cuanto te
vea con ese vestido querré follarte con él puesto.
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Ahora: Jane

Al despertar descubro que Edward no esta. «Asi debe de ser tener una aventura con
un hombre casado», pienso. La idea me proporciona cierto consuelo. En Francia, por
ejemplo, donde la gente es mas tolerante con estas cosas, nuestra relacion se
consideraria perfectamente normal.

Mia, como es natural, esta convencida de que va a ser otro desastre; opina que €l
no cambiara nunca, que alguien que se las ha arreglado para ser tan reservado durante
tanto tiempo no puede ser de otra manera. Cuando protesto, Mia chasca la lengua de
forma exagerada.

—Jane, tienes la fantasia infantil de que seras tt quien derrita su corazon de hielo.
Cuando la verdad es que él va a romperte el tuyo.

Pero mi corazon ya me lo rompio Isabel, reflexiono, y las erraticas irrupciones de
Edward en mi vida hacen que a Mia le resulte dificil percatarse de lo serias que estan
poniéndose las cosas con é€l.

Y resulta que Edward tenia razén; hay cierta perfecciéon en que dos personas se
unan sin expectativas ni exigencias. No tengo que escuchar los detalles de su dia a dia
ni discutir por quién sacara la basura. Es innecesario negociar horarios comunes ni
adoptar rutinas domésticas. Nunca pasamos juntos el tiempo suficiente para
aburrirnos.

Ayer me proporcion6 mi primer orgasmo antes incluso de que se hubiera quitado
la ropa. Me he dado cuenta de que eso le gusta. Le encanta estar vestido mientras me
despoja de todo salvo del collar y me reduce con los dedos y la lengua a un cuerpo
tembloroso. Como si no le bastara con mantener el control, tengo que perder el mio.
Solo entonces se siente comodo y se deja llevar.

Es algo interesante sobre su personalidad... Todavia estoy dandole vueltas
cuando me dirijo abajo. Hay una pequefia montafia de sobres humedecidos en la
entrada. Pregunté a Edward por qué no habia buzon —parece un extrafio descuido en
una casa tan bien concebida— y me dijo que cuando se construy6 Folgate Street, 1 su
socio, David Thiel, pronosticaba que el correo electronico habria reemplazado por
completo a las cartas fisicas al cabo de una década.

Reviso los sobres. Mas que nada contienen propaganda electoral relacionada con
las inminentes elecciones municipales. Dudo que me inscriba para votar. Los debates
sobre la biblioteca local y la frecuencia de la recogida de basuras no tienen mayor
relevancia en mi vida en Folgate Street, 1. Un par de cartas estan dirigidas a la
sefiorita Emma Matthews. Sin duda son intrascendentes, pero de todas formas las
aparto a un lado para enviarselas a Camilla, la agente.

En la ultima carta consta mi nombre. El exterior parece tan anodino que al
principio asumo que se trata de mas propaganda. Entonces veo el logotipo del
hospital y el corazén me da un vuelco.
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Estimada sefiorita Cavendish:
Resultados de la autopsia de Isabel Margaret Canvendish (fallecida).

Accedi a que le hicieran una autopsia porque obtener respuestas parecia lo
correcto. Cuando acudi a mi cita de seguimiento el doctor Gifford ya me informé de
que el examen no habia revelado nada, pero afiadi6 que, de todos modos, me
enviarian un informe con los resultados. Eso fue hace un mes. La carta debe de haber
estado atascada en el sistema desde entonces.

La cabeza me da vueltas, y me siento y la leo un par de veces para intentar
entender la jerga médica. Empieza con un breve historial de mi embarazo. Se hace
referencia al momento en que tuve dolor de espalda y acudi a la unidad de maternidad
para una revision, una semana antes de que se dieran cuenta de que algo iba mal. Me
realizaron algunas pruebas, escucharon el corazon del bebé y luego me mandaron a
casa para que tomara un bafio caliente. Después de eso noté que Isabel pataleaba con
energia, de manera que me quedé tranquila. La carta deja claro que «se siguieron los
procedimientos correctos en esa ocasion, incluyendo una medicion de la altura
uterina de acuerdo con las directrices del Instituto Nacional para la Salud y la
Excelencia Clinica». A continuacion hay una descripcion de mi posterior visita,
cuando descubrieron que el corazon de Isabel se habia detenido. Y por ultimo la
autopsia en si. Montones de niimeros que no significan nada para mi; recuento de
plaquetas y otros valores en sangre, seguidos por el comentario:

Higado: normal

Se me cierra la garganta al imaginarme a un patologo extrayendo pacientemente a
Isabel su diminuto higado. Pero hay mas:

Rifiones: normales
Pulmones: normales
Corazo6n: normal

Salto a las conclusiones:

Si bien no es posible hacer un diagnéstico exacto en esta etapa, las evidencias de trombosis placentaria
pueden apuntar a un abruptio placentae parcial que provoco la muerte por asfixia.

Abruptio placentae. Suena a un hechizo de Harry Potter, no a algo que pudo
matar a mi bebé. El nombre del doctor Gifford al pie de la pagina parece flotar
cuando las lagrimas brotan de mis ojos y empiezo a llorar de nuevo sin poder
controlar los profundos sollozos. Es demasiado para asimilarlo y, en cualquier caso,
no entiendo la mayoria de las palabras. Tessa, la mujer con quien comparto mesa en
el despacho, tiene experiencia en obstetricia. Asi que decido llevarme la carta al
trabajo para que me explique mejor su contenido.

Tessa lee el informe con atencién y va lanzandome alguna que otra mirada de
preocupacién. Como es natural, sabe que sufri una pérdida fetal; muchas de las
mujeres que trabajan como voluntarias en Still Hope tienen una razén personal
parecida a la mia para hacerlo.
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—¢Lo has entendido todo? —pregunta por fin, y niego con la cabeza—. Bueno,
abruptio placentae es un desprendimiento de placenta. En realidad estan diciendo que
el feto dej6 de recibir nutrientes y oxigeno antes de que ingresaras.

—Muy amable por su parte hablar en cristiano —apunto.

—Ya... Pero puede que haya una razon para eso.

Algo en su voz hace que la mire.

—¢Qué paso exactamente cuando ingresaste con dolor de espalda? —dice de
forma pausada.

—Pues... —Hago memoria—. Pensaron que estaba preocupandome en exceso;
madre primeriza y todo eso. Pero fueron muy amables. Aunque, si te digo la verdad,
no recuerdo que me hicieran todas esas pruebas de las que hablan...

—Una medicion de la altura uterina es solo jerga médica que significa determinar
el contorno de la tripa con cinta métrica —me interrumpe—. Y si bien es cierto que
es una norma del Instituto Nacional para la Salud y la Excelencia Clinica realizarla en
cada visita prenatal, desde luego no revela un desprendimiento de placenta. ;Te
hicieron una cardiotocografia?

—¢Eso de monitorizar el corazéon del bebé? Si, me lo hizo la enfermera.

—¢ A quién le ensefio los resultados?

Trato de recordar.

—Creo que telefone6 al doctor Gifford y le leyo los resultados. O, en todo caso,
le dijo que eran normales.

—¢Te hicieron mas pruebas? ;Una ecografia normal? ;Una eco-Doppler? —La
voz de Tessa ha adquirido un tono serio.

Niego con la cabeza.

—No. Me dijeron que me fuera a casa, me diera un bafio caliente y procurara no
preocuparme. Y como noté las pataditas de Isabel conclui que tenian razon.

—¢Quién te lo dijo?

—Pues... supongo que la enfermera.

—¢Habl6 con alguien mas? ¢Con la comadrona jefe? ;Con un residente?

—No que yo recuerde. Tessa, ;qué sucede?

—Jane, es que esta carta parece un intento cuidadosamente redactado para
convencerte de que no hubo ninguna negligencia médica en la muerte de Isabel —
dice sin miramientos.

La miro boquiabierta.

—:Negligencia? ; COmo?

—Si partes del supuesto de que la muerte de todo bebé viable deberia poder
evitarse, por lo general descubres que la ha causado una de dos cosas. La primera, un
parto mal llevado. Obviamente, ese no fue tu caso. Pero la segunda causa mas comun
de muerte de un feto es que un obstetra con exceso de trabajo o un médico en
formacion no interprete bien un trazado cardiotocografico. En tu caso, el médico de
guardia deberia haber revisado los resultados él mismo y, teniendo en cuenta el
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informe del dolor de espalda..., que puede indicar problemas con la placenta, tendria
que haber pedido que se te practicara un eco-Doppler.

Sé algo de los eco-Doppler; uno de los objetivos de campafia de Still Hope es que
a toda mujer embarazada se le haga uno de manera rutinaria. Costara unas quince
libras por bebé, y el hecho de que en la actualidad el sistema sanitario no lo realice a
menos que un médico especialista lo solicite especificamente es una de las razones de
que la tasa de mortalidad fetal en Reino Unido esté entre las mas altas de Europa.

—Me temo, Jane, que las patadas que notaste cuando llegaste a casa pudieron
deberse a la angustia del bebé y que no fueran una sefial de que todo iba bien.
Tenemos un largo historial con este hospital. Suelen andar cortos de personal, sobre
todo en cuanto a médicos especialistas. El nombre del doctor Gifford aparece una y
otra vez. Basicamente no da abasto.

Apenas asimilo las palabras. «Pero era muy amable», pienso.

—Por supuesto, puedes alegar que no es culpa suya —afade—. Pero solo yendo a
por el médico especialista y demostrando que fall6 al paciente conseguiremos que el
hospital aumente la dotacion de personal.

Recuerdo que al darme la noticia de que Isabel estaba muerta el doctor Gifford
me dijo que en la mayoria de los casos jamas se descubria la causa. ;Trataba ya
entonces de tapar los errores de su equipo?

—¢Qué deberia hacer?

Tessa me devuelve la carta.

—Pide por escrito una copia de todos los informes médicos. Haremos que los
revise un experto. Y si concluimos que el hospital esta encubriendo la incompetencia
de su personal, deberiamos plantearnos demandarlo.
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Antes: Emma

Y el premio de Architects’ Journal de este afio a la innovacion es para...

El presentador hace una pausa dramatica y abre el sobre.

iEl estudio Monkford!, anuncia.

Nuestra mesa, compuesta por personal del estudio, estalla en jubilo. Imagenes de
edificios aparecen en las pantallas. Edward se levanta y se dirige al escenario,
saludando de forma educada a algunas personas que le dan la enhorabuena.

Esto no se parece a ninguna de las fiestas a las que asisti de la revista de Simon,
pienso.

Edward se acerca al micréfono cuando tiene el premio en las manos.

Puede que deba colocar este en un armario, dice mirando el amorfo trofeo de
plexiglas con expresion dubitativa. Hay risas. jEl minimalista ha demostrado que
sabe reirse de si mismo! Pero entonces se pone serio y afiade: Alguien dijo una vez
que la diferencia entre un buen arquitecto y uno magnifico es que el primero cede
ante cada tentacion y el segundo no.

Calla un momento, durante el cual se hace el silencio en la enorme sala. Los
arquitectos reunidos parecen sinceramente interesados en lo que Edward va a decir.

Como arquitectos, nos obsesiona la estética, crear edificios que sean agradables a
la vista. Pero si aceptamos que la verdadera funcion de la arquitectura es ayudar a la
gente a resistir la tentacion, puede que entonces la arquitectura...

Se interrumpe, casi como si estuviera pensando en voz alta.

Puede que la arquitectura no trate de edificios en realidad, continia. A fin de
cuentas, aceptamos que el urbanismo es un tipo de arquitectura. Redes de carreteras,
aeropuertos... también estos, en circunstancias extremas. Pero jqué pasa con la
tecnologia? ;Qué pasa con esa ciudad invisible por la que todos paseamos,
acechamos o jugamos: internet? ;Qué pasa con el contexto de nuestras vidas, los
lazos que nos unen, las reglas y las leyes que nos rigen, nuestras aspiraciones y
nuestros deseos mas basicos? ; Acaso no son también estructuras en cierto modo?

Hace otra pausa antes de proseguir.

Hoy mismo estaba hablando con alguien. Una mujer a quien agredieron en su
casa. Violaron su espacio. Le robaron sus posesiones. Ese simple y tragico suceso ha
alterado toda su actitud hacia su entorno..., casi podria decirse que la ha
distorsionado.

Edward no me mira, pero tengo la sensacion de que cada persona de la estancia
sabe a quién se refiere.

¢Acaso la verdadera funcion de la arquitectura no es hacer que algo asi resulte
imposible?, pregunta. ;Castigar al responsable, sanar a la victima, cambiar el futuro?
Como arquitectos, ¢por qué deberiamos detenernos en los muros de nuestros
edificios?
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Silencio. Ahora el publico parece desconcertado.

Al estudio Monkford se lo conoce como una firma que trabaja a pequefia escala,
con clientes ricos, dice. Pero ahora entiendo que nuestro futuro no es construir
hermosos paraisos separados de la fealdad de la sociedad, sino construir un tipo de
sociedad diferente.

Alza el premio y afiade: Gracias por este honor.

El aplauso es educado, pero descubro que a mi alrededor la gente sonrie y se mira
poniendo los ojos en blanco.

Yo también aplaudo, con mas entusiasmo que nadie porque al hombre de ahi
arriba, a mi amante, le importa un comino que se rian o no de él.

Por la noche le pregunto por su esposa.

Me dejo puesto el vestido mientras hacemos el amor, pero después lo cuelgo con
cuidado en el minusculo armario situado detras de la pared divisoria antes de
deslizarme en el calido espacio a su lado en la cama, desnuda salvo por el collar.

El abogado me contd que tu familia esta enterrada aqui, dejo caer para ver qué
dice.

¢Como...? Ah, suelta Edward. Los planos del catastro.

Guarda silencio durante tanto rato que pienso que esa es la Unica respuesta que
voy a obtener.

Fue idea suya, aclara por fin. Ley6 sobre el hitobashira y dijo que eso era lo que
queria si moria antes que yo. Bajo el umbral de una de nuestras construcciones. Claro
que jamas imaginamos que...

¢Qué es el hitobashira?

Significa «pilar humano» en japonés. Segtin parece trae buena suerte a la casa.

¢No te importa hablar de ella?

Mirame, me pide con subita seriedad, y vuelvo la cabeza para mirarlo a los ojos.
Elizabeth era perfecta a su manera, dice con suavidad. Pero ya es pasado. Y esto es
perfecto también. L.o que esta pasando ahora mismo, con nosotros. Tu eres perfecta,
Emma. No tenemos por qué hablar mas de ella.

A la mafiana siguiente, después de que se haya marchado, busco referencias a su
esposa en internet. Pero Ama de llaves no encuentra nada.

¢Cual era la palabra japonesa que us6? «Hitobashira.» Intento con eso.

Frunzo el cefio. Segun internet, hitobashira no se refiere a enterrar a gente muerta
debajo de edificios. Se trata de enterrar a gente viva.

La costumbre de sacrificar a seres vivos como parte de la construccion de una casa o una fortaleza nuevas
es muy antigua. Los cimientos y las vigas de cimentacién se asentaban sobre sangre humana por todo el
mundo, una costumbre abominable que se practicaba hasta hace solo unos siglos en Europa. Siguiendo una
conocida tradicién maori, se dice que Taraia hizo enterrar vivo a su propio hijo bajo un poste de su nueva casa.

Voy a otro articulo.

El sacrificio debe estar en consonancia con la importancia del edificio que se construird. Una tienda o una
casa normales pueden satisfacerse con un animal, o la vivienda de un hombre rico con un esclavo; pero una
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construccion sagrada, como un templo o un puente, precisa de un sacrificio de especial valor y relevancia que
tal vez conlleve un enorme dolor o incomodidad a quien lo realiza.
Durante un momento de paranoia me pregunto si es a eso a lo que Edward puede
referirse, a que sacrifico a su mujer y a su hijo. Pero entonces encuentro otro articulo
que tiene mas sentido.

Hoy en dia el eco de semejantes practicas pervive en innumerables costumbres populares por todo el
mundo; bautizar un barco con una botella de champan, enterrar un trozo de plata bajo la jamba de una puerta o
rematar un rascacielos con la rama de un arbol de hoja perenne. En otras partes se entierra el corazén de un
animal, en tanto que Henry Purcell eligi6 que le dieran sepultura «bajo el 6rgano» de la abadia de Westminster.
En la mayoria de las sociedades, principalmente en el Oriente Préximo, a los muertos se los distingue con la
construccion de un edificio en su honor, una practica que tal vez no se diferencia mucho de poner nombres
como Carnegie Hall o Rockefeller Plaza para honrar a filantropos de renombre.

iPuf! Me vuelvo a la cama y hundo la nariz en la almohada para captar cualquier
rastro de él: su olor, su forma impresa ain en ella. Me viene a la memoria algo que ha
dicho: «Esto es perfecto». Me dejo vencer de nuevo por el suefio con una sonrisa en
los labios.
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Ahora: Jane

—Lo que habéis experimentado al entrar por la puerta principal y acceder a un
pequefio recibidor, casi claustrofébico, antes de llegar a los fluidos espacios de la
vivienda propiamente dicha, es un recurso arquitecténico clasico de compresion y
liberacion. Es un buen ejemplo de que las casas de Edward Monkford, aunque
revolucionarias en apariencia, se basan en técnicas tradicionales. Pero lo mas
importante es que ese rasgo distingue a Monkford y hace de él un arquitecto cuyo
principal propdsito es influir en como se siente el usuario.

El guia se encamina hacia la cocina, seguido por un grupo de media docena de
obedientes visitantes.

—Los usuarios han informado de que un refectorio como este, por ejemplo, que
enfatiza a todas luces la austeridad y la moderacion, los conmina a comer menos que
antes.

Camilla me dijo antes de mudarme que estaba obligada a abrir Folgate Street, 1 a
los visitantes de vez en cuando. Por entonces no lo consideré un problema, pero a
medida que se aproximaba el primer dia de puertas abiertas descubri que lo temia
cada vez mas. Tenia la sensacion de que no era la casa lo unico que se exhibia, sino
también yo misma. Llevo dias limpiando y recogiendo, con cuidado de no infringir ni
una sola regla.

—ILos arquitectos y sus clientes tratan de crear, desde hace mucho tiempo,
edificios con un proposito, una finalidad —prosigue el guia—. Los bancos parecen
imponentes y solidos en parte porque los hombres que los encargaron querian
infundir confianza en sus potenciales depositantes. Los tribunales buscan imponer
respeto por la ley y el orden. Los palacios se disefiaron para impresionar y
empequefiecer a quienes entraban en ellos. Pero hoy en dia algunos arquitectos se
sirven de los avances tecnoldgicos y la psicologia para ir un paso mas alla.

El guia es muy joven, con una barba a la moda, pero por su aura de autoridad
presiento que es sin duda todo un erudito. Sin embargo, no todos los visitantes
parecen estudiantes. Algunos podrian ser vecinos de la zona o turistas curiosos.

—Lo mas probable es que no sean conscientes de ello, pero estan surcando una
compleja marisma de ultrasonidos, en concreto de ondas antidepresivas. Esa
tecnologia solo esta en pafiales; no obstante, tiene consecuencias trascendentales.
Imaginen un hospital cuya estructura en si misma se convierte en parte del proceso de
curacion o piensen en un sanatorio para enfermos de demencia senil que realmente
los ayuda a recordar. Puede que esta casa sea sencilla, pero su ambicion es
extraordinaria. —Se vuelve y se dirige hacia la escalera—. Tengan la bondad de
seguirme en fila india. Vigilen al subir la escalera.

Me quedo abajo. Me llega la voz del guia mientras explica que la iluminacion del
dormitorio refuerza los ritmos circadianos de los usuarios. Y en cuanto bajan de
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nuevo me escabullo escalera arriba para conseguir un poco de intimidad.

Me percato con sorpresa de que una persona del grupo continda en el dormitorio.
Ha abierto el armario y, aunque esta de espaldas a mi, estoy segura de que esta
revolviendo en mi ropa.

—¢Qué cofio hace? —exclamo.

El tipo se da la vuelta. Es uno de los que habia tomado por turistas. Tras las gafas
de montura al aire, veo sus o0jos, claros y de mirada serena.

—Averiguo como dobla sus cosas.

Tiene un ligero acento, puede que danés o noruego. Le echo alrededor de treinta
afos. Lleva un anorak de estilo ligeramente militar. Tiene el cabello rubio con
entradas.

—iComo se atreve! —estallo—. Eso es privado.

—Nadie que viva en esta casa deberia esperar tener privacidad. Renuncié a ello
por escrito, srecuerda?

—¢Quién es usted?

Parece demasiado bien informado para ser un turista.

—Envié una solicitud —responde—. Envié una solicitud para vivir aqui. Siete
veces. Seria perfecto. Pero €l la eligi6 a usted. —Se vuelve de nuevo hacia el armario
y empieza a desdoblar y volver a doblar mis camisetas, con tanta rapidez y eficacia
como un dependiente—. ;Qué ve Edward en usted? Supongo que sexo. Las mujeres
son su debilidad. —Estoy que echo chispas, pero me he quedado paralizada porque
me da la impresion de que este hombre que esta en mi dormitorio tiene toda la pinta
de ser un perturbado—. Se ha inspirado en monasterios y comunidades religiosas; sin
embargo, olvida que a las mujeres se las excluy6 de esos lugares por un motivo. —
Coge una falda y la dobla con tres habiles movimientos—. En serio, deberia irse.
Seria mucho mejor para Edward que se marchara. Como las otras.

—¢Qué otras? ;De qué esta hablando?

El tipo me dedica una sonrisa casi con dulzura infantil.

—Oh, ¢no se lo ha contado? Las de antes. Vera, ninguna de ellas durd. Esa es la
cuestion.

—Estaba loco —digo—. Ha sido aterrador. Y la forma en que hablaba... Era
como si te conociera.

Edward exhala un suspiro.

—Supongo que, en cierto modo, me conoce. O al menos lo piensa. Porque conoce
la obra.

Estamos sentados en el refectorio. Edward ha traido vino, una botella de un
exquisito caldo italiano. Pero sigo un poco asustada, y en cualquier caso, no he
bebido desde que me mudé a la casa de Folgate Street.

—¢Quién es?

—En el despacho lo llaman mi acosador. —Esboza una sonrisa—. Es una broma,

www.lectulandia.com - Pagina 110



claro. En realidad es bastante inofensivo. Se llama Jorgen no sé qué. Abandono la
carrera de arquitectura por problemas mentales y se obsesion6é un poco con mis
edificios. No es nada extrafio. Barragan, Le Corbusier, Foster... a todos los seguian
individuos perturbados que creian que tenian una conexion especial con ellos.

—:Se lo has contado a la policia?

Se encoge de hombros.

—¢De qué serviria?

—Pero, Edward, ses que no ves lo que esto significa? Cuando muri6 Emma
Matthews, ;no comprobo6 nadie si el tal Jorgen andaba cerca?

Me lanza una mirada cautelosa.

—No seguiras atin con eso, ;¢ verdad?

—Sucedi6 aqui mismo. jPues claro que pienso en ello!

—¢Has vuelto a hablar con su novio?

Algo en su forma de decirlo me hace suponer que no le agradaria que lo hiciera.

Niego con la cabeza.

—No ha vuelto.

—Bien. Y, créeme, Jorgen no haria dafio a nadie.

Toma otro trago de vino y se acerca a mi para besarme. Sus labios estan dulces y
tefiidos de rojo.

—Edward... —digo apartandome.

—S1?

—Fuisteis amantes Emma y ta?

—:Cambia eso algo?

—No —repongo. Por supuesto, quiero decir que si.

—Tuvimos una breve aventura —responde por fin—. Se terminé mucho antes de
que muriera.

—¢FEra...? —No sé como preguntarle esto—. ;Era asi?

Edward se acerca mucho a mi, me sujeta la cabeza con ambas manos y me mira a
los ojos intensamente.

—Escichame, Jane. Emma era una persona fascinante —dice con suavidad—.
Pero ya es pasado. Lo que estd ocurriendo ahora mismo, entre nosotros, es perfecto.
No tenemos por qué volver a hablar de ella.

A pesar de sus palabras, siento cierta curiosidad que no consigo satisfacer.

Porque sé que cuando sepa mas de las mujeres a las que ha amado, lo entenderé
mejor.

Excavaré bajo los muros que ha erigido a su alrededor, ese extrafio laberinto
invisible que me mantiene a distancia.

Por la mafiana, en cuanto Edward se va, voy a por la tarjeta que encontré en el
saco de dormir de Emma. CAROL YOUNSON, PSICOTERAPEUTA. Hay una pagina web, asi

como un numero de teléfono. Estoy a punto de buscarla en mi portatil cuando de
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repente me acuerdo de lo que me dijo el hombre que estaba en mi dormitorio: «Nadie
que viva en esta casa deberia esperar tener privacidad. Renuncio6 a ello por escrito,
irecuerda?».

Cojo mi movil y me dirijo hacia el rincon mas alejado de la sala de estar, donde
capto una débil sefial del wifi sin proteger de un vecino, suficiente para conectarme a
la web de Carol Younson. Tiene un titulo en algo llamado psicoterapia integrativa y
las especialidades que figuran son estrés postraumatico y tratamiento psicologico en
casos de violacion y duelo.

Marco el nimero.

—Hola —digo cuando responde una mujer—. He sufrido una pérdida
recientemente, y me preguntaba si podria acudir a su consulta.
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6. Una persona muy cercana le confiesa que ha atropellado
a alguien conduciendo ebria. Como resultado, ha dejado de
beber. ;Se sentiria en la obligacion de informar a la
policia?

O Si
O No

www.lectulandia.com - Pagina 113



Antes: Emma

Ver a Edward prepararse para cocinar es como ver a un cirujano disponerse para
operar, con todo bien ordenado en su lugar correspondiente antes de empezar. Hoy ha
traido dos bogavantes, aun vivos, con las grandes pinzas, como guantes de boxeo,
sujetas con bridas. Le pregunto qué puedo hacer y me da un daikon, un pesado rabano
japonés, para que lo ralle.

Esta noche esta contento. Espero que sea por estar conmigo, pero dice que tiene
buenas noticias.

¢Recuerdas el discurso que di en los premios de Architects’ Journal, Emma? Pues
alguien que lo oy6 nos ha pedido que presentemos disefios para un concurso.

¢Es importante?

Mucho. Si ganamos, construiremos una ciudad entera. Es una oportunidad para
hacer aquello de lo que hablaba: disefiar mas que simples edificios. Tal vez una nueva
clase de comunidad.

¢Toda una ciudad como esta casa?, digo mirando el descarnado minimalismo de
Folgate Street, 1.

¢Por qué no?

Es que me cuesta creer que la mayoria de la gente quiera vivir asi, puntualizo.

No le digo que siempre que él viene a la casa me afano de un lado a otro como
una loca, metiendo ropa sucia en armarios, tirando platos de comida a medias a la
basura y escondiendo revistas y periodicos debajo de los cojines del sillon.

Tu eres la prueba de que puede funcionar, alega. Una persona normal y corriente
a la que la arquitectura ha cambiado.

Me has cambiado tu, replico. Y creo que ni siquiera tu puedes practicar sexo con
una ciudad entera.

Edward ha traido té japonés para acompanar el bogavante. Las hojas vienen en un
diminuto envoltorio de papel que parece un rompecabezas de origami.

De la region de Uji, dice. Este té se llama Gyokuro, que significa «rocio de jade».

Intento pronunciarlo, y me corrige varias veces antes de dejar de fingir decepcion.

Sin embargo, su reaccién cuando saco mi tetera art déco es cualquier cosa menos
fingida.

¢Qué cofio es eso?, dice mirandola con el cefio fruncido.

Fue el regalo de cumpleafios de Simon. ;No te gusta?

Supongo que servira.

Deja que el té repose mientras se ocupa de los bogavantes. Coge un cuchillo e
introduce la hoja bajo el caparazon. Poco después se oye un crujido cuando les
arranca la cabeza. Las patitas contintian moviéndose de forma espasmodica mientras
se pone con las colas, practicandoles un corte a cada lado. El interior sale con
facilidad; una blanca columna de palida carne fibrosa. Tras unos movimientos mas,
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les ha quitado la piel marrén y ha lavado las colas en agua fria antes de cortarlas en
sashimi. Un plato de salsa hecha con zumo de limon, soja y vinagre de arroz es el
toque final. El emplatado le lleva solo unos minutos.

Comemos con palillos, y luego una cosa lleva a otra y acabamos en la cama. Casi
siempre me corro antes que €l y esta noche no es una excepcion... sospecho que a
proposito. Nuestras relaciones sexuales estan planeadas con la misma minuciosidad
con que hace todo lo demas.

Me pregunto qué sucederia si pudiera hacer que perdiera el control, qué
revelaciones o verdades ocultas subyacen a esa férrea contencion. Decido que algun
dia lo averiguaré.

Después, mientras me estoy quedando dormida, le oigo murmurar:

Ahora eres mia, Emma. Lo sabes, ;verdad? Mia.

Mmm, digo sofiolienta. Tuya.

Al despertar descubro que ya no esta a mi lado. Voy hacia la escalera y lo encuentro
en el refectorio, recogiendo.

Todavia hambrienta, me propongo unirme a él. He bajado la mitad de los
escalones cuando le veo coger la tetera de Simon y verter con cuidado los restos de té
por el fregadero. Luego se oye un estrépito y la tetera esta hecha afiicos en el suelo.

Debo de haber hecho ruido porque Edward mira hacia arriba.

Lo siento mucho, Emma, dice con calma. Levanta las manos en alto. Deberia
habérmelas secado antes.

Voy a ayudarlo, pero me detiene.

Descalza no. Te cortaras. Y afiade: Te la repondré, claro. Hay una magnifica de
Marimekko Hennika. Y la Bauhaus también esta bien.

Me dirijo a la cocina de todas formas, me pongo en cuclillas y recojo los pedazos
rotos.

No importa, digo. No es mas que una tetera.

Exactamente, responde con razon. No es mas que una tetera.

Y siento una pequefia punzada de satisfaccion al pertenecerle. «Eres mia.»
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Ahora: Jane

Carol Younson tiene su consulta en una tranquila y frondosa calle de Queen’s Park.
Cuando abre la puerta me mira con extrafieza, sobresaltada casi, pero enseguida se
recobra y me conduce a una sala. Me dirige al sillon mientras me explica que esta va
a ser solo una sesion preliminar para saber si puede ayudarme. Si decidimos seguir
adelante nos veremos a la misma hora cada semana.

—Y bien —dice cuando acabamos con los preliminares—, ;qué la trae a terapia
en estos momentos, Jane?

—Bueno, varias cosas —respondo—. El aborto del que le hablé por teléfono,
principalmente.

Carol asiente.

—Hablar de nuestros sentimientos de dolor nos proporciona un modo de
superarlos, de iniciar el proceso para separar las emociones necesarias de las
destructivas. ¢ Alguna otra cosa?

—Si... Creo que es posible que haya tratado a alguien con quien tengo una
conexion. Me gustaria saber qué le preocupaba.

Carol Younson niega con la cabeza con firmeza.

—No puedo hablar de mis otros pacientes.

—Creo que este caso es diferente. Vera, ella estd muerta. Se llamaba Emma
Matthews.

Sé que no me equivoco, que la expresion que advierto en los ojos de Carol
Younson es sin duda de sorpresa. Pero no tarda en recobrarse.

—Aun asi no puedo revelarle de qué hablamos Emma y yo. El derecho a la
confidencialidad de un cliente no termina con su muerte.

—¢Es verdad que me parezco un poco a ella?

La doctora vacila durante un momento antes de asentir.

—Si. Me he dado cuenta nada mas abrir la puerta. Supongo que son parientes,
¢no es asi? ;Es su hermana? Lo siento.

Niego con la cabeza.

—No nos conociamos.

Carol Younson parece perpleja.

—Entonces ¢cual es la conexion, si me permite que se lo pregunte?

—Vivo en la misma casa que ella... Me refiero a la casa en que muri6. —Ahora
soy yo quien vacila—. Y estoy manteniendo una relacion con el mismo hombre.

—¢Con Simon Wakefield? —dice despacio—. ;Con el novio de Emma?

—No... aunque lo conoci un dia que vino a dejar unas flores. EI hombre del que
le hablo es el arquitecto que construyo la casa.

Carol se me queda mirando.

—Permita que me cerciore de que lo he entendido bien. Usted esta viviendo en el
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numero uno de Folgate Street, igual que hizo Emma. Y es la amante de Edward
Monkford, como también lo fue Emma.

—Asi es.

Edward me insinu6 que su relacion con Emma no habia sido mas que una breve
aventura, pero opto por no influir en la doctora.

—En ese caso le contaré lo que Emma y yo hablamos en terapia, Jane —afirma
con serenidad.

—¢ A pesar de lo que acaba de decirme hace un momento? —pregunto bastante
sorprendida de haberlo conseguido con tanta facilidad.

—Si. Ver4, existen circunstancias especiales en las que se nos permite faltar a
nuestro deber profesional de mantener la confidencialidad. —Hace una breve pausa
—. Cuando no puede perjudicar al cliente y si evitar un perjuicio a otra persona.

—No entiendo —repongo—. ¢Qué perjuicio? ;Y a quién?

—Hablo de usted, Jane. Creo que puede estar en peligro.
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Antes: Emma

Deon Nelson me robo la felicidad, digo. Me ha destrozado la vida y ha hecho que
tema a cada hombre que conozco. Ha hecho que me sienta avergonzada de mi propio
cuerpo.

Hago una pausa y bebo un poco de agua de un vaso. La sala esta en absoluto
silencio. Los dos magistrados, un hombre y una mujer, me observan sin parpadear
desde el estrado. Hace mucho calor, la habitacion esta pintada de beige y no tiene
ventanas, y los abogados sudan ligeramente bajo sus pelucas.

Han instalado dos pantallas que impiden que los acusados me vean desde su
banquillo. Puedo sentir la presencia de Deon Nelson detras de las mismas. Sin
embargo, no tengo miedo. Todo lo contrario. Ese cabron va a ir a la carcel.

He estado llorando, pero ahora alzo la voz.

Tuve que mudarme porque temia que €l volviera, prosigo. He sufrido recuerdos
recurrentes y pérdida de memoria, y he empezado a visitarme con un terapeuta. La
relacion con mi novio se rompio.

La abogada de Nelson, una mujer menuda y esbelta ataviada con un elegante traje
bajo la toga negra, levanta la mirada con una repentina expresion pensativa y apunta
algo.

¢Que como me siento ante la perspectiva de que Deon Nelson obtenga la libertad
bajo fianza?, digo. Me siento enferma. Después de que me amenazara a punta de
navaja, de que me robara y me violara del modo mas humillante posible, sé de lo que
es capaz. Me aterra la idea de que pueda andar por la calle libremente. Me sentiria
aterrorizada solo con saber que esta ahi fuera.

Este ultimo punto es algo que el inspector Clarke me sugirié que incluyera. Seria
muy facil para la abogada de Nelson argumentar que su cliente no tiene intencién de
aproximarse a mi. En cambio, si afirmo que me siento amenazada por el simple
hecho de que esté libre, existe el riesgo de que retire mi testimonio y el juicio no
pueda celebrarse. Ahora mismo soy la persona mas importante de esta sala.

Ambos magistrados continian observandome. El publico asistente también esta
en silencio. Antes de empezar estaba nerviosa, pero ahora me siento poderosa y noto
que tengo el control.

Deon Nelson no solo me violo, digo. Ha hecho que viva con el temor de que
enviara el video a todas las personas que conozco. Asi actia €él, con amenazas e
intimidacion. Espero que el sistema de justicia trate esta solicitud de fianza en
consecuencia.

Bravo, dice una vocecilla dentro de mi cabeza.

Gracias, sefiorita Matthews. Sin duda tendremos muy en cuenta sus opiniones,
asevera con amabilidad el magistrado varon. Si lo desea, tbmese un momento para
sentarse en el banquillo de los testigos. Luego, cuando se encuentre bien, puede
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marcharse.
La sala guarda silencio mientras recojo mis cosas. L.a abogada de Nelson ya esta
de pie, esperando para acercarse al estrado.
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Ahora: Jane

—¢A qué peligro se refiere? —Sonrio ante lo disparatado que es lo que Carol
Younson acaba de decir, pero veo que esta completamente seria—. Desde luego, no
puede hablar de Edward.

—Emma me cont6... —Carol calla y frunce el cefio, como si romper este tabt no
le resultara facil—. Como terapeuta, paso la mayor parte del tiempo desmontando
pautas de conducta inconscientes. Cuando alguien me pregunta: «¢;Por qué todos los
hombres son asi?», mi respuesta es: «;Por qué todos los hombres que usted elige son
asi?». Freud hablaba de «compulsion a la repeticion», es decir, de una pauta por la
que alguien representa el mismo psicodrama sexual una y otra vez, asignando los
mismos papeles a personas diferentes. A un nivel subconsciente o incluso consciente,
se espera reescribir el resultado, perfeccionar lo que sea que saliera mal antes. Sin
embargo, los mismos errores e imperfecciones que esas personas aportan a la relacion
la destruyen forzosamente.

—:Queé relacion guarda esto con Emma y conmigo? —pregunto, aunque ya he
empezado a hacer conjeturas.

—FEn cualquier relacion hay dos compulsiones a la repeticion en marcha, la de €l
y la de ella. Su interacciéon puede ser beneficiosa. O puede ser destructiva...,
terriblemente destructiva. Emma tenia baja autoestima, que se redujo todavia mas
cuando la agredieron sexualmente. Al igual que muchas victimas de violacién, se
culpaba a si misma..., de manera equivocada, desde luego. En Edward Monkford
encontro a alguien que le proporcionaria el maltrato que a cierto nivel ansiaba.

—FEspere un momento —digo indignada—. ¢Insinda que Edward es un
maltratador? ;Acaso lo conoce?

Carol niega con la cabeza.

—Hablo a partir de lo que averigiié por Emma. Cosa que, por cierto, no resulto
facil. Siempre fue reacia a abrirse conmigo, un signo clasico de baja autoestima.

—Eso es sencillamente imposible —asevero de forma tajante—. Yo si conozco a
Edward. Jamas ha pegado a nadie.

—No todo maltrato es fisico —alega Carol con tono sereno—. La necesidad de
tener un control absoluto es otro tipo de maltrato.

«Control absoluto.» Las palabras me golpean como una bofetada, pues me doy
cuenta de que, vistas desde cierta perspectiva, encajan.

—F] comportamiento de Edward le parecia muy racional a Emma mientras se
mostraba colaboradora; es decir, mientras permitia que €l la controlara —prosigue
Carol—. Deberia haber advertido ciertas sefiales de alarma, como el extrafio arreglo
con la casa, que tomara pequefias decisiones por ella o la aislara de sus amigos y de
su familia, ejemplos todos ellos de la conducta clasica del socidpata narcisista. No
obstante, los verdaderos problemas para Emma empezaron cuando intentd romper
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con él.

«Sociépata.» Sé que los profesionales no utilizan ese término del mismo modo
que el comun de los mortales, pero aun asi no puedo evitar pensar en lo que el novio
de Emma —Simon Wakefield, lo ha llamado Carol— dijo aquel dia fuera de la casa.
«Primero le enveneno la mente y luego la maté...»

—¢Algo de lo que estoy describiendo le resulta familiar, Jane? —me pregunta.

No le doy una respuesta directa.

—¢Qué le pas6 a Emma? ;Después de esto otro, quiero decir?

—~Con el tiempo, y con mi ayuda, empez0 a darse cuenta de lo destructiva que se
habia vuelto la relacion que mantenia con Edward Monkford. Rompié con él, pero
eso hizo que se deprimiera y se encerrara en si misma, incluso que se volviera
paranoica. —Hace una pausa—. Y cort6 el contacto conmigo.

—Espere —digo perpleja—. Entonces ;como sabe que él la mat6?

Carol Younson frunce el cefio.

—Yo no he dicho que él la matara, Jane.

—iAh! —exclamo aliviada—. Pues ;qué esta diciendo?

—Que su depresion, su paranoia, los sentimientos negativos y la baja autoestima
que habia generado la relacién... fueron, en mi opinién, factores que sin duda
influyeron.

—¢Cree que Emma se suicido?

—Si, esa es mi opinién profesional. Creo que se arrojo por la escalera cuando
sufria una grave depresion —declara. Guardo silencio mientras reflexiono—.
Hableme de su relacion con Edward —sugiere Carol.

—Bueno, eso es lo extrafio. Segun parece, en realidad no hay demasiadas
semejanzas. Empez6 poco después de que me mudara. Fl dejé muy claro que me
deseaba. Pero también que no estaba ofreciéndome una relacién convencional. Dijo
que..

—Espere —me interrumpe Carol—. Voy a coger una cosa.

Sale de la habitacion y regresa al poco tiempo con un cuaderno rojo.

—Las notas de mis sesiones con Emma —explica mientras hojea las paginas—.
¢Qué me estaba contando, Jane?

—FI] me dijo que poseia cierta pureza...

—~Una relacion libre de ataduras —concluye Carol en mi lugar.

—Si. —La miro fijamente—. Esas fueron sus palabras exactas.

Palabras que, al parecer, le habia dicho con anterioridad a otra persona.

—Seguin lo que me cont6 Emma, Edward es un perfeccionista radical, casi
obsesivo. ¢Estaria usted de acuerdo con eso? —me pregunta Carol, a lo que asiento
de mala gana—. Pero, como es natural, nuestras relaciones anteriores no pueden
perfeccionarse por muchas veces que las recreemos. Cada fracaso sucesivo solo
refuerza la conducta perjudicial. En otras palabras, las pautas se acentiian mas con el
tiempo. Ademas de volverse mas desesperadas.
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—¢Una persona puede cambiar?

—Qué curioso... Eso mismo me pregunt6 Emma. —Piensa durante un instante
—. A veces si. Pero es un proceso doloroso y arduo, incluso con la ayuda de un buen
terapeuta. Y es narcisista creer que vamos a ser nosotros quienes cambiemos la
naturaleza fundamental de otro ser humano. La unica persona a la que de verdad
podemos cambiar es a uno mismo.

—En su opinién, corro el peligro de seguir los pasos de Emma. Pero tal como
acaba de describirla, no se parecia en nada a mi —objeto.

—Es posible. Sin embargo, me ha contado que sufri6 un aborto, Jane. ;Acaso no
le resulta... curioso que usted también fuera una mujer herida, de algin modo,
cuando €l la encontr6? Los sociopatas sienten atraccion por las personas vulnerables.

—¢Por qué Emma dej6 de verla?

Una expresion de remordimiento surca el rostro de Carol.

—Sinceramente no lo sé. Es posible que si hubiera seguido viniendo a terapia
todavia estuviera viva hoy en dia.

—Tenia su tarjeta —digo—. La encontré en su saco de dormir en el desvan de la
casa de Folgate Street, junto con algunas latas de comida. Daba la impresion de que
habia estado durmiendo alli arriba. Debia de estar pensando en llamarla.

Carol asiente muy despacio.

—Supongo que algo es algo. Gracias.

—Pero no creo que tenga razon en lo demas. Si Emma padecia depresion era
porque la relacion con Edward se habia terminado, no porque €l estuviera
controlandola. Y si se suicido... Bueno, es muy triste, pero no es culpa de él. Como
usted misma ha dicho, todos tenemos que asumir la responsabilidad de nuestros
propios actos.

Carol se limita a esbozar una sonrisa triste y a negar con la cabeza. Me da la
impresion de que no es la primera vez que oye algo parecido, tal vez a Emma.

De pronto me he hartado de esta habitacion, con sus telas decorativas y su
desorden, sus cojines, sus pafuelos y toda esta palabreria de psicélogo. Me levanto.

—Gracias por recibirme. Ha sido interesante. Pero me parece que no deseo
hablarle de mi hija. Ni de Edward. No voy a volver.
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Antes: Emma

No puedo ir a la tribuna del publico después de leer mi declaracion de impacto debido
a las medidas especiales. Asi que me quedo fuera de la sala esperando. No pasa
mucho tiempo hasta que el inspector Clarke y la sargento Willan salen de forma
apresurada y con expresiéon de preocupacion. Con ellos va el abogado de la
acusacion, el sefior Broome.

Emma, venga por aqui, dice la sargento Willan.

¢Por qué? ;Qué ocurre?, pregunto mientras me llevan a otra parte del vestibulo.
Vuelvo la vista hacia la sala del tribunal justo cuando sale la abogada de Nelson,
acompafiada por un adolescente negro vestido con un traje. £l me mira y veo una
chispa de reconocimiento en sus 0jos. Entonces su abogada le dice algo y €l se da la
vuelta hacia ella.

Emma, los jueces le han concedido la libertad bajo fianza, me esta diciendo la
sargento Willan. Lo siento.

¢Qué?, exclamo desconcertada. ; Por qué?

Los magistrados han estado de acuerdo con la sefiora Fields, la abogada
defensora, en que hay ciertos problemas con nuestro caso.

¢Problemas? ; Qué significa eso?, quiero saber.

De otra puerta, la que conduce a la tribuna del publico, sale Simon. Se desvia
hacia mi.

Problemas de procedimiento, responde el inspector Clarke con seriedad.
Principalmente con el tema de la identificacién.

¢ Se refiere a que no hay ADN?

Ni huellas dactilares, aduce el abogado.

El inspector Clarke no lo mira.

Por supuesto, en su momento no se denuncié la violacién. Se clasificé como un
robo con allanamiento. El agente de servicio tomo la decision de no sacar huellas.
Exhala un suspiro. Y mas tarde deberiamos haber puesto a Nelson en una rueda de
reconocimiento. Pero como usted nos habia dicho que llevaba pasamontafias, no tenia
mucho sentido. Por desgracia, un abogado espabilado puede utilizar ese tipo de cosas
para insinuar que la policia ha estado sacando conclusiones precipitadas.

Pero si ese es el problema, ;por qué no hacen una rueda de reconocimiento
ahora?, sugiero.

Clarke y el abogado intercambian una mirada.

Podria ser util en lo referente al juicio, dice el abogado con aire pensativo.

Esto es muy importante, Emma, dice el inspector Clarke. ;Ha visto al acusado en
algiin momento durante el procedimiento de hoy?

Niego con la cabeza. A fin de cuentas, no tengo la seguridad de que el joven al
que he visto sea Nelson. Y aunque lo fuera, ;por qué deberia librarse solo porque la
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policia es tan incompetente?

Creo que deberiamos considerarlo, repone el abogado mientras asiente.

¢Emma?, me llama Simon, desesperado por interrumpir la conversacién. Emma,
sé que lo decias en serio.

¢Qué?, pregunto.

Que rompimos solo por ese cabron.

¢Como? No, replico negando con la cabeza. Eso lo dije para la sala, Simon. No...
no voy a volver contigo.

Emma... Oigo la voz serena y autoritaria de Edward detras de nosotros. Me
vuelvo hacia él con agradecimiento. Bien hecho, dice. Has estado brillante. Me
envuelve en sus brazos y veo el espanto de Simon al darse cuenta de lo que esto
significa.

Por Dios, susurra. Por Dios, Emma. No puedes hacerlo.

¢Qué, Simon?, digo desafiante. ; No puedo elegir con quién salgo?

Los agentes de policia y Broome, conscientes de estar presenciando un drama
personal, bajan la mirada y arrastran los pies. Edward se hace cargo, como de
costumbre.

Ven conmigo, dice. Me rodea con un brazo y me aleja de alli. Vuelvo la vista una
sola vez y veo a Simon mirandonos, mudo por la pena y la ira.
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Ahora: Jane

Ese fin de semana Edward me lleva al Museo Britanico, donde un ayudante abre una
vitrina y nos deja a solas para que examinemos una pequefia escultura prehistorica. El
tiempo ha pulido la talla, pero atin se reconoce a dos amantes entrelazados.

—Tiene once mil afios de antigiiedad; es la representacion del sexo mas antigua
del mundo —explica Edward—. Pertenece a una civilizaciéon conocida como los
natufienses, los primeros en crear comunidades.

Cuesta concentrarse. No puedo dejar de pensar en que le dijo a Emma las mismas
palabras que a mi. Algunos de los otros comentarios de Carol puedo ignorarlos, ya
que ella no conoce a Edward, pero es mucho mas dificil pasar por alto la irrefutable
prueba de su cuaderno de notas.

Pero claro, todos somos culpables de utilizar las mismas frases familiares, los
mismos atajos lingiiisticos. Todos contamos las mismas anécdotas a diferentes
personas, en ocasiones incluso a las mismas, casi siempre con palabras idénticas.
¢Quién no se repite a veces? ;Acaso la compulsion a la repeticion y el paso al acto no
son simplemente términos sofisticados para definir el hecho de que somos criaturas
de costumbres?

Entonces Edward me pasa la talla para que la sostenga y toda mi atencion se
centra de inmediato en ella. Me sorprendo al pensar en lo increible que resulta que las
personas hagan el amor desde hace miles de afios. Pero claro, es una de las pocas
constantes en la historia de la humanidad. El mismo acto, repetido durante
generaciones.

Después le pregunto si podemos ir a ver los «marmoles de Elgin», pero Edward
no quiere.

—Las galerias publicas estaran llenas de turistas. Ademas, tengo por norma
contemplar una sola pieza en un museo. Mas, saturas el cerebro. —Echa a andar por
donde hemos venido.

Las palabras de Carol Younson me vienen a la cabeza. «El comportamiento de
Edward le parecia muy racional a Emma mientras se mostraba colaboradora; es decir,
mientras permitia que €l la controlara...»

Me detengo en seco.

—Edward, tengo muchas ganas de verlos.

F1 me mira perplejo.

—Vale. Pero ahora no. Llegaré a un acuerdo con el director y regresaremos
cuando el museo esté cerrado...

—Ahora —replico—. Tiene que ser ahora.

Soy consciente de que parezco una nifia histérica. Un empleado levanta la vista
desde su mesa y frunce el cefio.

Edward se encoge de hombros.
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—Esta bien.

Me lleva por una puerta que conduce a la parte publica del museo. La gente rodea
las piezas como peces alimentandose de coral. Edward se abre paso sin apartar la
vista del frente.

—Aqui —dice.

La sala esta ain mas concurrida que el resto, llena de colegiales con carpetas que
charlan en francés. Y ahi estan los zombis de la cultura, asintiendo mientras escuchan
sus audioguias; las parejas, que deambulan por la estancia cogidas de la mano, como
redes de arrastre; los que empujan carritos de bebé; los mochileros; los que se hacen
selfis. Y mas alla de todo eso, tras una barra protectora de metal, hay varios
pedestales sobre los que se exhiben algunos fragmentos de maltrechas esculturas y
los famosos frisos.

Es inutil. Intento contemplarlos del modo adecuado, pero no hay ni rastro de la
magia que he sentido al sostener en mis manos esa diminuta talla con miles de afios
de antigliedad.

—Tenias razon —confieso con pesar—. Esto es espantoso.

Edward sonrie.

—Son insulsos en el mejor de los casos. De no ser por el revuelo en torno a su
propiedad, nadie se pararia a contemplarlos. Incluso la edificacion de la que
provienen, el Partendn, es sosa. Por ironico que parezca, se construyé como simbolo
del poder del Imperio griego. Asi que es del todo apropiado que otro codicioso
imperio le haya robado algunos pedazos. ; Nos vamos?

Pasamos por su despacho para recoger una bolsa de viaje de cuero y después por
una pescaderia en la que Edward habia encargado los ingredientes para una receta. El
hombre se disculpa con Edward porque ha tenido que sustituir por un rape la merluza
que habia pedido, uno de los pescados de la lista.

—Al mismo precio, por supuesto, sefior, aunque normalmente el rape es mas
caro.

Edward niega con la cabeza.

—ILa receta requiere merluza.

—¢Qué puedo hacer, sefior? —FEl pescadero abre las manos—. Si no la pescan, no
podemos venderla.

—Esta diciéndome que no habia ninguna merluza en Billingsgate esta mafiana?
—replica Edward muy despacio.

—Solo a un precio desorbitado.

—Entonces ¢por qué no lo pago?

Al pescadero le tiembla la sonrisa.

—El rape es mejor, sefior.

—Yo pedi merluza. —Se empecina Edward—. Me ha decepcionado. No voy a
volver.

Da media vuelta y se dirige afuera con paso airado. El pescadero se encoge de
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hombros y se vuelca de nuevo en el pescado que estaba fileteando, pero no antes de
lanzarme una mirada de curiosidad. Siento que me arden las mejillas.

Edward esta esperandome en la calle.

—Vamonos —dice al tiempo que levanta un brazo para llamar a un taxi.

Uno da media vuelta en el acto y se detiene frente a nosotros. Me he fijado en que
es un curioso don que tiene; parece que los taxistas siempre lo busquen con la mirada.

No le he visto enfadado antes y no sé cuanto tiempo va a durarle. Pero empieza a
hablar con serenidad de otra cosa, como si el incidente jamas hubiera tenido lugar.

Si Carol estuviera en lo cierto y Edward fuera un sociopata, ¢no estaria ahora
despotricando y rabiando? Estimo que es otra evidencia mas de que ella esta
equivocada con respecto a él.

Edward me mira.

—Tengo la sensacion de que no me prestas atencion, Jane. ¢ Va todo bien?

—Oh..., lo siento. Estaba en las nubes. —Decido que debo procurar que mi
conversacién con la terapeuta no interfiera en el presente. Sefialo la bolsa de viaje—.
¢Adonde vas?

—Se me ha ocurrido que podria mudarme contigo.

Durante un instante pienso que es imposible que lo haya entendido bien.

—:Mudarte conmigo?

—Si me aceptas, claro.

Me quedo estupefacta.

—FEdward...

—:Es demasiado pronto?

—Nunca antes he vivido con alguien.

—Porque no has conocido a la persona adecuada —aduce con sensatez—. Lo
comprendo porque creo que en ciertos aspectos somos muy parecidos, Jane. Eres
reservada, independiente y un poco distante. Son algunas de las muchas cosas que
amo de ti.

—¢En serio? —pregunto, aunque en realidad estoy pensando «;Soy distante?». Y:
«¢;De verdad Edward acaba de hablar de amor?».

—¢No lo ves? Somos perfectos el uno para el otro. —Me toca la mano—. Me
haces feliz. Y creo que yo también puedo hacerte feliz a ti.

—Ya soy feliz —respondo—. Edward, ya me haces feliz.

Y le brindo una sonrisa porque es verdad.
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Antes: Emma

La siguiente vez que Edward viene trae consigo una bolsa de viaje junto con algo de
pescado para cocinar.

El secreto es la salsa rouille, me dice mientras lo coloca todo en la encimera.
Mucha gente escatima con el azafran.

Ni siquiera sé que es la salsa rouille o el azafran.

¢ Vas a alguna parte?, pregunto con la mirada puesta en la bolsa.

En cierto modo. O, mas bien, vengo a un lugar. Si me aceptas, claro.

¢Quieres tener algunas cosas aqui?, digo sorprendida.

No, responde divertido. Esto es todo lo que tengo.

La bolsa es tan bonita como el resto de lo que posee; el cuero esta tan suave y
brillante como una silla de montar. Debajo del asa hay una discreta etiqueta con unas
palabras repujadas: SWAINE ADENEY, FABRICANTES DE MALETAS. PROVEEDORES OFICIALES
DE LA CASA REAL. La abro y dentro todo esta tan bien dispuesto como el motor de un
coche. Saco las cosas una por una, describiéndolas al hacerlo:

Media docena de camisas de Comme des Garcons, todas blancas, bien planchadas
y dobladas, podria afiadir. Dos corbatas de seda de Maison Charvet. Un ordenador
portatil MacBook Air. Un cuaderno con las tapas de cuero de Fiorentina. Un
portaminas de acero. Una camara digital Hasselblad. Un estuche de tela de algodén
enrollada que contiene..., veamos, tres cuchillos japoneses.

No los toques, me advierte. Estan muy afilados.

Vuelvo a envolver los cuchillos y los dejo a un lado.

Un neceser. Dos jerséis negros de cachemira. Dos pares de pantalones negros.
Ocho pares de calcetines negros. Ocho boxers negros. ;De verdad esto es todo?

Bueno, tengo algunas cosas mas en el despacho. Un traje y demas.

¢Como te las apafias con tan poco?

¢Qué mas necesito?, alega. No has respondido a mi pregunta, Emma.

Es muy repentino, contesto, aunque por dentro doy saltos de alegria.

Puedes echarme cuando quieras.

¢Por qué querria hacerlo? Eres tu quien va a cansarse de mi.

Jamas me cansaré de ti, Emma, asevera con seriedad. Creo que en ti he
encontrado por fin a la mujer perfecta.

Pero ¢por qué?, pregunto.

No lo entiendo. Creia que estabamos manteniendo una aventura sin ataduras o
como quiera que lo llamara.

Porque nunca haces preguntas, afirma con sensatez. Se vuelve de nuevo hacia el
pescado. Pasame esos cuchillos, ¢quieres?

jEdward!

Finge exhalar un suspiro.
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Oh, vale. Porque hay algo en ti, algo vibrante y lleno de vida, que hace que
también yo me sienta vivo. Porque eres impulsiva y extrovertida y todas las cosas que
yo no soy. Porque eres diferente de las demas mujeres que he conocido. Porque has
reavivado mi deseo de vivir. Porque eres todo lo que necesito. ¢Es suficiente
explicacion para ti?

Bastara por ahora, concedo, incapaz de reprimir la sonrisa.
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7. Una amiga le enseria algo que ha hecho. Es evidente que
estd orgullosa de su obra, pero no es demasiado buena.
. Como reacciona usted?

O Hago una critica sincera e imparcial

O Sugiero una pequefia mejora para ver si se lo toma
a bien

O Cambio de tema

O Profiero algtin sonido vago y alentador

O Le digo que lo ha hecho muy bien
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Ahora: Jane

—Tengo la sensacién de que lo que en realidad quiere es una disculpa —dice la
mediadora del hospital. Es una mujer de mediana edad con una chaqueta de lana gris
y unos modales esmerados y compasivos—. ;Es correcto, Jane? ;Le habria ayudado
a pasar pagina un reconocimiento por parte de la direccion de todo lo que ha sufrido
por su pérdida?

Al otro lado de la mesa se sienta un demacrado doctor Gifford, flanqueado por el
administrador del hospital y un abogado. La mediadora, Linda, se sienta en el
extremo, como para recalcar su neutralidad. Tessa esta a mi lado.

Me da que Linda se las ha ingeniado para rebajar la disculpa ofrecida a un
reconocimiento de mi sufrimiento con una sola frase. Se parece un poco a las
disculpas que ofrecen esos politicos astutos cuando dicen que lamentan que otra
gente esté descontenta.

Tessa me pone una mano en el brazo para advertirme que ella se ocupa.

—Una «admision» —dice recalcando minimamente la palabra— por parte del
hospital de que, en efecto, se cometieron errores evitables y que estos contribuyeron
al fallecimiento de Isabel seria bien recibida, desde luego. Como un primer paso.

Linda exhala un suspiro, aunque no esta claro si es por empatia profesional o
porque se ha dado cuenta de que se enfrenta a alguien curtido en estos asuntos.

—La postura del hospital..., corrijame si me equivoco, Derek, es que prefiere
dedicar los valiosos fondos publicos a tratar a sus pacientes que gastarlo en demandas
y en honorarios de abogados. —Se vuelve hacia el administrador, quien asiente de
forma obediente.

—Muy bien —dice Tessa con tono razonable—. Pero si hubieran pedido una
ecografia Doppler a cada futura madre, hoy no estariamos aqui sentados. En cambio,
alguien hizo calculos y decidio que seria mas economico pagar minutas de abogados
y compensaciones en el pequefio aunque estadisticamente significativo niimeros de
casos en los que eso habria cambiado la situacién. Y la situacion continuara hasta que
organizaciones como Still Hope consigan que ese enfoque cruel e inhumano sea tan
caro y tan prolongado en el tiempo que las cifras ya no cuadren.

«Primer asalto para Tessa», pienso.

—Si tenemos que suspender al doctor Gifford, lo cual nos veremos obligados a
hacer si esto se convierte formalmente en un EAG, su puesto lo cubrira un sustituto
temporal... y a mas pacientes se les negaran las atenciones de un especialista experto
y respetado.

EAG. Eso es un Evento Adverso Grave. Me he familiarizado con la jerga de un
modo lento y doloroso. Auscultacion intermitente. Monitorizacion con CGT.
Partogramas. Es la diferencia entre la dotacién de personal en maternidad, donde yo
estuve, y la sala de partos propiamente dicha, donde deberia haber estado.
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Esta reunion la solicitd el hospital practicamente en cuanto Tessa realizo una
peticion formal para revisar mi historial médico. No cabe duda de que habian estado
esperando a ver si su afable y consoladora carta daba resultado. De por si, eso —
darme cuenta de que habian intentado librarse de mi y que lo habrian logrado de no
haber sido por Tessa— me pone casi tan furiosa como la pérdida de la vida de Isabel.

—EIl problema es que si esto acaba con una indemnizacion, podria ser un caso
caro para ellos —me habia explicado Tessa de camino a la reunion.

—JPor qué? Sé a cuanto ascienden las indemnizaciones cuando se trata de un
bebé que no deberia haber fallecido; son una miseria.

—Puede que la indemnizacion en si no sea muy elevada, pero esta la pérdida de
ganancias. Tenias un empleo bien remunerado. Si Isabel no hubiera fallecido, habrias
disfrutado de la baja por maternidad y después te habrias reincorporado a tu puesto,
éno?

—Supongo que si. Pero...

—Y ahora estas trabajando para una organizacién benéfica que lucha contra la
mortalidad fetal por un sueldo minimo. Si afiadimos el salario al que has renunciado,
es una suma considerable.

—Pero fue decision mia.

—Una decision que no habrias tomado si las circunstancias hubieran sido otras.
No seas blanda con el hospital, Jane. Cuanto mas les cuestes, mas probable es que
ellos cambien.

Me doy cuenta de que Tessa es una joya. Es curioso que creas conocer a una
persona y en realidad no la conozcas en absoluto. En las oficinas de Still Hope, donde
comparto mesa con ella, he visto a una mujer divertida y vivaz, de risa facil y
aficionada a los cotilleos de oficina. Aqui, en esta sombria sala de reuniones, veo a
una curtida guerrera que esquiva las evasivas de los representantes del hospital con la
desenvoltura que otorga la experiencia.

—Me da la impresion de que estan tratando de hacer chantaje emocional a la
sefiorita Cavendish al insinuarle que moriran otros bebés si ella sigue adelante con su
caso —dice ahora—. Tomamos debida nota. Pero una postura mas responsable seria
incrementar la dotacion de personal, no reducirla, al menos hasta que esté claro el
resultado de la evaluacion del EAG.

Los rostros que tenemos enfrente nos miran con expresion impertérrita.

—Sefiorita Cavendish... Jane —habla por fin el doctor Gifford—. En primer
lugar, quiero que sepa que lamento de corazon su pérdida. En segundo lugar, deseo
pedirle disculpas por los errores que se cometieron. Las oportunidades de intervenir
que se perdieron. No puedo decirle si Isabel estaria viva hoy de haber visto los
problemas antes. Pero sin duda habria tenido mas probabilidades. —Esta hablandole
a la superficie de la mesa, eligiendo sus palabras, pero de pronto levanta la mirada y
la clava en la mia. Tiene los ojos enrojecidos a causa del agotamiento—. Yo era el
médico especialista de guardia. Asumo toda la responsabilidad.
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Se hace un prolongado silencio. Derek, el administrador, hace una mueca y alza
las manos en el aire, como si dijera: «Ahora si que estamos jodidos».

—Bueno, creo que a todos nos conviene un tiempo para reflexionar sobre eso. Asi
como sobre las demas observaciones pertinentes que se han formulado hoy.

—Ha sido espantoso —le cuento a Edward mas tarde—. Pero no del modo en que
me habia esperado. De repente me he dado cuenta de que si sigo adelante con esto
destruiré la carrera de ese hombre. Cuando lo que ocurrié no es culpa suya ni por
asomo. Creo que de verdad es una buena persona.

—Quiza si no fuera tan bueno y su personal lo temiera mas, la comadrona habria
verificado dos veces la prueba.

—No puedo destruirlo por ser un jefe amable.

—¢Por qué no? Si es mediocre, se lo merece.

Sé que crear edificios tan perfectos como los de Edward requiere cierta crueldad,
por supuesto. Me ha contado que una vez luché contra las autoridades de urbanismo
durante seis meses para evitar poner una alarma antiincendios en el techo de una
cocina. El funcionario de urbanismo sufrié una crisis nerviosa, y Edward se sali6 con
la suya y no tuvo que instalar la alarma. Pero supongo que nunca me ha gustado
pensar en ese lado de él.

Oigo la voz de Carol Younson sin desearlo. «La conducta clasica del socidpata
narcisista...»

—Hablame de Tessa —sugiere Edward mientras se sirve vino. Me he fijado en
que nunca llena la copa mas de la mitad. Me ofrece, pero niego con la cabeza—.
Parece apasionada —comenta después de que termine mi retrato verbal.

—Lo es. Es decir, no aguanta gilipolleces a nadie. Pero también tiene sentido del
humor.

—¢Y qué piensa de tu doctor Gifford?

—Piensa que le han escrito el discurso —reconozco. Recuerdo que Tessa me dijo
al salir del hospital, mientras nos tomabamos un café con galletas en Starbucks: «Es
la diferencia entre responsabilidad y obligacién legal, Jane. Entre el error de un
médico y los fallos institucionales de una organizacion. Haran todo lo que puedan
para que la direccion del hospital quede al margen».

—Asi que ahora tienes que decidir si quieres que tu difunta hija se convierta en
parte de la cruzada personal de esa mujer —aduce Edward con aire pensativo.

Lo miro sorprendida.

—:Crees que deberia dejarlo?

—Bueno, la decision es tuya, claro. Pero desde luego parece que tu amiga
pretende librar esta batalla a tu costa.

Considero sus palabras. Es cierto; estoy segura de que en Tessa he encontrado una
amiga. Disfruto de su compafiia, pero sobre todo admiro su fortaleza. Quiero caerle
igual de bien que ella a mi, y es obvio que si me retiro del caso eso no sucedera.
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«Aisl6 a Emma de sus amigos y de su familia...»

—No te supone ningun problema, ;verdad? —pregunto.

—Por supuesto que no —responde con naturalidad—. Solo quiero que seas feliz,
es todo. A propésito, voy a cambiar este sillon.

—¢Por qué? —me extrafio. El sillon es precioso; una amplia y baja extension de
recio tapizado de color crema.

—Ahora que vivo aqui me he dado cuenta de que algunas cosas podrian
mejorarse, eso es todo. La cuberteria, por ejemplo; no sé en qué estaba pensando
cuando elegi la de Jean Nouvel. Y creo que el sillon invita a holgazanear. Quiza el
LC3 de Le Corbusier. O la silla Louis Ghost de Philippe Starck. He de pensarlo.

En el poco tiempo que hace que Edward se mud6 ya he reparado en una
diferencia; no tanto en mi relacion con él como en mi relacién con Folgate Street, 1.
La impresion que solia tener de actuar para un publico invisible ha quedado sustituida
por la persistente percepcion de la mirada critica de Edward; la sensacion de que la
casa y yo somos ahora parte de una puesta en escena. Siento que mi vida esta
volviéndose mas meditada, mas hermosa, al saber que €l la estudia. Pero por esa
misma razon cada vez me resulta mas complicado relacionarme con el mundo que
queda fuera de estos muros, el mundo en el que reina el caos y la fealdad. Si elegir la
cuberteria es tan dificil, ;cémo podré decidir si debo demandar o no al hospital?

—:Algo mas? —pregunto.

Edward piensa en ello.

—Tenemos que ser mas disciplinados a la hora de guardar los articulos de aseo
personal. Esta mafiana, sin ir mas lejos, me he fijado en que has dejado fuera el
champu.

—Lo sé. Se me ha olvidado.

—Bueno, no te flageles. Requiere disciplina vivir de este modo. Pero creo que ya
estas descubriendo que las recompensas bien lo valen.
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Antes: Emma

He estado temiendo la rueda de reconocimiento. Me he estado imaginando a Deon
Nelson y a mi cara a cara mientras avanzo despacio ante una larga hilera de hombres
en un pequefio e iluminado cuarto, como en las peliculas. Pero hoy en dia no es asi,
desde luego.

Este es el sistema VIPER, me informa el inspector Clarke con tono afable
mientras coloca dos tazas de café al lado de su portatil. Al parecer, son las siglas en
inglés para rueda de reconocimiento mediante grabacion electrénica, aunque si me
preguntara a mi, diria que alguien del Ministerio de Interior simplemente pensé que
un acronimo sexy ayudaria a recordarlo con mas facilidad. En esencia, ponemos al
sospechoso en video y luego el sistema utiliza software de reconocimiento facial para
encontrar a otras ocho personas de su archivo que se parezcan a él. Antes de que
tuviéramos esto se tardaba semanas en organizar una identificacién. Vamos a
empezar. El inspector saca unos cuantos documentos de una funda de plastico y
agrega con tono de disculpa: Pero antes tiene que firmar unos formularios donde
consta que solo ha visto al acusado cuando se estaba produciendo la presunta
agresion.

Por supuesto, digo con ligereza. ; Tiene un boligrafo?

El caso es que es muy importante que esté completamente segura de que no lo vio
durante la vista para la libertad bajo fianza, Emma, repone con cierta incomodidad.

No que yo sepa, respondo y me abofeteo para mis adentros.

Si estoy diciendo que recuerdo lo bastante bien a Nelson de la agresion para
realizar una identificacion positiva, entonces es evidente que sé si lo he visto en
alguna otra parte. Pero el inspector Clarke no parece haberse dado cuenta de mi
desliz.

La creo, desde luego. Pero, ya que podria salir en el juicio, deberia ser consciente
de que la abogada defensora alega que usted y él intercambiaron una mirada, por asi
decirlo, fuera de la sala del tribunal.

Eso es una tonteria, replico.

Es mas, su abogada sostiene que él se lo comenté en su momento. Afirma que
levant6 la mirada y la vio pasar a unos cuatro metros y medio de su cliente.

Frunzo el cefio.

No lo creo, digo.

Si. Bueno, en cualquier caso, eso ha alterado bastante a la abogada. Una denuncia
formal, ademéas de la notificacion de que..., uh..., la veracidad del testigo serda un
problema durante el juicio.

Veracidad del testigo..., repito. ¢ Se refiere a si digo o no la verdad?

Eso me temo. Puede que intente sumar esto a todo el asunto de la amnesia. Seré
franco con usted, Emma. No es una experiencia nada agradable que un abogado
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defensor astuto intente encontrar lagunas en su historia. Pero es su trabajo. Y hombre
prevenido vale por dos, ;no? Cifiase simplemente a lo que paso y todo ira bien.

Firmo los formularios, identifico a Nelson y me voy andando a casa hecha una furia.
Asi que ahora me atacara en el juicio una abogada empefiada en desmontar mi
historia... Tengo el espantoso presentimiento de que al intentar compensar los errores
de la policia he empeorado mucho mas las cosas.

Estoy tan enfrascada en mis pensamientos que al principio no reparo en el chaval
montado en una bicicleta BMX que ha reducido la velocidad para ir junto a mi a mi
paso. Cuando me percato de su presencia veo que se trata de un adolescente, de unos
catorce o quince afios. Me alejo de forma instintiva, pegandome todo lo posible a la
pared.

El chico se sube sin esfuerzo a la acera. Intento volver por donde he venido, pero
él esta un poco mas atras y me bloquea el paso. Se inclina hacia delante. Me pongo en
tension a la espera de recibir un golpe, pero en vez de eso me gruiie: jEh, td! jEres
una puta mentirosa! Esto es un mensaje, zorra. Ya sabes de quién.

Se baja de la acera a toda prisa como si nada, da media vuelta y se marcha
pedaleando. Pero antes hace un gesto simulando clavarme un cuchillo.

jPuta!, grita otra vez por si no hubiera sido suficiente.

Edward me encuentra hecha un ovillo en el dormitorio, llorando. Sin decir nada, me
estrecha en sus brazos hasta que dejo de temblar lo suficiente para explicarle lo que
ha pasado.

Lo mas seguro es que solo intentara asustarte, dice cuando he terminado. ;Se lo
has contado a la policia?

Asiento, llorosa.

He telefoneado al inspector Clarke en cuanto he llegado, omitiendo solo la parte
en que me llam6 mentirosa. Dijo que me conseguiria unas fotos de los colegas de
Nelson para que les eche un vistazo, aunque estan casi seguros de que ha utilizado a
alguien a quien la policia no conoce.

Entretanto, le doy mi numero privado, Emma, me habia dicho el inspector.
Mandeme un mensaje siempre que se sienta amenazada. Iniciaremos una respuesta
rapida, le enviaremos a alguien de inmediato.

Edward escucha mientras le informo de todo esto.

¢Asi que la policia piensa que no es mas que un intento de intimidarte? ;Significa
que cesara si te retractas de tu declaracion?

Lo miro fijamente.

¢Quieres decir... si dejo que Nelson salga impune?

No estoy sugiriendo necesariamente que sea eso lo que debas hacer. Solo que es
una opcion... si quieres liberarte de toda esta tension. Puedes olvidarlo todo y no
volver a pensar en Deon Nelson nunca mas.
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Edward me acaricia el pelo con ternura, sujetandome un mechon suelto detras de
la oreja.
Voy a preparar algo de comer, dice.
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Ahora: Jane

Estoy sentada, completamente quieta, con el cuerpo vuelto hacia la ventana para que
la luz incida en él.

El tnico sonido es el suave roce de la mina de Edward mientras me dibuja. Tiene
un cuaderno con las tapas de cuero que lleva siempre consigo, junto con un
portaminas Rotring, tan pesado como una bala. Retratarme es lo que hace para
relajarse. A veces me ensefia los dibujos. Pero casi siempre se limita a arrancar la
pagina con un suspiro y a depositarla en el cubo de reciclaje integrado en la encimera
del refectorio.

—¢Qué le pasaba a ese? —le pregunté en una ocasion.

—Nada —me respondié—. Es una buena disciplina tirar cosas que te gustan pero
que no necesitas forzosamente. Y un dibujo, cualquier dibujo, que se deja a la vista se
vuelve invisible en cuestion de minutos.

Hubo un tiempo en que decir eso me habria parecido raro, incluso un tanto
comico. Pero ya estoy entendiéndolo mejor. Y hasta cierto punto, coincido con él.
Muchas cosas de este estilo de vida que antes me parecian un fastidio en la actualidad
me resultan normales. Ahora me quito sin pensarlo los zapatos al entrar en el pequefio
recibidor de Folgate Street, 1. Ordeno las especias alfabéticamente, justo como a €l le
gusta, y no me supone ningin esfuerzo volver a colocar cada una en su sitio
correspondiente después de usarla. Doblo mis camisas y mis pantalones segun el
preciso método de un guru japonés que ha escrito varios libros sobre el tema. Como
sé que a Edward le cuesta dormir si utilizo el bafio después de €l, no sea que alguna
toalla se quede en el suelo por descuido, las extiendo después de cada ducha y
regreso al aseo para ponerlas donde deben estar cuando se han secado. Las tazas y los
platos se friegan, se secan y se guardan minutos después de que los hayamos usado.
Todo tiene su lugar, y cualquier cosa a la que no se le pueda encontrar un sitio es sin
duda innecesaria y deberia tirarse. Nuestra vida en comun ha adquirido una eficaz y
reposada serenidad; una serie de tacitos rituales domésticos, reconfortantes en si
mismos.

También ha hecho concesiones por su parte. No hay estanterias en la casa, pero
tolera una pila ordenada de ediciones en tapa dura en el dormitorio siempre que los
bordes estén perfectamente alineados y la columna sea recta y sélida. Solo cuando
comienza a inclinarse empieza a mirarla con el cefio fruncido mientras se viste.

—c:Demasiado alta?

—Tal vez un poco, si.

Sigo sin poder reunir el valor para tirar libros, ni siquiera para reciclarlos, pero la
tienda benéfica de la calle Hendon High agradece estos regalos impecables,
practicamente nuevos.

Edward raras veces lee por placer. En cierta ocasion le pregunté por qué y me dijo
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que tenia que ver con que las palabras de las paginas opuestas no guardan una
simetria.

—¢Es una broma? Nunca sé cuando estas de cofia.

—Quiza es broma en un diez por ciento.

A veces habla cuando dibuja, o mas bien piensa en voz alta, y esos son los
momentos mas preciosos de todos. No le gusta que le presionen con respecto a su
pasado, pero tampoco se cohibe cuando sale a relucir en una conversacion. He
averiguado que su madre era una mujer desorganizada y cadtica; no exactamente una
alcoholica, no exactamente adicta a las pastillas con receta. Otro nifio podria haber
tenido la infancia de Edward y acabar siendo normal, pero cierta sensibilidad u
obstinacion determinaron que tomara un camino diferente. Yo hablo también de mis
padres, de sus crueles y estrictas normas; el padre dificil de impresionar que me
exhortaba mediante correos electronicos corporativos a que lo intentase con mas
ganas, a que lo hiciera mejor, a que ganara mas premios; los habitos de meticulosidad
y diligencia que me han acompafiado durante toda mi vida. Decidimos que nos
complementamos; ninguno de los dos podria conformarse con un compafiero que se
contentara con ser corriente.

Edward termina su dibujo y lo examina durante unos instantes, tras los cuales
pasa la pagina sin arrancarla.

—:Esta vez te lo quedas?

—Por ahora.

—Edward... —digo.

—c:Jane?

—Me... me senti incomoda con algunas de las cosas que hicimos anoche en la
cama.

Empieza a bosquejar otro dibujo y mira por encima del portaminas para tomar la
referencia de mis piernas.

—Pues parecia que las disfrutabas —replica al fin.

—Tal vez en el calor del momento. Pero después... La verdad es que no me
gustaria que ese tipo de cosas se conviertan en una practica regular, nada mas.

El portaminas se desliza con ligereza por la hoja cuando comienza a dibujar.

—¢:Por qué negarte algo que te da placer?

—Te puede no gustar algo a pesar de que hacerlo te proporcione un goce
momentaneo. Si no te parece bien. T mas que nadie deberias entender eso.

El suave movimiento del portaminas continua sin alterarse, como la aguja de un
sismografo en un dia tranquilo y libre de terremotos.

—Tendras que ser mas especifica, Jane.

—La violencia.

—Continua.

—Basicamente, cualquier cosa que cause moratones. Obligar, atar, marcas en la
piel o tirar del pelo. Y ya que estamos con el tema, has de saber que no me gusta el
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sabor del semen y que el sexo anal esta por completo descartado.

El portaminas deja de moverse.

—¢Me estas poniendo reglas?

—Supongo que si. Limites, en todo caso. Como es natural, esto es una carretera
de doble sentido —agrego—. Puedes decirme cualquier cosa que quieras.

—Solo que eres una mujer extraordinaria. —Retoma su dibujo—. Aunque una de
tus orejas sea un poquito mas grande que la otra.

—Ella consintio?

—¢Quién?

—Emma. —Sé que piso hielo quebradizo, pero no puedo evitarlo.

—Consentir —repite—. Una forma interesante de expresarlo. Pero nunca hablo
de mis parejas anteriores, ya lo sabes.

—Tomaré eso como un si.

—Puedes tomartelo como te plazca. Siempre que dejes de dar golpecitos con el

pie.

En la carrera de historia del arte estudiamos un moédulo sobre palimpsestos, unas
hojas de pergamino medievales tan caras que, una vez el texto ya no era necesario, se
rascaban hasta dejarlas en blanco y se reutilizaban, aunque se apreciaban restos
visibles de la anterior escritura bajo la nueva. Mas tarde, los artistas del Renacimiento
utilizaron la palabra pentimenti, «arrepentimientos», para describir errores o cambios
que se cubrian con pintura nueva, que afos o incluso siglos después quedaban al
descubierto cuando la capa de pigmentos perdia textura a causa del tiempo, y dejaba
el original y la correccion a la vista.

A veces tengo la sensacion de que esta casa —la relacion que tenemos en ella,
con ella, el uno con el otro— es como un palimpsesto 0o un pentimento, que por
mucho que intentemos pintar encima de Emma Matthews ella sigue ahi, sigilosa; una
tenue imagen, una sonrisa enigmatica, que asoma en la esquina del cuadro.
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Antes: Emma

Ay, Dios mio.

Hay afiicos de cristal esparcidos por el suelo. Mi ropa esta hecha trizas. Han
arrancado las sabanas de la cama y las han arrojado a un rincon a base de patadas.
Tengo el muslo manchado de sangre y no sé de dénde procede. En el rincon de la
habitacion hay una botella rota y comida pisoteada.

Me duelen partes del cuerpo en las que ni siquiera deseo pensar.

Nos miramos el uno al otro como dos supervivientes de un terremoto o de una
explosion, como si hubiéramos estado inconscientes y acabaramos de recobrar el
conocimiento.

Sus ojos inspeccionan mi rostro. Parece en estado de shock. Me dice: Emma,
yo... Su voz se apaga poco a poco. He perdido el control, repone en un tono quedo.

No pasa nada, le digo. No pasa nada. Lo repito una y otra vez, como quien
tranquiliza a un caballo desbocado.

Nos aferramos el uno al otro, exhaustos, como si la cama fuera una balsa y nos
hubiéramos encontrado en un naufragio.

No has sido solo tu, apostillo.

Esto lo ha provocado algo insignificante. Desde que Edward se mudoé he estado
tratando de mantenerlo todo ordenado, pero a veces eso significa meter de cualquier
manera cosas en armarios unos minutos antes de que €l llegue. Ha abierto un cajon y
se lo ha encontrado lleno de platos sucios u otras cosas, qué sé yo. Le he dicho que no
tenia importancia y he intentado atraerlo hasta la cama en vez de ocuparme de eso.

Y entonces... jZas!

Se ha puesto furioso.

Y he disfrutado del mejor sexo de toda mi vida.

Me arrastro hasta el tibio espacio que forma su brazo en contacto con su pecho y
repito las palabras que le he gritado hace un rato:

Si, papi. Si.
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8. Procuro hacer bien las cosas incluso cuando no hay
nadie cerca que se fije.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Ahora: Jane

—Tengo que irme.

—¢Tan pronto?

Solo han pasado unas semanas desde que Edward se mudé. Hemos sido felices
juntos. Lo sé de corazon, pero también lo sé por las evaluaciones que Edward ha
estado realizando conmigo. Su resultado total es de cincuenta y ocho; el mio, un poco
por encima de sesenta y cinco, pero sigue siendo una gran mejora con respecto a
cOmo empecé.

—Me necesitan en la obra. Los de urbanismo estan poniéndose pesados. Parece
que no entienden que no vamos a terminar los edificios y a darselos sin mas a la gente
para que haga con ellos lo que le venga en gana. Nunca se trat6 de ladrillos y
cemento, sino de construir una nueva clase de comunidad, una en la que las personas
tengan responsabilidades ademas de derechos.

Edward se refiere a la ciudad ecolégica que su estudio esta construyendo en
Cornualles. No suele hablarme de su trabajo, pero por lo poco que ha dicho he
deducido que New Austell ha supuesto un esfuerzo titanico; no solo por la magnitud
del encargo, sino también por todos los amafios y las soluciones faciles que los
promotores han intentado imponerle. Sospecha que solo lo designaron a €l por el
brillo que su nombre aportaria a una controvertida solicitud de planificacion, y
sospecha que es la misma gente que esta orquestando ahora una campafia de prensa
contra él, tratando de presionarle para afiadir mas viviendas, relajarse con las normas
y, por tanto, hacer que el asunto resulte mas rentable. En la prensa, el concepto
«Monkciudades», austeras comunidades de sencillez monastica, se ha convertido en
una broma habitual.

—Te acuerdas de lo que dijiste cuando me entrevistaste? ;Que deberia hablar
con tus clientes sobre como es vivir de esta forma? Estaria encantada de hacerlo, si te
sirviera de ayuda.

—~Gracias. Pero ya tengo tus datos. —Levanta un fajo de papeles—. A propdsito,
Jane, Ama de llaves revela que has estado buscando informacion de Emma
Matthews.

—Oh... Quiza una o dos veces, si. —De hecho, la mayoria de mis indiscretas
indagaciones las he hecho en el trabajo o utilizando el wifi de los vecinos, pero en
alguna ocasion, a altas horas de la noche, he sido descuidada y he usado el internet de
Folgate Street, 1—. ;Hay algun problema?

—Solo que no creo que salga nada bueno de ello. El pasado pasado esta; por eso
es pasado. Olvidalo, ¢vale?

—Si asi lo quieres...

—Necesito que me lo prometas. —Su tono es suave, pero su mirada es de acero.

—Te lo prometo.
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—~Gracias. —Me da un beso en la frente—. Estaré fuera varias semanas, puede
que un poco mas. Pero te lo compensaré cuando vuelva.
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Antes: Emma

Busco informacion sobre Elizabeth Monkford en el trabajo y guardo las imagenes en
mi ordenador. No me sorprende descubrir que su esposa se parecia un poco a mi. A
menudo los hombres persiguen el mismo tipo. Las mujeres también, por supuesto. Lo
que sucede es que en nuestro caso no se trata tanto del parecido fisico como de la
personalidad.

Ahora me doy cuenta de que Simon era una equivocacion. En realidad me atraen
los hombres como Edward. Los machos alfa.

Examino las fotografias con atencion. Elizabeth Monkford tenia el pelo mas corto
que yo. Eso le daba un aspecto ligeramente francés, juvenil.

Voy al aseo de sefioras y, plantada delante del espejo, me aparto el flequillo con
una mano y me sujeto el resto en la nuca con la otra de manera que no se ve. Me
gusta, decido. Un toque a lo Audrey Hepburn. Y de este modo el collar resaltara.

Me flaquean las rodillas al preguntarme si a Edward también le gustara.

Si lo detesta, si se enfurece, al menos habré provocado una reaccién en él.

¢ Y si se enfada de verdad?, me susurra una vocecilla interior.

Si, por favor, papi.

Muevo la cabeza hacia un lado y hacia otro. LLe doy mi visto bueno porque hace
que mi cuello parezca mas esbelto. Edward puede rodearlo con una mano. Aun se ven
las marcas que sus dedos me dejaron en €l la otra noche.

Todavia me estoy mirando cuando entra Amanda. Me brinda una sonrisa, pero
parece cansada y ojerosa. Vuelvo a soltarme el cabello.

¢Estas bien?, pregunto.

En realidad no, dice. Se refresca la cara con agua. El problema de trabajar en la
misma empresa que tu marido es que cuando las cosas van mal no puedes echar a
correr.

¢Qué ha pasado?

Oh, lo de siempre. Ha estado poniéndome los cuernos. Otra vez.

Amanda empieza a llorar mientras saca toallitas de papel del dispensador para
secarse los ojos.

¢Te lo ha dicho é1?

No necesito que lo haga, repone. La primera vez que me acosté con €l aun estaba
casado con Paula. Deberia haber sabido que no iba a serme fiel.

Se mira en el espejo e intenta recomponerse.

Ha estado saliendo por ahi con Simon, afiade. Pero supongo que tu ya lo sabias.
Desde que vosotros rompisteis, Saul ha echado de menos la libertad del soltero. En
realidad es gracioso porque Simon solo habla de volver contigo. Amanda me mira a
los ojos en el espejo. Supongo que eso es imposible, ;no?, pregunta. Asiento. Pues es
una lastima. Ya sabes que te adora.
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El problema es que me he hartado de que me adoren, explico. Al menos alguien
tan blandengue como Simon. ;Qué vas a hacer con Saul?

Amanda se encoge de hombros con desanimo.

Supongo que nada. Al menos aun no. No es que esté viéndose con alguien. Estoy
segura de que son solo revolcones de una noche, cuando los ha tenido. Estoy
convencida de que lo hace para demostrar a Simon que todavia sabe ligar.

Siento una repentina punzada de celos al imaginarme a Simon acostandose con
otra mujer. La destierro de mi mente. El no era adecuado para mi.

Bueno, ¢cuando vamos a conocer a Edward?, pregunta. Me muero de ganas de
ver si es tal como dices.

No hasta dentro de un tiempo. Se marcha mafiana... a ese enorme proyecto que
ha empezado en Cornualles. Esta es nuestra dltima noche.

¢Has planeado algo especial?

Mas o menos, respondo. En fin, voy a cortarme el pelo.

>
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Ahora: Jane

Tendria que parecer diferente en ausencia de Edward. Pero lo cierto es que la casa es
tan parte de él que siento su presencia hasta cuando no esta.

Sin embargo, resulta agradable poder dejar un libro mientras cocino y
simplemente cogerlo otra vez para leer mientras como. Me encanta tener de adorno
un cuenco con fruta en la encimera del refectorio. También holgazanear en camiseta y
sin sujetador, sin la acuciante necesidad de mantener impoluta Folgate Street, 1 y a
mi misma, permanentemente.

Me ha dejado tres juegos de cubiertos para que los pruebe: el modelo Piano 98,
disefiado por Renzo Piano; el Citterio 98 de Antonio Citterio, y el Caccia de Luigi
Caccia Dominioni y los hermanos Castiglioni. Me siento halagada por que me tenga
en consideracion, a pesar de que sospecho que es también una especie de prueba para
ver si mi criterio coincide con el suyo.

Pero de forma paulatina tomo conciencia de que hay algo que me molesta. De
igual modo que Edward es incapaz de hacer caso omiso de una cucharilla de café
fuera de su sitio o de una pila de libros que no esta alineada a la perfeccién, mi
ordenada y meticulosa mente se niega a olvidarse del misterio de la muerte de Emma
Matthews.

Trato por todos los medios de resistirme. A fin de cuentas, se lo he prometido.
Con todo, la desaz6n mental se hace mas persistente. Y la promesa que me sonsaco
no tuvo en cuenta que este enigma en concreto supone una barrera para nuestra
intimidad, para la sosegada perfeccién de nuestra vida. En realidad, ;qué sentido
tiene elegir el tenedor ideal (y en estos momentos me decanto por las pesadas y
sensuales curvas del Piano 98) si sobre nosotros se cierne esa monstruosa y
desagradable sombra del pasado?

Estoy convencida de que la casa quiere que yo lo sepa. Si las paredes pudieran
hablar, Folgate Street, 1 me contaria qué ocurrio aqui.

Decido que satisfaré mi curiosidad, aunque en secreto. Y una vez dé descanso a
esos fantasmas no los despertaré nunca mds. Jamas volveré a hablarle de lo que he
descubierto.

Carol Younson describi6 a Edward como un socidpata narcisista, asi que mi
primer paso es investigar qué significa eso en realidad. Segtin varias paginas web de
psicologia, un sociopata exhibe:

Encanto superficial
Convencimiento de tener derecho absoluto
Falta patoldgica de veracidad

El o ella:

Se aburre con facilidad
Es manipulador/a
No muestra remordimientos
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Carece de gama emocional

Los individuos con trastorno de personalidad narcisista:

Se creen superiores a los demas

Insisten en tener lo mejor en todo

Son egocéntricos y presuntuosos

Se enamoran con facilidad, colocan en un pedestal al objeto de su amor y después le encuentran fallos con la

misma facilidad

«Todo esto esta equivocado», pienso. Si, Edward es diferente a los demas, pero
por tener un proposito, no por creerse superior. Su seguridad en si mismo nunca es
presuntuosa ni busca ser el centro de atencién con ello. Y tampoco creo que siempre
mienta. La integridad es de vital importancia para él.

Es posible que la primera lista se acerque a definirlo, pero sigue sin ser precisa en
su caso. La cautela, la falta de disponibilidad de Edward puede sin duda tomarse
como una prueba de que carece de gama emocional. Pero no creo que sea asi en
realidad. Después de vivir con él, aunque sea solo durante un breve periodo de
tiempo, se trata mas bien de que es...

Le doy vueltas, buscando las palabras adecuadas.

Se trata mas bien de que es reservado. Lo han herido en el pasado y ha
reaccionado retrayéndose tras esas barreras que €l mismo ha erigido, en un mundo
perfecto y ordenado de creacion propia.

¢Fue su infancia?

¢Fueron las muertes de su esposa y de su hijo?

¢Podria incluso haber sido la muerte de Emma Matthews?

¢ O fue otra cosa, algo que aun no he descubierto?

Sea cual sea la razon, parece extrafio que Carol se equivoque tanto con Edward.
Claro esta que no lo conoce. Se fia de lo que Emma le cont6.

Lo que a su vez sugiere que Emma también estaba equivocada con respecto a él.
Y otra idea me viene a la cabeza: también podria ser que Emma engafiara a su
psicologa de forma deliberada. Pero ;por qué habria de hacer eso?

Saco el mévil y busco un numero.

—Viviendas y Propiedades Hampstead —responde la voz de Camilla.

—~Camilla, soy Jane Cavendish.

Se hace un breve silencio antes de que la agente se acuerde de mi.

—Hola, Jane. ¢ Va todo bien?

—Estupendamente —le aseguro—. Lo que sucede es que he descubierto algunas
cosas en el desvan que creo que podrian pertenecer a Emma Matthews. ;Tienes
alguna informacion de contacto del hombre con el que se mud6 aqui, Simon
Wakefield?

—Ah... —Camilla parece cautelosa—. Entonces asumo que ya te has enterado
del... accidente de Emma. En realidad fue entonces cuando nosotros nos hicimos
cargo de la casa; la inmobiliaria que la gestionaba perdi6o el contrato tras la
investigacion. No tengo nada de los inquilinos anteriores.
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—¢Quién era el agente?

—Mark Howarth, de Howarth y Stubbs. Puedo pasarte su numero.

—~Gracias. —Y algo me hace afiadir—: Camilla... dices que tu agencia se hizo
cargo de la casa de Folgate Street hace tres afios. ¢ Cuantos inquilinos han vivido aqui
desde entonces?

—¢Ademas de ti? Dos.

—Pero cuando me la ensefiaste comentaste que llevaba desocupada casi un afio.

—Asi es. La primera inquilina era enfermera; aguant6 dos semanas. La segunda
consiguié durar tres meses. Una mafiana encontré el alquiler de un mes metido por
debajo de la puerta junto con una nota en la que explicaba que creia que se volveria
loca si se quedaba alli un solo dia mas.

—:Ambas eran mujeres? —pregunto despacio.

—Si. ¢Por qué?

—¢No te resulta raro?

—Pues... no. Es decir, no mas que cualquier otra cosa sobre esa casa. Pero me
alegra que estés bien. —Deja sus palabras suspendidas en el aire, como si me invitara
a que las contradijera. No me manifiesto—. Bueno, entonces adids, Jane.
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Antes: Emma

Edward se marcha de mala gana; la bolsa de viaje Swaine Adeney aguarda en la mesa
de piedra mientras desayunamos una ultima vez.

No estaré fuera mucho tiempo, dice. Y volveré una o dos noches cuando me sea
posible. Echa un dltimo vistazo a la casa, a los claros espacios abiertos. Pensaré en ti,
agrega. Me sefiala con el dedo. Vestida como estas ahora. Viviendo asi. Tal como hay
que vivir en esta casa.

Llevo una de sus camisas blancas de Comme des Garcons y uno de sus boxers
negros mientras me como una tostada. Aunque sea yo quien lo diga, funciona. Casa
minimalista, ropa minimalista.

Me estoy obsesionando un poco contigo, Emma, afiade.

¢Solo un poco?

Quiza nos venga bien esta separacion.

¢Por qué? ;Es que no quieres estar obsesionado conmigo?

Posa la mirada en mi cuello, en mi nuevo corte de pelo, casi demasiado corto para
que me lo agarre mientras me folla.

Mis obsesiones nunca son sanas, dice en voz queda.

Enciendo el ordenador en cuanto se va.

Es hora de averiguar mas cosas sobre la misteriosa sefiora Monkford.

Lo cierto es que su reaccion de anoche al ver mi corte de pelo me ha dado una
idea. Una idea tan descabellada que me cuesta creer que vaya a funcionar.

¢Seior Ellis?, llamo. ; Tom Ellis?

Un hombre se vuelve hacia mi al oir mi voz. Lleva traje, un casco amarillo y luce
una expresion cefiuda de desaprobacion.

Esto es una obra, responde. No puede estar aqui.

Soy Emma Matthews. En su oficina me han dicho que estaria aqui. Solo quiero
conversar un momento con usted, nada mas.

¢De qué? Barry, luego te busco, le dice al hombre con el que estaba hablando. El
tipo asiente y se mete de nuevo en uno de los edificios a medio terminar.

Sobre Edward Monkford.

Ellis se pone tenso.

¢Qué pasa con él?

Estoy intentando descubrir qué le paso a su esposa, explico. Vera, creo que podria
pasarme también a mi.

Eso capta su atencion. Me lleva a una cafeteria cercana a la obra, una cantina a la
antigua usanza en la que obreros de la construccién con chalecos reflectantes se
zampan platos de huevos fritos con alubias.
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Localizar al cuarto miembro del equipo original del estudio Monkford no habia
sido facil. Al final encontré un viejo recorte en internet del Architects’ Journal en el
que se anunciaba la formacion del estudio. En una borrosa foto en blanco y negro se
veia a cuatro jovenes licenciados con expresion segura. Aun entonces resultaba
evidente que Edward era su lider natural. Con los brazos cruzados y el rostro
impasible, estaba flanqueado por Elizabeth a un lado y por David Thiel, mucho mas
delgado y con coleta, al otro. Tom Ellis estaba a la derecha de la fotografia, un poco
alejado de los demas, y era el tinico que sonreia a la camara.

Ellis trae de la barra dos tazas de té y afiade en la suya un par de cucharadas de
azucar. Aunque sé que la foto de Architects’ Journal se tom6 hace menos de diez
aflos, su aspecto es bastante diferente ahora. Es mas corpulento, con mas peso, con
menos pelo.

No suelo hablar de Edward Monkford, dice. Ni del resto de los miembros del
estudio, de hecho.

Lo sé, apenas he podido encontrar algo en internet. Por eso telefoneé a su oficina.
Aunque he de reconocer que no esperaba encontrarle trabajando para alguien como
construcciones Town y Vale.

La empresa de Tom Ellis es una megaconstructora que edifica urbanizaciones de
casas practicamente idénticas en las afueras para gente que trabaja en la ciudad.

Veo que Edward te ha adiestrado bien, me suelta con frialdad.

¢Qué quiere decir?

Town y Vale crea viviendas asequibles para personas que quieren formar familias.
Las ubica en lugares bien comunicados, cerca de colegios, consultas médicas y bares.
Las casas disponen de jardin para que jueguen los nifios y buen aislamiento para que
no se dispare la factura de combustible. Puede que no ganen premios de arquitectura,
pero la gente es feliz en ellas. ;Qué tiene eso de malo?

Asi que tenia diferencias de opiniéon con Edward..., aduzco. ;Fue por eso por lo
que abandono el estudio?

Al cabo de un momento, Tom Ellis niega con la cabeza.

El forzé mi marcha, dice.

¢Comao?

De mil maneras diferentes. Cuestionando todo lo que yo sugeria. Ridiculizando
mis ideas. Ya era bastante malo antes de que Elizabeth falleciera, pero cuando volvio
tras un afo sabatico y ella ya no estaba para controlarlo se convirtié en un monstruo.

Tenia el corazon roto, alego.

El corazon roto, repite. Por supuesto. Ese es el gran mito que Edward Monkford
ha difundido sobre si mismo, ¢no? El genio atormentado que perdi6 al amor de su
vida y como consecuencia se convirtié en un arquitecto minimalista.

¢Usted no cree que eso sea cierto?

Sé que no lo es.

Ellis observa mi rostro con atencion, como si se debatiera entre proseguir o no
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hacerlo.

Edward habria disefiado sus desoladas celdas desde el principio si lo hubiéramos
dejado, dice al fin. Era Elizabeth quien lo contenia; mientras ella y yo nos
apoyabamos, lo superabamos en numero. A David solo le interesaba el aspecto
técnico. Pero Elizabeth y yo... estdbamos unidos. Veiamos las cosas del mismo
modo. Los primeros disefios del estudio reflejaban eso.

¢A qué se refiere con unidos?

Muy unidos. En fin, supongo que yo estaba enamorado de Elizabeth.

Tom Ellis me mira.

En realidad, usted se parece un poco a ella. Pero supongo que ya lo sabe, agrega.

Asiento.

Nunca le dije a Elizabeth lo que sentia. Al menos no hasta que fue demasiado
tarde. Dado que trabajabamos de manera muy estrecha, pensé que podria ser
complicado si ella no sentia lo mismo por mi. Claro que eso no detuvo a Edward.

Si Edward la queria, se lo habria dicho, repongo.

La tnica razén de que empezara una relacion con Elizabeth fue apartarla de mi,
asevera Tom Ellis muy convencido. Se trataba de poder y de control. Siempre ha sido
asi con Edward. Al hacer que se enamorara de €l gano una aliada... y yo la perdi.

Frunzo el cefio.

:Cree que se trataba de edificios? ;Cree que se cas6 con Elizabeth para
asegurarse de que el estudio construia la clase de casas que €l deseaba?

Sé que parece una locura, aduce Ellis. Pero, en cierto modo, Edward Monkford
esta loco.

Nadie es tan cruel.

Ellis se rie sin ganas.

Usted no sabe ni la mitad.

Pero la primera casa que construyo el estudio, el numero 1 de Folgate Street, iba a
ser muy diferente en un principio, protesto.

Si. Pero solo porque Elizabeth se queddé embarazada. Eso no formaba parte del
plan de Edward. De repente ella queria una casa familiar con dos dormitorios y un
jardin. Puertas que concedieran intimidad en vez de espacios fluidos de concepto
abierto. Discutieron por eso; jDios, como discutieron! Al conocerla cabria pensar que
Elizabeth era una persona dulce y amable, pero, a su manera, era tan cabezota como
él. Una mujer extraordinaria. Ellis vacila. Una noche, antes de que Max naciera, la
encontré llorando en la oficina. Me conté que no soportaria volver a casa con €l, que
eran muy infelices juntos. Aseguré que él era incapaz del compromiso mas
insignificante.

Tom Ellis desvia la vista de mi, con la mirada perdida.

La rodeé con mis brazos, prosigue. Y la besé. Ella me detuvo; era una mujer
honesta, jamas habria hecho nada a espaldas de Edward. Pero me dijo que tenia que
tomar una decision.
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¢ Se refiere a si iba a abandonarlo o no?

Se encoge de hombros. Al dia siguiente me pidié que olvidara lo que habia
pasado, que era culpa de las hormonas, que la ponian triste. Que tal vez Edward fuera
temperamental, pero que estaba resuelta a hacer que su matrimonio funcionara. Debio
de conseguir que él se comprometiera hasta cierto punto porque los disefios finales
eran muy buenos. No, mas que buenos. La casa era brillante. Hacia un
aprovechamiento perfecto del espacio disponible. No habria ganado ningiin premio.
Seguramente ni siquiera habria dado al estudio fama internacional. La arquitectura
confortable y bien concebida nunca lo hace. Pero los tres hubieran sido felices alli.
Hace una pausa tras la cual afiade: Sin embargo, Edward tenia otras ideas.

¢En qué sentido?

;Sabe cémo fallecié ella?, pregunta en voz queda, y niego con la cabeza.
Elizabeth y Max murieron cuando una excavadora aparcada rod6 hasta chocar con
una pila de bloques de hormigon cerca de donde ambos estaban. En la investigacion
se insinu6 que los bloques no se habian amontonado de forma correcta y que la pila
era inestable. Ademas, se dijo que cabia la posibilidad de que la excavadora estuviera
aparcada en una pendiente y que no hubieran echado el freno de mano. Hablé con el
capataz de la obra. Me aseguro que la pila era estable y que la excavadora estaba bien
aparcada cuando €l se marcho de la obra el viernes por la tarde. El accidente ocurrio
al dia siguiente.

¢Donde estaba Edward?

Al otro lado de la obra, viendo los progresos. O eso declar6 en el informe de la
investigacion.

¢Y qué hay del capataz? ;.o denunci6?

Suavizé su declaracién. Afirmé que habia habido ocupas durmiendo en la obra,
que podrian haberse metido en la excavadora. A fin de cuentas, Edward seguia siendo
su jefe.

¢Recuerda como se llamaba ese hombre, el capataz?

John Watts, de Watts e Hijos. Son una empresa familiar.

Bien, seamos claros en esto, digo. Usted cree que Edward mat6 a su familia
simplemente porque se interponia en la clase de casa que él deseaba construir.

Lo suelto como si pensara que Tom Ellis estda loco, como si la idea fuera tan
absurda que no pudiera creerla. Pero en realidad si que puedo. En el fondo, sé que
Edward es capaz de cualquier cosa que se proponga.

Usted dice «simplemente», repone Ellis sin emociéon. Con Edward Monkford no
hay nada simple. Para él no hay nada mas importante que salirse con la suya. Oh, no
dudo que amara a Elizabeth a su manera. Pero no creo que se preocupara por ella, ya
me entiende. ;Sabla que hay especies de tiburones tan sanguinarias que sus
embriones se devoran unos a otros en el utero? En cuanto les salen los primeros
dientes se atacan hasta que solo queda el mas grande, y ese es el que nace. Edward es
asi. No puede evitarlo. Si lo desafias te destruye.
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¢Le conto algo de esto a la policia?

Los ojos de Ellis muestran una expresion torturada.

No, reconoce.

¢Por qué no?

Edward se marcho6 después de la investigacion. Mas tarde nos enteramos de que
estaba viviendo en Japon. Ni siquiera estaba trabajando como arquitecto, sino que se
mantenia realizando trabajos esporadicos. David y yo pensamos que no volveriamos
a saber de él.

Pero regreso, digo.

Al cabo del tiempo, si. Un dia entro en la oficina como si nada hubiera pasado y
anuncio6 que de ahi en adelante el estudio iba a tomar un nuevo rumbo. A David se lo
plante6, muy inteligentemente, como una fusién de simplicidad visual y nueva
tecnologia, y lo convencié de que yo me estaba interponiendo. Fue su venganza por
ponerme del lado de Elizabeth y en contra de é€l.

Asi que mientras €l estuvo ausente, usted no quiso ningun escandalo porque
pensaba que el estudio era todo suyo. Por eso guardo silencio.

Tom Ellis se encoge de hombros.

Esa es una forma de interpretarlo.

A mi me parece que estaba tratando de aprovecharse del talento de Edward.

Piense lo que le plazca. Pero he accedido a hablar con usted porque ha dicho que
estaba asustada.

Yo no he dicho que estuviera asustada. Siento curiosidad por Edward, eso es todo.

Joder... Usted también estd enamorada de él, ;verdad?, afirma Tom Ellis con
amargura mientras me mira. ;Como lo hace? ;Cémo hipnotiza a mujeres como
usted? Ni siquiera se indigna cuando le digo que mat6 a su propia esposa y a su hijo.
Casi parece que eso la excite..., que la lleve a pensar que de verdad es una especie de
genio. Y en realidad no es mas que una cria de tiburén dentro del ttero.
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Ahora: Jane

Requiere un poco mas de trabajo detectivesco localizar a Simon Wakefield. Consigo
hablar con Mark, el agente que se ocupaba de Folgate Street, 1 antes que Camilla,
pero él tampoco sabe como ponerse en contacto con el exnovio de Emma.

—Aun asi, si consigues hablar con él, dale recuerdos de mi parte —dice—. Fue
duro lo que le paso.

—¢Te refieres a la muerte de Emma?

—Eso también. Pero antes incluso de aquello, con el robo en su anterior piso y
todo eso.

—¢Les entraron a robar? No lo sabia.

—Por eso querian la casa de Folgate Street, por la seguridad. —Hace una pausa
—. Resulta irdnico si lo piensas. Lo cierto es que Simon habria hecho cualquier cosa
por Emma. No le hacia especial ilusion vivir alli, pero en cuanto ella dijo que le
gustaba, no hubo mas que hablar. La policia me pregunto si alguna vez vi evidencias
de que Simon pudiera ser violento con ella. Les respondi que ni hablar. La adoraba.

Tardo un momento en entender lo que esta contandome.

—FEspera... ¢La policia pens6 que Simon podria haber matado a Emma?

—Bueno, no lo dijeron de forma tan clara. Pero tuve que colaborar con ellos
después de que ella muriera, dejar entrar al equipo forense en la casa y todo lo demas,
asi que llegué a conocer bastante bien al detective a cargo de la investigacién. El fue
quien pregunté por Simon. Al parecer, Emma afirmé que le habia hecho dafio fisico.
—Baja la voz—. Si te soy sincero, nunca estuve muy seguro de Emma. Todo giraba
en torno a ella, ;me explico? Era una chica un poco melodramatica. Daba la
impresion de que Simon no tenia ni voz ni voto en nada.

Mark no tenia los datos de contacto de Simon, pero recordaba donde trabajaba y
me basta con eso para localizarlo en LinkedIn. La revista para la que escribia ya ha
cerrado y, como la mayoria de los freelance, mantiene su perfil y su curriculum a
disposicion del usuario. Aun asi, dudo antes de contactar con €él. Si, puede que dejara
flores para Emma en la puerta de Folgate Street, 1, pero segin lo que Mark acaba de
contarme, Simon también fue sospechoso de su muerte. ;De verdad es sensato
ponerme a interrogarlo por lo que paso?

Decido que tendré cuidado y me cercioraré de no presionarlo ni amenazarlo en
modo alguno. Por lo que a él respecta, tan solo estaré tratando de hacer las paces con
él por apropiarme de sus ofrendas florales.

Envio un email amable donde le pregunto si podemos quedar para hablar. En
cuestion de minutos me llega una respuesta en la que dice que le gustaria y sugiere el
Costa Coffe, en Hendon.

Llego pronto, pero €l también. Va vestido de manera muy similar a aquella vez
que lo vi fuera de Folgate Street, 1; camisa tipo polo, pantalon de algodon, zapatos
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modernos; el estilo informal pero elegante que es el uniforme de los periodistas
londinenses. Tiene un rostro agradable y franco, pero sus ojos destilan preocupacion
cuando se sienta frente a mi, como si supiera que esto va a resultarle dificil.

—Asi que te ha picado la curiosidad —dice en cuanto nos presentamos como es
debido—. No me sorprende.

—Estoy confusa, mas bien. Todas las personas con las que hablo parecen tener
versiones distintas de como murié6 Emma. Su terapeuta, sin ir mas lejos, piensa que
Emma se suicido porque sufria una depresion. —Decido soltarlo sin mas—. Y
también he oido la historia de que la policia te interrogd por una acusacion que hizo
Emma. ;De qué iba todo eso?

—No lo sé. O sea, que no tengo ni idea de por qué lo dijo o si de verdad lo hizo.
Yo jamas le habria pegado. —Me mira a los ojos, recalcando cada palabra—. Besaba
el suelo que Emma pisaba.

He venido hoy aqui advirtiéndome que debo ser cauta, que no he de asumir como
verdad todo lo que este hombre diga, pero aun asi lo creo.

—Hablame de ella, Simon.

Deja escapar un lento suspiro.

—¢Qué se puede decir de alguien a quien amas? Fui afortunado de tenerla, eso
siempre lo supe. Estudio en un colegio privado para nifias y después en un instituto
de los buenos. Y era preciosa, realmente preciosa. Siempre la abordaban cazatalentos
de agencias de modelos. —Me mira un tanto avergonzado—. Por cierto, tu te pareces
un poco a ella.

—FEso me han dicho.

—Pero no tienes su... —Frunce el cefo, tratando de dar con la palabra adecuada,
y presiento que sin duda esta intentando tener tacto—. Su vitalidad. En realidad, eso
le causaba problemas de todo tipo. Era tan abierta que los hombres creian que podian
abordarla sin que los espantara. Le conté a la policia que las tnicas veces que Emma
me vela en plan violento y amenazador era cuando algin imbécil la agobiaba.
Entonces me lanzaba una mirada, y esa era la sefial para que interviniera y le dijera al
tio que se pirara.

—FEntonces ¢por qué le contaria a la policia que le pegaste?

—Te juro que no lo sé. En su momento supuse que la poli se lo habia inventado
para ponerme nervioso, para hacerme pensar que tenian mas contra mi de lo que en
realidad parecia. Y para ser justo con ellos, me pidieron disculpas y me soltaron
pronto. En realidad, creo que solo estaban siguiendo el procedimiento. La mayoria de
los asesinatos los comete alguien proximo a la victima, ¢no es verdad? Asi que
arrestan al exnovio por norma. —Guarda silencio durante un instante—. Salvo que
cogieron al ex equivocado. No me cansé de repetirles que deberian haber ido tras
Edward Monkford, no tras de mi.

Siento que se me eriza el vello de la nuca al oir el nombre de Edward.

—¢:Por qué?
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—Monkford no estuvo mucho por aqui tras la muerte de Emma, mira por dénde;
estaba ausente, trabajando en algin gran proyecto. Pero yo nunca aceptaré que no fue
él quien la mato.

—¢Por qué iba a matarla?

—Porque habia roto con él. —Se inclina hacia delante y me dirige una mirada
penetrante—. Mas o menos una semana antes de que muriera, Emma me cont6 que
habia cometido un terrible error, que se habia dado cuenta de que €l era un bruto
manipulador y un obseso del control. Dijo..., y supongo que no deja de ser irénico,
teniendo en cuenta lo mucho que él detestaba que ella tuviera posesiones, que la
trataba como un accesorio, como otra cosa mas con la que embellecer su casa. No
podia soportar que ella pensara por si misma ni que fuera independiente.

—Pero nadie asesina a alguien solo porque piense por si mismo —protesto.

—Emma me dijo que él cambi6 por completo con el tiempo. Que casi perdio el
juicio cuando lo dejo.

Trato de imaginar a un Edward enloquecido. Si, en ocasiones he percibido pasion
bajo su increible calma, una voragine de emociones reprimidas con puiio de hierro.
Su enfado con el pescadero, por ejemplo. Pero solo duré un momento. Sencillamente
no reconozco al Edward que Simon esta describiendo.

—Y hay algo mas —dice Simon—. Algo que podria suponer para €l otro motivo
para querer muerta a Emma.

Vuelco de nuevo la atencion en él.

—Continua.

—FEmma descubri6 que asesino a su esposa y a su hijo.

—¢Qué...? —exclamo confusa—. ; Cémo?

—Su mujer le plant6 cara; hizo que transigiera en sus planes para la casa de
Folgate Street. El desafio y la independencia una vez mas. Por el motivo que sea,
Edward Monkford es patolégicamente incapaz de sobrellevar ambas cosas.

—Le contaste esto a la policia?

—Por supuesto que si. Afirmaron que no habia pruebas suficientes para reabrir la
investigacion. También me aconsejaron que no repitiera mis acusaciones en la
indagatoria de Emma; dijeron que podria ser libelo. —Se pasa la mano por el pelo—.
He estado indagando un poco desde entonces..., reuniendo las pruebas que he
podido. Pero aun siendo periodista es dificil llegar lejos sin la clase de poder que
tiene la policia.

Durante un momento siento cierta compasion por Simon. Un tio majo, digno de
confianza e insulso, incapaz de creer su suerte cuando atrapé a una chica un poco por
encima de sus posibilidades. Y entonces tuvieron lugar una serie de sucesos
imprevistos y, de repente, ella se vio obligada a decidir entre Edward Monkford y él.
No habia comparaciéon posible. No es de extrafiar que le resulte imposible seguir
adelante. No es de extrafiar que tuviera que creer que hubo una conspiracion o un
secreto ocultos tras su muerte.
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—Habriamos terminado juntos de nuevo si no hubiera fallecido —afiade—. Estoy
completamente seguro. La forma en que rompimos fue desagradable, desde luego.
Una vez quiso que firmara unos documentos y fui a Folgate Street, uno para intentar
conquistarla, pero estaba un poco borracho y no lo hice nada bien. Creo que estaba
celoso de Monkford por entonces. Asi que sabia que tenia que esforzarme mucho
para compensarselo. El primer paso fue convencerla para que se largara de esa
horrible casa. Y ella accedi6, al menos en principio... Hubo problemas con el
alquiler, una especie de penalizacién por rescision. Creo que si hubiera podido
marcharse tal vez hoy estaria viva.

—La casa no es horrible. Siento que perdieras a Emma, pero no puedes echarle la
culpa a la casa de Folgate Street.

—Algun dia veras que tengo razon. —Simon me mira a los ojos—. ¢Te ha tirado
ya los tejos?

—¢Qué quieres decir? —protesto.

—Monkford. Tarde o temprano se te insinuara... Si no lo ha hecho ya. Y luego te
lavara el cerebro a ti también. Eso es lo que hace.

Algo, tal vez saber que si reconozco que somos amantes solo confirmara la
creencia de Simon de que todas las mujeres se enamoran de Edward, me lleva a decir:

—:Queé te hace pensar que yo aceptaria?

El asiente.

—Estupendo. Bien, si hablar de la muerte de Emma salva a una sola persona de
las garras de ese hijo de puta, habra merecido la pena.

La cafeteria se estd llenando. Un hombre se sienta a la mesa de al lado, sujetando
un sandwich de salchichas y cebolla. Un fuerte tufo a masa barata y fria y a cebollas
requemadas flota hasta nosotros.

—Dios mio, ese sandwich tiene un olor asqueroso —comento.

Simon frunce el cefio.

—Yo no lo huelo. Bueno, ;qué vas a hacer ahora?

—¢Crees que hay alguna posibilidad de que Emma pudiera haber estado
exagerando? Sigue pareciéndome raro que te contara cosas tan extrafnas sobre Edward
Monkford y que contara cosas igualmente extrafias sobre ti a la policia. —Titubeo—.
Alguien con quien he hablado la ha descrito como una persona a la que le gustaba ser
el centro de atencion. Quienes son asi a veces necesitan sentir que son importantes de
algin modo. Aunque eso signifique inventarse cosas.

Simon niega con la cabeza.

—Es cierto que a Emma le gustaba sentirse especial. Pero es que era especial.
Creo que fue una de las razones de que se enamorara de la casa de Folgate Street; no
fue solo por la seguridad, sino también porque era tan diferente... Sin embargo, si lo
que insintias es que eso la convertia en una especie de fantasiosa... Ni hablar. —
Parece enfadado.

—Vale —me apresuro a decir—. Olvidalo.
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—¢Les molesta que me siente aqui?

Una mujer con un bocadillo sefiala la silla vacia proxima a nosotros. Simon
asiente con la cabeza de mala gana; tengo la impresion de que le encantaria seguir
hablando de Emma todo el dia. Cuando la mujer se sienta me llega un nauseabundo
olor a champifiones fritos. Huele a perro mojado y a sabanas sucias.

—La comida aqui es realmente repugnante —murmuro—. No sé como pueden
tragarsela.

Simon me lanza una mirada de irritacion.

—Imagino que preferirias que nos hubiéramos visto en un lugar mas elegante.
Eso es mas de tu estilo.

—Para nada. —Tomo nota mental de que Simon Wakefield esta un poco
resentido—. Suelen gustarme los Costa Coffe. Solo que este parece apestar, algo que
no es nada habitual.

—A mi no me molesta.

Asqueada, me pongo de pie, impaciente por salir al aire fresco.

—Bueno, gracias por quedar conmigo, Simon.

El también se levanta.

—No hay de qué. Oye, toma mi tarjeta. ;Me llamaras si descubres alguna otra
cosa? Y ¢me das tu numero? Solo por si acaso.

—Por si acaso ;qué?

—Por si acaso consigo por fin pruebas de que Edward Monkford es de verdad un
asesino —replica sin alterarse—. Si es asi, me gustaria poder avisarte.

De nuevo en Folgate Street, 1, subo al cuarto de bafio y me desvisto frente al espejo.
Me toco los pechos y los noto doloridos y llenos. Mis pezones se han oscurecido de
manera perceptible y muestran pequefios bultitos, como carne de gallina, alrededor de
cada aréola.

No tiene que venirme la regla hasta dentro de una semana, asi que una prueba no
seria fiable. De todos modos, no la necesito. El aumento de la sensibilidad a los
olores, las nauseas, los pezones oscurecidos, los pequefios bultitos, que mi comadrona
me dijo que se llamaban glandulas de Montgomery, todo eso es justo lo que me paso
la ultima vez que me quedé embarazada.
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9. Me disgusto cuando las cosas no salen como estan
previstas.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo

www.lectulandia.com - Pagina 160



Antes: Emma

Ha llovido mucho desde la dltima vez que te vi, Emma, dice Carol.

Si, he estado ocupada, respondo al tiempo que subo las piernas al sillon,
encogiéndolas.

La ultima vez que hablamos hacia poco que habias pedido a Simon que se fuera
de la casa que compartiais. Y comentamos que quienes habian sufrido traumas
sexuales suelen plantearse llevar a cabo importantes cambios como parte de su
proceso de recuperacion. ;Qué tal te han ido esos cambios?

Por supuesto, lo que quiere decir es: «;Has cambiado ya de parecer respecto a
Simon?». Empiezo a entender que por mucho que Carol jure y perjure que su trabajo
no es juzgar ni encauzar nuestras sesiones hacia una conclusion concreta, es justo eso
lo que acostumbra hacer.

Pues... tengo una nueva relacion, respondo.

Se hace un breve silencio.

¢Y va bien?

Estoy con el hombre que disen6 la casa de Folgate Street. Para ser sincera, es un
soplo de aire fresco después de Simon.

Carol enarca las cejas.

Y ;por qué piensas que lo es?

Simon era un crio. Edward es un hombre.

¢Y no has tenido con €l ninguno de los problemas sexuales que experimentabas
con Simon?

Absolutamente ninguno. Y algo me hace afiadir: Pero me gustaria hablar de una
cosa en concreto.

Por supuesto, dice. Debo de vacilar, porque apostilla: No hay nada que puedas
decirme que no haya oido ya muchas veces, Emma.

Para mi sorpresa, pienso en ser dominada, suelto.

Entiendo, repone con cautela. ;Y eso te excita?

Supongo que si.

Y también te preocupa, ¢no es asi?

Me resulta... extrafio. Después de lo que paso. ¢No deberia ser al contrario?

Bueno, lo primero que hay que decir es que no existe ningtin deberia o no deberia,
empieza. Y en realidad no es algo tan raro. Entre la poblacion general, cerca de un
tercio de las mujeres afirman tener de forma regular fantasias que conllevan una
transferencia de poder. Y Carol afiade: Ademas esta el aspecto fisico. Lo que en
ocasiones se denomina «transferencia de la excitacion». Una vez que se ha
experimentado la adrenalina en una situacion sexual, el cerebro puede buscar mas de
forma inconsciente. El caso es que no hay nada de lo que avergonzarse. Eso no
significa que fueras a disfrutarlo en la vida real. Nada mas lejos.
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No me siento avergonzada, aduzco. Y si que lo disfruto en la vida real.

Carol parpadea.

¢Has estado poniendo en practica esas ideas?, pregunta, y asiento. ;Con Edward?
Asiento de nuevo. ;Te gustaria hablarme de ello?

A pesar de afirmar que no es critica, Carol parece tan incomoda que me sorprendo
adornandolo un poco, solo para escandalizarla.

Resulta curioso, pero ponerlo furioso hace que de algiin modo me sienta mas
poderosa, finalizo.

No cabe duda de que hoy pareces mas segura de ti misma, Emma. Mas segura de
tus decisiones. La pregunta que me hago es si estas son decisiones positivas para ti en
este preciso momento.

Finjo pensar en eso.

Seguramente lo sean, decido.

Es evidente que no es esta la respuesta que Carol esperaba recibir a su pregunta,
expresada de un modo tan cuidadoso.

La eleccion de compafiero cuando experimentas es muy importante, dice.

En realidad yo no lo Illamaria experimentos, replico. Son mas bien
descubrimientos.

Pero si todo es tan maravilloso, ¢por qué estas aqui, Emma?

Buena pregunta, pienso.

Ya hemos hablado antes de que a veces, y de forma equivocada, quienes han
sufrido una violacion se culpan a si mismos. Pueden sentir que son ellos quienes
merecen que se los castigue o que, de algin modo, son menos dignos que los demas.
No puedo evitar preguntarme si eso es en parte lo que esta pasandote.

Lo dice con tanta sinceridad que por un momento estoy a punto de derrumbarme.

Pero ¢y si nunca me violaron? ;Y si todo fue una especie de fantasia?

Carol frunce el cefio.

No te sigo, Emma.

No es nada. Pero suponga que descubriera algo de alguien... de un delito que
hubieran cometido. Si se lo contara, ;tendria que informar a la policia?

Si el delito no se ha denunciado ain o si se denuncié pero las pruebas pudieran
suponer una importante diferencia en la investigacion, entonces la situacién es
compleja, dice Carol. Como bien sabes, los terapeutas tenemos un codigo
deontologico que incluye la confidencialidad. Pero también tenemos que cumplir la
ley. En un conflicto entre ambas cosas, la ley tiene prioridad.

Guardo silencio mientras considero con detenimiento las repercusiones de lo que
acaba de explicarme.

¢Qué es lo que te preocupa, Emma?, me anima con amabilidad.

No es nada, de verdad, respondo, y le brindo una sonrisa.
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Ahora: Jane

Un analisis de sangre en la consulta de mi médico de cabecera lo confirma. No se lo
cuento a nadie atn, salvo a Mia, a Beth y a Tessa.

—¢Estaba planeado? —Es, por supuesto, la primera pregunta de Mia.

Niego con la cabeza.

—Una noche Edward se dejd... llevar un poco.

—¢:Don Control se dej6 llevar? No sé si deberia preocuparme o sentirme aliviada
porque al final sea humano.

—Fue algo puntual. De hecho, hablamos de ello después.

Sé que Mia pensara que me refiero a la falta de proteccion. No entro en detalles.

—¢Lo sabe €1?

—Todavia no. —Lo cierto es que no sé como se va a tomar esto Edward.

Mia va un paso por delante.

—Corrigeme si me equivoco, pero suna de las reglas no era «nada de nifios»?

—De las reglas de la casa si. Pero esto no es lo mismo.

—:No? —Enarca una ceja—. Todos sabemos cuanto les gustan a los hombres los
embarazos no planeados.

Yo no digo nada.

—¢Y tu? —anade Mia—. ;Como te sientes, Jane?

—Asustada —reconozco—. Aterrorizada. —Porque a pesar del torbellino de
emociones (incredulidad, dicha, ansiedad, euforia, asombro, tristeza renovada por
Isabel, felicidad), cuando todo para, lo tinico que queda es un miedo descarnado—.
No podria pasar de nuevo por eso. Si algo le ocurriera a este. Esa... pena. No podria.
Me destrozaria.

—FEn su momento te dijeron que no habia motivos para suponer que el siguiente
bebé no gozara de buena salud —me recuerda.

—Tampoco los habia la tltima vez. Y pasé de todas formas.

—Pero quieres seguir adelante, ;no?

Hay muy pocas personas en este mundo que podrian hacerme esa pregunta, y
menos aun a las que daria una respuesta sincera, que no es otra que hay una parte de
mi que ha estado diciéndome: «No lo hagas. Has vuelto a la luz después de pasar
mucho tiempo en un lugar oscuro y solitario. ;Por qué querrias tentar a la suerte de
nuevo?». Es la misma parte de mi cerebro que contempla la casa de Folgate Street y
piensa: «;Por qué arriesgar todo esto?».

Sin embargo, hay otra parte de mi, la parte que sostuvo a un bebé muerto entre
sus brazos, que mir6 su rostro perfecto y sintié igualmente la euférica dicha de la
maternidad, que jamas podria contemplar la opcién de abortar un feto sano por
cobardia.

—Si, me lo voy a quedar —asevero—. Voy a tener este bebé. El bebé de Edward.
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Sé que a él no le gustara la idea al principio, pero espero que se haga a ella.
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Antes: Emma

No he tenido noticias de Edward desde hace dos semanas, de manera que le envio
una foto.

Me he hecho un tatuaje, papi. ¢ Te gusta?

La reaccion es inmediata.
(QUE HAS HECHO?

Sé que deberia haberte pedido permiso antes, Edward. Pero queria ver qué pasaria si me portaba muy, muy
mal...
A decir verdad, el tatuaje es pequefo, bastante mono e invisible cuando llevo ropa
normal; una estilizada representacion de las alas de una gaviota justo en la parte
superior de la nalga derecha. Pero sé cuanto los detesta Edward.

Tengo el culo bastante dolorido.

La respuesta me llega al cabo de unos minutos.

Y peor lo vas a tener. Esta noche. Regreso a Londres. Furioso.

Es el mensaje mas largo que jamas me ha enviado. Sonrio mientras le envio mi
respuesta.

Pues serd mejor que me prepare.

Me doy una ducha, me seco bien y me aplico un minimo de perfume en la piel.
Me pongo el vestido y el collar de perlas, pero permanezco descalza. Ya siento un
hormigueo en la piel. La sensacion de anticipacion es exquisita, pero se mezcla con
los nervios y la excitacion. ;L.o he presionado demasiado? ;Podré sobrellevar lo que
va a hacerme?

Me coloco en el sillon. No tengo que esperar demasiado. Oigo el débil pitido de
Ama de llaves cuando capta la presencia de alguien ante la puerta principal, seguido
del sonido metalico cuando le deja entrar. Edward se acerca a mi con paso airado y
expresion sombria.

Enséfnamelo, grufie.

Apenas tengo tiempo para darme la vuelta antes de que me agarre las mufiecas
con una mano y me incline sobre el sillon, desgarrandome practicamente el vestido al
subirmelo con la otra.

Se queda paralizado. ¢Qué cofio..."?

Me echo a reir de manera incontrolable.

Me sacude las mufiecas con furia.

¢A qué corio estas jugando?

Era el de Amanda, consigo decir entre jadeos. Se ha hecho un tatuaje para
celebrar que ha roto con su marido. La he acompafiado al tatuador.

¢Me has enviado una foto del culo de otra persona?, pregunta muy despacio.

Asiento, sin fuerzas aun por la risa.
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He cancelado una cena con el alcalde y con la Comision Regional de Urbanismo
para volver aqui esta noche, gruiie.

Bueno, ;qué va a ser mas divertido?, alego meneando el trasero de forma
sugerente.

Edward no me suelta las mufiecas.

Estoy furioso contigo, dice con sorpresa. Me has cabreado a proposito. Te
mereces todo lo que va a pasarte.

Intento zafarme de sus manos, pero me sujeta con fuerza.

Bienvenido a casa, papi.

Y exhalo un suspiro de felicidad.

Mas tarde, mucho mas tarde, antes de que se marche, le doy una carta.

No la leas ahora, le digo. Léela cuando estés solo. Piensa en ello cuando estés en
tus aburridas sesiones de planificacion. No tienes que responder. Pero queria
explicarme.
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Ahora: Jane

Mi primera cita en maternidad. Frente a mi, al otro lado de una fea mesa del Servicio
Nacional de Salud, esta sentado el doctor Gifford.

Hace unos dias recibi una carta generada por ordenador que explicaba que,
aunque no habia motivos para preocuparse, a tenor de mi historial médico mi
embarazo habia sido automaticamente clasificado de alto riesgo y que, por tanto,
estaria bajo la vigilancia de un especialista, el doctor Gifford.

Es evidente que alguien se dio cuenta del error, pues ese mismo dia, mas tarde,
recibi una llamada para informarme de que entenderian que quisiera ver a otro
médico. Afadieron que, en cualquier caso, tal vez estuviera al tanto de que el doctor
Gifford habia presentado su dimision.

Dicen que el embarazo te nubla el pensamiento. Hasta el momento he descubierto
que es todo lo contrario. O tal vez simplemente sea que resulta mas facil tomar ciertas
decisiones. Por fin sé cual es el camino correcto.

—El caso es que no creo que deba presentar su dimision por algo que no fue
culpa suya. Y ambos sabemos que su sustituto estara tan desbordado como usted —
afirmo, y el doctor Gifford asiente con cautela—. Asi que esta es mi propuesta:
sugiero que trabajemos juntos para meter presion al hospital. Les escribiré diciendo
que no deseo que traten la muerte de Isabel como un evento adverso grave, pero que
quiero garantias de que aumentaran la plantilla y realizardn mas ecografias Doppler.
Si usted les comunica que esas son también sus condiciones para retirar su dimision,
lo mas probable es que lo vean como la oportunidad de llegar a un acuerdo. ¢Qué le
parece, doctor Gifford?

No le ha parecido tan bien a Tessa, pues ella preferiria decantarse por la
investigacién formal y la solucion de impacto. Pero me he mantenido firme y al final
se ha hecho a la idea.

—c:Jane siempre es asi? —Ile ha preguntado a Mia con arrepentimiento.

—Antes de Isabel lo era —le ha contestado Mia, y me ha sonreido—. La persona
mas organizada, testaruda y concienzuda que conozco. Creo que por fin ha vuelto la
vieja Jane.

El doctor Gifford no esta del todo convencido al principio.

—~Cuando disponemos de recursos limitados... —comienza con cautela.

—Cuando disponemos de recursos limitados, es mas importante que nunca
defender los propios intereses —lo interrumpo—. Sabe tan bien como yo que las
ecografias y contar con mas médicos salvaran mds vidas que un caro medicamento
nuevo contra el cancer. Lo unico que estoy haciendo es ayudar a que se escuche la
voz de su departamento.

Gifford asiente al cabo de un momento.

—Gracias.
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—Y ahora sera mejor que me haga un reconocimiento —digo—. Si voy a estar
bajo su vigilancia, voy a aprovecharlo al maximo.

El reconocimiento es concienzudo, mucho mas que el que me realizaron en esta fase
con Isabel. Sé que recibiré un trato especial debido a lo que hemos pasado el doctor
Gifford y yo, pero me parece bien. Ya no me considero una mas del rebafio, una
persona corriente.

El tamafio y la posicion del atero son buenos.

Me hacen una citologia para prevenir el cancer de utero y toman una muestra de
tejido para determinar la existencia de enfermedades de transmision sexual. No me
preocupa. No hay ninguna posibilidad de que Edward, escrupuloso hasta rayar en el
fanatismo, pueda tener una enfermedad de transmision sexual sin tratar. Mi presion
sanguinea es buena. Todo esta en orden. El doctor Gifford dice que esta satisfecho.

Bromeo con que siempre se me han dado bien los examenes.

Mientras estoy ahi tendida le hablo del parto que queria para Isabel, un parto en el
agua con velas aromatizadas y musica. Me dice que no hay ninguna razon médica que
desaconseje que sea asi esta vez. Después hablamos de suplementos. Acido félico,
por supuesto; me sugiere ochocientos microgramos. También es recomendable un
aporte extra de vitamina D, asi como evitar los complejos multivitaminicos que
puedan incluir la vitamina A; sin embargo, no hay que descartar la vitamina C, ni el
calcio ni el hierro.

Tomaré todo lo que me ha prescrito, por supuesto. No soy de esas personas que
hacen caso omiso de una indicacion o que dejan de hacer algo, por poco importante
que parezca, que pueda servir de ayuda. Compro las pastillas necesarias de camino a
la casa y leo los prospectos dos veces para cerciorarme de que, por error, no se ha
colado la vitamina A. Lo primero que hago después de colgar el abrigo es plantarme
delante del ordenador portatil para investigar qué otros cambios dietéticos deberia
considerar.

Jane, por favor, valora los siguientes enunciados del 1 al 5, siendo 1 que estas totalmente de acuerdo y 5 que
estas totalmente en desacuerdo.

Algunos servicios de la casa se han desactivado hasta que se complete la evaluacién.

Me quedo de una pieza. Me da la impresién de que estas evaluaciones son mas
frecuentes desde que Edward esta ausente. Como si estuviera controlandome desde su
lejana oficina para asegurarse de que sigo tranquila y serena y contintio viviendo
segun las reglas.

Es mas, habria tecleado sin pensar «dieta recomendada durante el embarazo» en
Ama de llaves si no hubiera sido deshabilitada. Ahora debo acordarme de usar el wifi
de los vecinos para todo. Al menos hasta que se lo haya contado a Edward.

«Y hasta que sepa, ademas, qué le pas6 a Emma», pienso. Porque las dos cosas —
revelar a Edward mi secreto y la preciada exposicion de sus propios secretos— estan
ahora conectadas, y saberlo es mucho mas urgente que antes. Por el bien de mi bebé,
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he de conocer la verdad.
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Antes: Emma

El inspector Clarke me pide que vaya a comisaria para mantener otra conversacion.
Es evidente que el proceso legal esta acelerandose, pues en lugar de acompafiarme a
su mintsculo despacho me conduce a una sala espaciosa y bien iluminada. Hay cinco
personas sentadas en un costado de la mesa. Una lleva uniforme; tengo la impresion
de que debe de ser algin jefazo. A su lado se encuentra una mujer menuda con un
traje de chaqueta oscuro. A continuacion esta John Broome, el abogado de la Fiscalia
de la Corona de la vista para la libertad bajo fianza. Y la sargento Willan, mi agente
de apoyo, que se sienta dejando un espacio entre ella y los demas, como si quisiera
manifestar asi que no es lo bastante veterana para tomar parte de verdad en esto.

El inspector Clarke, que hasta ahora se ha mostrado tan jovial como de
costumbre, me indica que tome asiento frente a la mujer menuda y él se sitia en el
extremo mas alejado de la sargento Willan. Reparo en que hay una jarra de agua y un
vaso frente a mi; nada de galletas ni de café. Tampoco tazas de Garfield hoy.

Gracias por venir, Emma, dice la mujer. Soy la fiscal especial Patricia Shapton y
él es el superintendente jefe Peter Robertson.

Los pesos pesados.

Hola, los saludo al tiempo que agito una mano. Soy Emma.

Patricia Shapton esboza una sonrisa educada y prosigue: Estamos aqui para hablar
de la defensa de Deon Nelson ante sus acusaciones de violacién y de robo con
agravante. Como probablemente sabra, hoy en dia es obligatorio que la acusacion y la
defensa compartan informacion antes del juicio para evitar que los casos lleguen a los
tribunales de no ser necesario.

No lo sabia, pero asiento de todas formas.

Deon Nelson afirma que su identificacion fue incorrecta, continua.

Saca un documento de un monton situado frente a ella y se pone unas gafas de
leer. Luego me mira por encima de la montura, como si esperara que yo respondiera.

No le vi durante la vista para la fianza, me apresuro a decir.

Hay varios testigos que sostienen que si lo vio. Pero ese no es el problema que
vamos a discutir aqui.

Por alguna razén no me alivia oir esto. Algo en su tono y en los rostros
silenciosos y alerta de los demas me pone nerviosa. El ambiente se ha vuelto serio.
Incluso beligerante.

Deon Nelson ha aportado pruebas médicas..., pruebas médicas de caracter
intimo, que demuestran que €l no puede ser el hombre que se grabé recibiendo sexo
oral de usted, dice Shapton. La prueba es convincente. De hecho, hasta me atreveria a
decir que irrefutable.

Experimento una sensacion de vértigo que se transforma con rapidez en nauseas.

No lo entiendo, replico.
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Desde un punto de vista legal, por supuesto, eso es todo lo que su defensa
necesita para asegurarse la absolucion, contintia como si yo no hubiera hablado.

La fiscal especial Shapton coge algunos documentos mas y apostilla: Pero, en
realidad, han ido mucho mas alla. Estas son declaraciones juradas de algunos de sus
compafieros en Suministros de Agua Flow. La mas relevante para nuestros propositos
es la de Saul Aksoy, en la que describe una relacion sexual mantenida recientemente
con usted. El sefior Aksoy afirma que durante el transcurso de la misma, a peticién de
usted, grabaron un video que encaja con la descripcién del que el inspector Clarke
encontrd en su teléfono movil.

Hay una frase que dice: «jTierra, tragame!». No alcanza a describir lo que ocurre
cuando todo tu mundo explota y todas las mentiras que has contado se estampan
contra tus oidos.

Se hace un prolongado y espantoso silencio. Puedo sentir las lagrimas
escociéndome en los ojos. Lucho contra ellas. Patricia Shapton pensara que son solo
una treta para granjearme su compasion.

¢Qué pasa con los demas teléfonos que encontraron?, consigo decir. Afirmaron
que Deon Nelson habia hecho esto antes. No tiene nada de inocente.

Es el superintendente jefe Robertson quien responde.

Se acostumbraba pensar que existia una conexion entre cometer un robo y ver
pornografia dura, dice. Porque a menudo los ladrones tenian colecciones
inusualmente numerosas de DVD explicitos. Después alguien se dio cuenta de que
los ladrones solo conservan la pornografia que encuentran en las casas de la gente.
Nelson hacia lo mismo con los teléfonos moviles. Se quedaba los que contenian
imagenes sexuales. Eso es todo.

Patricia Shapton se quita las gafas y pliega las patillas.

¢La obligo Deon Nelson a practicarle sexo oral, Emma?

Se hace un prolongado silencio.

No, susurro.

¢Por qué le conto a la policia que lo hizo?

iMe preguntaron delante de Simon!, estallo.

Las lagrimas empiezan a brotar, lagrimas de autocompasion y de ira, aunque sigo
hablando, desesperada por que entiendan, por que vean que esto es tan culpa suya
como mia. Sefialo a la sargento Willan y al inspector Clarke.

Ellos dijeron que habian encontrado el video y que parecia Nelson forzandome,
replico. Dijeron que no podian ver su cara ni el cuchillo. ¢Qué se suponia que tenia
que hacer? ;Contar a Simon que habia mantenido relaciones sexuales con otro?

Acus6 a un hombre de violarla a punta de navaja. Y de amenazarla con enviar a
su familia y a sus amigos imagenes obscenas de esa agresiéon. Mantuvo el engafio
cuando su historia se puso en entredicho. Hasta ley6 una declaracion de impacto ante
los jueces.

El inspector Clarke me obligo, alego. Yo intenté echarme atras, pero él no me
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dejo. En cualquier caso, Nelson se lo merecia. Es un ladron. Me rob6 mis cosas.

Las palabras, tan patéticas y ruines, quedan suspendidas en el aire. Miro al
inspector Clarke. Escrito en su rostro hay todo un catalogo de emociones. Desprecio.
Lastima. E ira; ira por haberse dejado engafiar por mi, por que me haya aprovechado
de su deseo de protegerme, sumando una mentira a otra.

Vuelve a hacerse un desagradable silencio. Patricia Shapton mira al
superintendente jefe Robertson. Es evidente que se trata de una sefial preestablecida
porque dice: ¢ Tiene abogado, Emma?

Niego con la cabeza. Esta el hombre que redacto el acta de modificacién cuando
Simon se marcho de la casa, pero no creo que sirva de mucho en esta situacion.

Emma, voy a arrestarla. Significa que puede solicitar que la asista un abogado de
oficio después, cuando la interroguemos de manera oficial sobre esto.

Me lo quedo mirando.

¢Qué quiere decir?

Nos tomamos los casos de violacién muy en serio. Eso significa asumir que cada
mujer que denuncia que la han violado esta diciendo la verdad. Por otra parte, nos
tomamos con la misma seriedad las acusaciones de violacién falsas. Segun lo que
hemos escuchado hoy, tenemos pruebas suficientes para detenerla bajo la sospecha de
hacer perder el tiempo de la policia y por obstruccion a la justicia.

;Van a detenerme a mi?, exclamo con incredulidad. ;Qué pasa con Nelson? Fl es
el delincuente.

Tendremos que retirar los cargos contra Deon Nelson, dice Patricia Shapton.
Todos. Su declaracion ha quedado totalmente desacreditada.

Pero me rob6 mis cosas. Nadie lo pone en duda, ;verdad?

De hecho, si, replica el superintendente jefe Robertson. Deon Nelson afirma que
compro los teléfonos moviles a un hombre en un bar. Puede que no le creamos, pero
en lo que a pruebas se refiere, no hay nada que lo relacione con usted.

Pero no pueden creer...

Emma Matthews, la detengo por posible obstruccion a la justicia y por hacer
perder el tiempo a la policia infringiendo la seccion cinco, punto dos, de la Ley del
Codigo Penal de 1967. Tiene derecho a guardar silencio, pero su defensa podria
peligrar si no se manifiesta durante el interrogatorio y después pretende usarlo ante
un tribunal. Cualquier cosa que diga podra ser utilizada en su contra. ¢L.o entiende?

No puedo hablar.

Emma, necesito que responda. ;Entiende la naturaleza de los cargos que se le
imputan?

Si, susurro.

Después de eso me invade una paralizante sensacion de haber atravesado un espejo.
De repente ya no soy la victima a la que hay que tratar con sumo tacto y comprension
y llevar una taza de café. De pronto me encuentro en una parte completamente
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diferente de la comisaria, donde las luces estan protegidas por rejillas metalicas y los
suelos apestan a vomito y a lejia. Un agente de detencién preventiva me mira desde
una plataforma elevada tras una mesa y me explica mis derechos. Me vacio los
bolsillos. Me entregan un ejemplar del Cddigo de prdcticas durante la detencion y
me dicen que me proporcionaran una comida caliente si sigo aqui a la hora de la cena.
Me despojan de los zapatos y me escoltan hasta una celda. Hay una cama empotrada
en una pared y un estante pequefio enfrente. Las paredes son blancas; el suelo, gris; la
luz se filtra desde el techo. Me viene a la cabeza que Edward se sentiria muy a gusto
aqui, aunque en realidad no seria asi, pues este cuchitril esta sucio, huele mal y es
incomodo y vulgar.

Espero tres horas a que me asignen un abogado de oficio. En un momento dado el
agente me trae una copia de mi registro de detencion. Escrito en papel parece aun
mas deprimente que cuando me informaron verbalmente arriba.

Intento no pensar en la expresion de la cara del inspector Clarke al abandonar la
sala. La ira habia desaparecido de su rostro, dejando solo indignacion. Habia creido
en mi y yo lo he defraudado.

Por fin aparece un hombre joven y rollizo, con el pelo engominado y una corbata
con un enorme nudo Windsor. Se queda en la entrada y me estrecha la mano por
encima de un montén de expedientes.

Eeeh, soy Graham Keating, se presenta. Me temo que todas las salas de
entrevistas estan ocupadas. Tendremos que hablar aqui.

Nos sentamos uno junto al otro en la dura cama, como dos timidos estudiantes
que no saben como empezar a enrollarse, y me pide que le cuente con mis propias
palabras qué es lo que ha ocurrido. Me suena estupido hasta a mi.

¢Qué me pasara?, pregunto cuando termino.

En realidad depende de si optan por acusarla de hacer perder el tiempo a la policia
o por el cargo de obstruccion a la justicia, responde. Si se trata de lo primero y usted
se declara culpable, podrian imponerle la prestacion de servicios comunitarios o
incluso acordar una suspension de la pena. Si se trata de lo segundo... Bueno, no hay
un limite en la pena que puede imponer un juez. L.a maxima es la de cadena perpetua.
Obviamente, solo se aplica en los casos mas graves. Sin embargo, he de advertirle
que el suyo es un delito que los jueces suelen tomarse muy en serio.

Empiezo a llorar de nuevo. Graham rebusca en su maletin y saca un paquete de
pafiuelos de papel. El gesto me hace pensar en Carol, que a su vez hace que me
acuerde de otro problema.

¢No podran interrogar a mi terapeuta?, pregunto.

¢De qué clase de terapeuta estamos hablando?

Empecé a asistir a la consulta de una psicoterapeuta después de que me robaran.
Me la recomendo la policia.

¢Y le ha contado la verdad?

No, respondo con tristeza.
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Entiendo, dice, aunque veo que esta sin duda desconcertado. Bueno, siempre que
no introduzcamos el estado de animo, no hay razén para que la involucren. Guarda
silencio durante un momento. Lo que nos lleva a cual va a ser nuestra linea de
defensa. O, mas bien, nuestras circunstancias atenuantes. Emma, usted ya le ha
contado a la policia lo que paso... Pero en realidad no ha explicado el porqué.

¢Qué quiere decir?

El contexto lo es todo en los casos de delitos de violacion y agresion sexual. Y
como estos cargos se han originado a partir de una denuncia de violacion,
continuaran tratandose acorde con la legislacion acerca de delitos de violacion y
agresion sexual. He representado a algunas mujeres que se sintieron presionadas o
forzadas a hacer o a retirar una denuncia, por ejemplo. Eso ayuda mucho.

Eso no..., empiezo, pero me callo. En cambio pregunto: ;Quiere decir que tener
miedo de alguien podria salvarme?

No del todo. Aunque quiza reduciria la pena de forma drastica.

Pero si estaba asustada, replico. Tenia miedo de contarselo a Simon. El es
violento a veces.

Vale, dice Graham. No dice: «Ahora estamos en el buen camino». No obstante,
eso es lo que indica su lenguaje corporal cuando abre una libreta amarilla y se prepara
para tomar notas. ;Qué clase de violencia?, pregunta.
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Ahora: Jane

—¢Inspector Clarke?

El hombre con el anorak marrén y media pinta de cerveza entre las manos alza la
vista.

—EI mismo. Aunque ya no soy inspector. Solo sefior Clarke a secas. James, si lo
prefiere. —Se levanta para estrecharme la mano. A sus pies hay una bolsa de la
compra llena de fruta y hortalizas. Sefiala la barra—. ¢Le traigo algo de beber?

—Ya voy yo. Ha sido muy amable al acceder a charlar conmigo.

—Oh, no es ninguna molestia. De todas formas vengo a la ciudad los miércoles
para ir al mercado.

Me pido un ginger ale y vuelvo con él. Me sorprende lo facil que es localizar a
una persona actualmente. Una llamada telefénica a Scotland Yard me hizo saber que
el inspector Clarke se habia jubilado, lo que parecia un contratiempo, pero con solo
teclear «Como encontrar a un policia jubilado» en un buscador —en el de Ama de
llaves no, claro— arroj6 como resultado una organizacion llamada NARPO, la
Asociacion Nacional de Policias Jubilados. Habia un formulario de contacto, asi que
envié una solicitud. Recibi respuesta ese mismo dia. No podian divulgar detalles de
los miembros, pero le harian llegar mi consulta.

El hombre sentado frente a mi no parece lo bastante viejo para estar jubilado.
Debe de imaginarse lo que estoy pensando porque dice:

—Estuve veinticinco afios en la policia. Mas que suficiente para cobrar mi
pension, pero no he dejado de trabajar del todo. Otro exdetective y yo tenemos una
pequefia empresa de instalacion de alarmas de seguridad. Nada demasiado exigente,
pero se gana bastante. Tengo entendido que quiere que le hable de Emma Matthews.

Asiento.

—Si es tan amable...

—:Es pariente de ella?

Es obvio que ha notado el parecido.

—No exactamente. Soy la actual inquilina del numero uno de Folgate Street.

—Hummm... —A primera vista, James Clarke parece un tipo serio y corriente, el
tipico trabajador acomodado que podria poseer un chalecito en Portugal junto a un
campo de golf. Pero ahora veo que sus ojos son astutos y rebosan seguridad—. ;Qué
quiere saber... exactamente?

—Sé que Emma hizo algun tipo de acusacion contra su exnovio, Simon. Poco
después estaba muerta. He oido explicaciones contradictorias en cuanto a quién o a
qué la mato; depresion; Simon; incluso el hombre con el que mantenia entonces una
relacion. —No menciono el nombre de Edward a proposito, por si acaso Clarke capta
cierto interés por mi parte en él—. Solo intento esclarecer en la medida de lo posible
lo que sucedio. Resulta dificil no sentir curiosidad cuando se vive en la misma casa.
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—Emma Matthews me engafi6 a base de bien —dice el exinspector Clarke de
forma tajante—. No es algo que me ocurriera a menudo como detective. Casi nunca
me pasO, de hecho. Pero ahi estaba yo, cara a cara con esa convincente joven que
aseguraba que tenia demasiado miedo para denunciar una agresién sexual muy
desagradable porque el agresor la habia grabado con su teléfono mévil y amenazaba
con enviar el video a todos sus contactos. Quise hacer algo por ella. Ademas, en esa
época estabamos sometidos a una gran presion para elevar el indice de condenas por
violacion. Pensé que con las pruebas que teniamos seria capaz de complacer a mis
jefes por una vez, de conseguir justicia para una victima y poner a una escoria
llamada Deon Nelson a la sombra durante mucho tiempo. Un tres por uno. Resulto
que me equivoqué en todo. Esa chica nos cont6 un montén de mentiras desde el
principio.

—FEntonces ¢era buena mintiendo?

—O yo era un imbécil de mediana edad. —Se encoge de hombros con
arrepentimiento—. Mi Sue habia fallecido el afio anterior. Y esa chica, que podria
haber sido mi hija... Quiza fui demasiado confiado. Desde luego fue asi como la
investigacion interna lo consider6 después. Agente proximo a la jubilacion, joven
guapa, a €l se le nubla el juicio. Y algo de verdad habia en eso. En todo caso, basto
para que me «sugirieran»... me obligaran a jubilarme un poco antes. —Toma un buen
trago de cerveza. Yo doy un sorbo a mi ginger ale. Para mi, la bebida sin alcohol grita
a los cuatro vientos «jEstoy embarazada!», pero si lo ha notado, el exinspector Clarke
no lo menciona—. Al mirar atras, me doy cuenta de que deberia haberme fijado en
algunos detalles. Esa chica identific6 a Nelson con demasiada seguridad en una rueda
de reconocimiento por video, a pesar de que habia dicho que el tipo llevaba puesto un
pasamontafias durante la agresion. En cuanto a la acusacion contra su exnovio... —
Se encoge de hombros otra vez.

—Visto en retrospectiva, ;tampoco cree eso?

—Ni siquiera lo creimos en su momento. No fue mas que la estratagema de la que
se sirvid su abogado para salvarla. «Tenia miedo, y no se me puede hacer responsable
de lo que dije.» Eso también funcion6. Ademas, a la Fiscalia de la Corona no le
apetecia nada airear en un juicio publico que esa joven nos habia puesto en ridiculo.
Emma tuvo que aceptar una advertencia formal por hacer perder el tiempo a la
policia, pero fue como una colleja, nada mas.

—Pero aun asi detuvieron a Simon Wakefield cuando ella muri6.

—Si. Bueno, mas bien fue para cubrirnos las espaldas. De repente cabia la
posibilidad de que tal vez hubiéramos considerado todo el asunto de la forma
equivocada. Mujer joven afirma que la violaron, luego reconoce haber mentido, pero
sostiene que su novio tiene el caracter del doctor Jekyll cuando se transforma en
mister Hyde y que se pone violento con ella. Poco después es hallada muerta. Si
resultaba que él la mat6, habriamos estado jodidos. Aunque finalmente se concluyera
que era un suicidio, no daba la impresion de que la policia la hubiera tratado
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demasiado bien, ¢no cree? En cualquier caso, era mejor que vieran que habiamos
arrestado a alguien.

—Asi que ¢solo estaban siguiendo el procedimiento?

—~Oh, no me malinterprete. Puede que los jefazos quisieran que se llevara a cabo
el arresto del exnovio por esa razon, pero mi equipo hizo un buen trabajo cuando lo
interrog6. Sin embargo, no habia pruebas que indicaran que Simon Wakefield tuviera
algo que ver con la muerte de Emma. Su unico error fue relacionarse con ella. Y no
puedo culparlo por eso. Como he dicho, hombres mas viejos y mas sabios que él
habian caido ante sus encantos. —Frunce el cefio—. Pero le contaré algo que fue
inusual. Cuando se pilla a gente mintiendo a la policia, la mayoria se desmorona muy
deprisa. La reaccion de Emma fue contar otra mentira. Puede que la idea partiera de
su abogado defensor, pero sigue sin ser una reaccion normal.

—¢Coémo cree que muri6?

—Hay dos posibilidades. Una es que se suicidara. ;Por depresion? —Niega con
la cabeza—. No lo creo. Es mas probable que sus mentiras acabaran pasandole
factura.

—:Y la segunda?

—La mas evidente.

Frunzo el cefio.

—¢Cual es?

—Parece que no ha considerado la posibilidad de que la matara Deon Nelson.

Es cierto; he estado tan concentrada en Edward y en Simon que la posibilidad de
que el asesino de Emma fuera otra persona no se me ha pasado por la cabeza.

—Nelson era..., y por lo que sé es posible que siga siéndolo, una buena pieza —
prosigue—. Cuando tenia doce afios ya lo habian condenado varias veces por actos
violentos. Emma estuvo a punto de hacer que lo condenaran de nuevo con una
historia inventada, asi que Nelson podria haber buscado venganza. —Guarda silencio
durante un instante—. De hecho, la propia Emma lo dijo. Nos cont6 que Nelson
estaba amenazandola.

—c¢Lo investigaron?

—Se incorporo a la investigacion.

—Que no es lo mismo...

—Habiamos detenido a esa chica por hacer perder el tiempo a la policia. ;Cree
que después de eso era prioritario comprobar cada acusacion que hacia? Ya parecia
que nos habiamos dado demasiada prisa al acusar a Nelson de violaciéon. Y con su
abogada alegando acoso racial, de ningun modo ibamos a ir otra vez a por €l sin
pruebas solidas.

Reflexiono un momento.

—Hableme de ese video que habia en el movil de Emma. ;Como es que lo
tomaron por una violacion cuando no lo era ni remotamente?

—Porque era brutal —dice sin rodeos—. Quiza esté un poco chapado a la
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antigua... Pero es que no consigo entender que la gente pueda disfrutar con esa clase
de cosas. De todos modos, si algo he aprendido en mis veinticinco afios como policia,
es que es imposible entender la vida sexual de otras personas. Ahora los jovenes ven
ese porno desagradable y agresivo en internet y piensan que a lo mejor es divertido
grabar un video asi con su propio movil. Los hombres tratan a las mujeres como
objetos y las mujeres lo toleran. ;Por qué? De verdad que me desconcierta. En el caso
de Emma, eso fue lo que pas6. Y ademas con el mejor amigo de su novio.

—¢Quién era?

—Un hombre llamado Saul Aksoy, que trabajaba en la misma empresa que
Emma. La abogada de Nelson contrat6 a un detective privado para que lo localizase y
lo persuadi6 para que declarara. Por supuesto, Aksoy no habia quebrantado ninguna
ley, aunque... En fin, menudo embrollo.

—Pero si la mat6 Deon Nelson, ;como entré en la casa? —planteo. Mi mente
continia dando vueltas a la teoria de Clarke.

—Eso lo desconozco. —El exinspector deja su vaso vacio—. Mi autobus pasa
dentro de diez minutos. Deberia marcharme.

—Folgate Street, uno cuenta con un sistema de seguridad de ultima generacion.
Era una de las cosas de la casa que le gustaban a Emma.

—:De ultima generacion? —resopla Clarke—. Puede que hace diez afios. Hoy en
dia no consideramos alta seguridad nada que esté conectado a internet. Es muy facil
hackearlo.

De repente o0igo la voz de Edward en mi cabeza: «El agua de la ducha corria
cuando la encontraron. Debi6é de bajar a toda prisa la escalera con los pies
humedos...».

—¢Y cémo es que corria el agua de la ducha? —pregunto.

Clarke parece confuso.

—Me he perdido.

—La ducha... se activa mediante una pulsera. —Le ensefio la que llevo en la
mufieca—. Te reconoce cuando entras y ajusta el agua a tus preferencias personales.
Y se desconecta sola cuando sales.

El se encoge de hombros.

—Si usted lo dice...

—:Qué hay del resto de la informacion de Folgate Street, uno? ;El sistema de
portero automatico con video y todo lo demas? ;Lo examinaron?

Clarke niega con la cabeza.

—Ya habian pasado cuarenta y ocho horas cuando la hallaron. El disco duro se
habia borrado solo. Muchos sistemas de seguridad lo hacen para ahorrar espacio en el
disco. Es una lastima, pero es asl.

—Algo sucedi6 en la casa. Eso tuvo que ser parte de lo ocurrido.

—Es posible. Imagino que es un misterio que ya no resolveremos. —Se levanta y
coge su bolsa de la compra. Yo también me levanto. Estoy a punto de tenderle mi
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mano cuando me sorprende dandome un beso en la mejilla. Su ropa huele un poco a
cerveza—. Encantado de conocerla, Jane. Y buena suerte. Dudo mucho que descubra
algo que a nosotros se nos pasara por alto, pero si lo hace, ;me avisara? Atn sigo sin
olvidar lo que le sucedié a Emma. Y no me ha pasado con muchos casos.

www.lectulandia.com - Pagina 179



Antes: Emma

Hubo un tiempo en que la casa de Folgate Street parecia un paraiso de paz y
serenidad. Ya no. Ahora me resulta claustrofébica y mezquina. Como si estuviera
furiosa conmigo.

Pero solo estoy proyectando mis propios sentimientos en estas paredes desnudas.
Son personas las que estan enfadadas conmigo, no la casa.

Eso me hace pensar en Edward y empieza a entrarme el panico por la carta que le
di. ;En qué estaba pensando? Le envio un mensaje de texto: «Por favor, no la leas.
Tirala». Eso habria bastado con la mayoria de la gente, pero Edward no es como la
mayoria de la gente.

Eso sigue sin resolver el problema de que tarde o temprano voy a tener que
hablarle... de Simon, de Saul, de Nelson y de la policia. Y no hay forma de hacerlo
sin admitir que he estado mintiéndole. Solo pensar en ello me entran ganas de llorar.

Escucho la voz de mi madre, aquello que siempre decia cuando de nifia me
pillaba mintiendo: «L.os embusteros no deberian ser pregoneros».

También habia un poema que solia recitar sobre una nifia, Matilda, que llamaba
tan a menudo a los bomberos que no la creyeron cuando se produjo un incendio de
verdad.

Cada vez que ella gritaba: «jSe quema!»,
ellos solo respondian: «jEmbustera!».

Y asi, cuando su tia regreso,

a Matilda y la casa quemadas hallé.

Pero me desquité con mi madre. A los catorce afios dejé de comer. L.os médicos
me diagnosticaron anorexia. Yo sabia, sin embargo, que en realidad no tenia un
trastorno alimentario. Se trataba solo de demostrar que mi fuerza de voluntad era
mayor que la suya. La familia entera no tardé en morirse de preocupacién por mi
dieta, por mi peso, por mi ingesta de calorias, por si tenia un buen o un mal dia, por si
se me habia retirado el periodo, por si me sentia débil o si me salia una palida
pelusilla en los brazos y en las mejillas. Las horas de las comidas se alargaban
eternamente mientras mis padres intentaban engatusarme, sobornarme u obligarme a
tragar solo un bocado mas. Permitian que me inventase dietas cada vez mas
extravagantes, basandose en la teoria de que si encontraba algo que me gustara era
mas probable que lo ingiriera. Una semana solo comiamos crema de aguacate con
manzana rallada frita por encima. En otra ocasion eran ensaladas de pera y berros tres
veces al dia. Mi padre era un hombre distante e indiferente antes, pero en cuanto
enfermé me converti en su prioridad. Me enviaron a varias clinicas privadas en las
que hablaban de baja autoestima y de la necesidad de sentir que se tiene éxito en algo.
Pero, por supuesto, ya tenia éxito en algo: en no comer. Aprendi a sonreir con aire
cansado a la vez que angelical y a decir que estaba segura de que tenian razon y que
de ahi en adelante intentaria con todas mis fuerzas tener pensamientos positivos sobre
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mi misma.

Paré cuando una curtida psicéloga me mir6 a los ojos y dijo que sabia
perfectamente que solo estaba manipulando a la gente y que si no empezaba a comer
pronto seria demasiado tarde. Al parecer la anorexia cambia la forma de funcionar del
cerebro. Adoptas pautas de pensamiento, pautas que surgen cuando menos lo esperas.
Si contintas asi durante mucho tiempo, esas pautas te acompafian el resto de tu vida.
Como esa vieja supersticion acerca de que el viento cambia cuando frunces el cefio.

Dejé de ser anoréxica, pero me mantuve delgada. Descubri que a la gente le
gustaba eso. L.os hombres, sobre todo, se sentian protectores conmigo. Pensaban que
era fragil, cuando en realidad soy una persona con una voluntad de hierro.

A veces, sin embargo, cuando las cosas se me van de las manos, como ahora, me
acuerdo de la maravillosa y satisfactoria sensacion que provocaba el no comer. El
saber que a fin de cuentas tenia el control de mi destino.

Consigo resistirme a la tentacion por el momento. Pero tengo una sensacion de
malestar en el estomago siempre que pienso en lo que ha pasado. «Estas son
declaraciones juradas de algunos de sus compafieros.» ;Cuantas? ;Quién mas aparte
de Saul? Supongo que ni siquiera importa ya. Las noticias correran por el edificio
como la pélvora.

Y Amanda, una de mis mejores amigas, sabra que su marido mantuvo relaciones
sexuales conmigo.

Envio un email a recursos humanos para avisar de que estoy enferma. Necesito
estar lejos del trabajo hasta que se me ocurra qué hacer.

Para mantenerme ocupada hago en la casa una muy necesaria limpieza. Dejo la
puerta abierta sin pensar mientras me ocupo de la basura. Se me sale el corazon por la
boca cuando me doy la vuelta como un rayo al oir un ruido detras de mi.

Una carita escualida y diminuta, con los ojos tan grandes como los de un bebé de
mono, me mira. Es un gatito, un pequefio siamés. Al verme se sienta en el suelo de
piedra con impaciencia, como si me dijera que ahora tengo la responsabilidad de
encontrar a su duefio.

¢Quién eres tu?, pregunto. El gato solo matlla. Permite que lo coja sin la mas
minima preocupacion. Es todo huesos, pellejo y pelo, suave como el ante. Empieza a
ronronear en cuanto lo tengo en brazos. ;Y qué haré contigo?, digo.

Voy de casa en casa, llevando conmigo al gatito. Esta es una de esas calles en que
ambos miembros de la pareja tienen que trabajar para permitirse la hipoteca o el
alquiler y nadie responde en la mayoria de las casas. Pero en el namero tres, una
mujer pelirroja de cabello rizado y con pecas se acerca a la puerta al tiempo que se
limpia las manos enharinadas en el delantal. Detras de ella puedo ver una cocina y
dos nifios pelirrojos, un chico y una chica, también con delantal.

Hola, me saluda. Entonces ve al gatito, que aun ronronea de gusto en mis brazos.
Oh, pero qué ricura, dice.
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Supongo que no sabe de quién es, ;verdad?, pregunto. Acaba de colarse en mi
casa.

Ella niega con la cabeza. No sé de nadie por aqui que tenga gato. ;Cual es su
casa?

El nimero uno, respondo sefialando la siguiente puerta.

¢El bunker del Fiihrer?, exclama con desaprobacion. Bueno, supongo que alguien
tiene que vivir ahi. Por cierto, soy Maggie Evans. ;Quiere pasar? Haré algunas
llamadas a las demas madres.

Los nifios se arremolinan a mi alrededor, pidiendo a gritos que les permita
acariciar al gatito. Su madre les obliga a lavarse las manos primero. Espero mientras
llama a algunos vecinos. Tres albafiiles con cascos suben a la cocina desde el s6tano y
dejan de forma educada unas tazas vacias en el fregadero.

Bienvenida al manicomio, dice Maggie Evans cuando se aparta del teléfono,
aunque en realidad no parece un manicomio en absoluto. Tanto los nifios como los
albafiles se comportan muy bien. Me temo que no estoy consiguiendo nada, afiade.
Chloe, Tim, ;queréis hacer unos carteles de «Encontrado gatito»?

Los nifios aceptan con entusiasmo. Chloe desea saber si pueden quedarse el gatito
en el caso de que nadie lo reclame. Maggie dice con firmeza que el gatito no tardara
en crecer y hacerse un gato grande, y que entonces se comera a Hector. No he
descubierto quién es Hector. Mientras los nifios hacen los carteles, Maggie prepara té
y me pregunta cuanto tiempo llevo viviendo en el numero uno de Folgate Street.

Al principio no nos entusiasmaba que la construyeran, me confia. Desentona por
completo. Y el arquitecto fue un auténtico maleducado. Se organiz6 una reunion de
urbanismo para que escuchara nuestras preocupaciones. Se limito a quedarse de pie
sin decir una palabra. Luego se marcho y no cambi6 nada. {Nada en absoluto! Seguro
que es un infierno vivir ahi.

En realidad es maravilloso, asevero.

Conoci a una inquilina anterior que no pudo soportarlo. Solo duré unas semanas.
Decia que era como si el lugar se hubiera vuelto en su contra. Hay muchas reglas
extrafas, ¢verdad?

Algunas. Pero son bastante sensatas, replico.

Bueno, yo no podria vivir ahi. jTimmy!, exclama. No uses platos de porcelana
para pintar. A propdsito, sa qué se dedica?, me pregunta.

Trabajo en marketing. Aunque ahora estoy de baja por enfermedad.

Oh, dice.

Me mira de reojo, perpleja. Es evidente que no parezco demasiado enferma.
Después mira a los nifios con inquietud.

No se preocupe, que no es contagioso. Bajo la voz. Solo un ciclo de
quimioterapia. Me deja agotada, es todo.

Sus ojos rebosan preocupacion al instante.

Ay, Dios mio, lo siento muchisimo...
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No lo sienta. Estoy bien, en serio. Fresca como una rosa, digo con valentia.

Cuando me marcho, cargada con un monton de carteles hechos a mano en los que
pone ;ES TUYO ESTE GATITO?, ademas del gato, Maggie Evans y yo somos buenas
amigas.

De nuevo en Folgate Street, 1, el gatito explora la casa cada vez con mayor confianza
y sube la escalera hasta el dormitorio dando saltitos. Cuando voy a buscarlo lo
encuentro dormido en mi cama boca arriba, con una pata suspendida en el aire.

Me doy cuenta de que he tomado una decision con respecto al trabajo. Saco mi
movil y llamo a la centralita.

Suministros de Agua Flow. ¢ En qué puedo ayudarle?, dice una voz.

Pongame con Helen de recursos humanos, por favor.

Se hace el silencio y después oigo la voz de la directora de recursos humanos.

¢Hola?

Helen, soy Emma... Emma Matthews. Tengo que poner una queja formal contra
Saul Aksoy.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Ahora: Jane

Si localizar al exinspector Clarke fue sencillo, conseguir la direccion de correo
electronico de Saul Aksoy lo es atin mas. Tecleo su nombre y el de Suministros de
Agua Flow en Google y descubro que abandond la empresa hace tres afios. Ahora es
el fundador y consejero delegado de Volcayneau, una nueva marca de agua mineral
que se extrae, segin me informa una elegante pagina web, de debajo de un volcan
inactivo que esta en Fiyi. Una fotografia muestra a un hombre guapo de tez oscura
con la cabeza afeitada, unos dientes muy blancos y un pendiente de diamante en una
oreja. Le envio un email, que a estas alturas ya se ha convertido en estandar.

Apreciado Saul:
Espero que no le moleste que le escriba como si lo conociera de toda la vida. Estoy investigando un poco
sobre una antigua inquilina de la casa en que la vivo, Folgate Street, 1...

Ahora todo el mundo esta conectado entre si, pienso mientras lo envio al
ciberespacio. Todos y todo. Sin embargo, por primera vez desde que empecé con
esto, me rechazan. La respuesta llega con rapidez, pero es un no.

Gracias por su email. No hablo de Emma Matthews.
Con nadie,
Saul

Lo intento de nuevo.

Voy a estar cerca de su oficina mafiana por la tarde. Quizd podamos tomar una copa rapida.

Adjunto mis datos del messenger de Facebook. Por lo poco que sé de Saul Aksoy,
puedo estar razonablemente segura de que me buscara ahi. Y tal vez peque de falta de
modestia, pero imagino que no le importara tomarse algo conmigo.

Esta vez la respuesta es mas positiva.

Vale. Puedo dedicarle media hora. La veré en el bar Zebra de la calle Dutton a las ocho.

Llego pronto y me pido un agua mineral con lima. Mis pechos son ahora mas
grandes y necesito orinar con mas frecuencia. Por lo demas, nadie sospecharia que
estoy embarazada, aunque Mia afirma que tengo un aspecto estupendo, lo que es
poco usual. Dice que estoy resplandeciente. Yo no me siento asi cuando vomito por
las mafanas.

Lo primero que me llama la atencion de Saul Aksoy son las joyas. Ademas del
pendiente de diamante en la oreja, luce una fina cadena de oro bajo la camisa de
cuello abierto. Alcanzo a ver unos gemelos que sobresalen de las mangas del traje y
lleva un sello en su mano derecha, asi como un reloj de aspecto caro en la izquierda.
Parece disgustarle que ya haya pedido una bebida, encima sin alcohol, e intenta
presionarme para que acepte una copa de champan antes de darse por vencido y
pedirse una para él.

Se me pasa por la cabeza que Saul es tan diferente de Simon Wakefield como la
noche y el dia. Y Edward Monkford es completamente diferente a ambos. Parece
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increible que Emma pudiera tener relaciones con los tres. Si bien Simon es un
hombre deseoso de agradar, aunque susceptible e inseguro, y Edward es tranquilo y
posee un exceso de confianza, Saul es un tipo avasallador, presuntuoso y vulgar.
Ademas tiene la costumbre de decir «;Vale?» de manera enérgica al final de casi
todas sus frases, como si intentara obligarme a estar de acuerdo con él.

—~Gracias por acceder a verme —digo tras una charla preliminar—. Sé que debe
de parecer raro, teniendo en cuenta que ni siquiera conocia a Emma. Pero me parece
que casi nadie la conocia de verdad. Toda la gente con la que he hablado tiene una
version distinta de como era.

Saul se encoge de hombros.

—En realidad no he quedado contigo por eso, ¢vale? Sigo sin soportar hablar de
ella.

—¢Por qué?

—Porque era una calientapollas —dice a las claras—. Y me cost6 mi empleo. No
es que eche de menos el trabajo..., era una mierda, pero mintié sobre mi y eso no se
lo consiento a nadie.

—¢Qué hizo?

—Puso una queja en recursos humanos diciendo que la emborraché y la presioné
para tener sexo. Entre otras cosas, afirm6o que me habia ofrecido a ayudarla a
trasladarse a marketing si se acostaba conmigo. Afiadio que se nego y que yo no pude
aceptar el rechazo. Resulta que si hablé con el director de marketing e intenté hacerle
un favor, pero fue antes de que nos acostaramos, no después. Y ella hizo esa
acusacion antes de que se supiera que la habian arrestado por mentir en que la habian
violado, ¢vale? Y resulté que habia algunas chicas en esa empresa que se molestaron
un poco cuando descubrieron que no eran las unicas, ademas de mi mujer, ahora
exmujer..., que trato de incriminarme falsamente, asi que estaba jodido. Resultd que
al final fue lo mejor que me ha pasado nunca, pero ella no podia saberlo por entonces.

—Asi que Emma y usted tuvieron... ;qué? ;Una aventura? ;Un lio?

Hay un cuenco con frutos secos salados en la barra y esta resultandome dificil no
comérmelos mientras Saul habla. Los aparto con un dedo.

—Nos acostamos un par de veces, nada mas. Una escapada de formacién con
estancia de una noche en un hotel. Las cosas se salieron de madre con la barra libre.
—Hace una mueca—. Mira, no estoy orgulloso. Simon es mi amigo... o al menos lo
era antes de todo esto. Pero nunca se me ha dado bien decir que no... y créeme que
era ella la que no dejaba de insinuarse. De hecho, quiso que siguiéramos cuando
decidi que ya nos habiamos divertido y era hora de terminar. Pienso que el riesgo era
una parte importante para ella. Desde luego le gustaba que lo estuviéramos haciendo
a espaldas de Simon. También de Amanda, por cierto. Si quieres saber mi opinion,
acabé haciéndole un favor a Simon, aunque él nunca lo vio de ese modo.

—¢:Siguen en contacto Simon y usted?

Saul niega con la cabeza.
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—No hablamos desde hace afios.

—Tengo que hablarle de... En fin, una persona que vio el video en el movil de
Emma me dijo que era bastante fuerte.

El no parece avergonzado.

—Si. Bueno, a ella le iba eso, ¢no? A la hora de la verdad, a la mayoria de las
mujeres les va. —Me mira a los ojos—. Y a mi me gustan las mujeres que saben lo
que quieren.

Siento escalofrios, aunque procuro que no se me note.

—Pero ¢para qué grabar un video?

—Solo por hacer el tonto. Todo el mundo lo hace, svale? Mas tarde me dijo que
lo habia borrado, pero debi6 de guardarlo. Emma era asi; habria disfrutado sabiendo
que tenia algo como eso, algo que podria destrozar su pufietera vida y la mia si saliera
a la luz. Su pequefia porciéon de poder. Desde luego que tendria que haberlo
comprobado. Pero por entonces ya habia pasado pagina.

—¢:La pillo alguna vez mintiendo sobre otras cuestiones? Eso parece ser otra de
las cosas que la gente afirma sobre ella, que no siempre decia la verdad.

—Y quién si, ¢jvale? —Se inclina hacia atras, mas relajado—. Aunque si noté que
a veces decia tonterias. Por ejemplo, Simon me cont6 que ella habia estado a punto de
ser modelo, que una agencia de élite quiso ficharla desesperadamente, pero que
Emma decidi6 que la profesién de modelo no era para ella. Ya, claro..., estaba
reservandose para trabajar de ayudante en una empresa de suministro de agua. En fin,
la propia Emma me explico6 que en una ocasion la abordé un fotégrafo local en la
calle, pero que parecia un poco pervertido y que por esa razén no habia hecho nada.
Y eso me hizo pensar: ;qué version era la real? A veces simplemente exageraba un
poco para darse importancia, pero otras se le iba la pinza y creaba su propio mundo
de fantasia.

»Eso si, si me oyeras hablar con minoristas, seguramente pensarias que ya tengo
unas ventas de un millén de libras —afiade—. Hay que aparentar hasta que uno lo
consigue, ;no? —Se termina su champan—. Oye, no hablemos mas de ella. Pidamos
una botella y hablemos de ti. ;No te ha dicho nadie que tienes unos ojos preciosos?

—~Gracias —repongo, bajandome ya del taburete—. Tengo que ir a otro sitio,
pero le agradezco que haya quedado conmigo.

—:Qué? —Finge estar conmocionado—. ¢Ya te vas? ¢Con quién has quedado?
¢Es tu novio? Pero si acabamos de empezar... Vamos, siéntate. Pediré unos cocteles,
ivale?

—No, de veras...

—Es lo menos que puedes hacer. He sacado tiempo para ti, asi que estas en deuda
conmigo. Vamos a tomar una copa como es debido.

Esta sonriendo, pero tras sus ojos hay frialdad y desesperacion. Un mujeriego que
se hace viejo, tratando de reafirmar su debilitada autoestima con coqueteos sexuales.

—No, de veras —repito con firmeza.
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Cuando me marcho del bar, él ya esta inspeccionando el local en busca de otra a
la que tirarle los tejos.
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Antes: Emma

Dicen que llega un momento en que un alcohdlico por fin toca fondo. Nadie puede
indicarte cuando es hora de dejarlo, nadie puede convencerte. Tienes que llegar a eso
tl solo y reconocer lo que es, y entonces, solo entonces, tienes una oportunidad de
cambiar las cosas.

Yo ya he llegado a ese punto. Culpar a Saul fue un recurso temporal en el mejor
de los casos. No cabe duda de que se lo merece, pues desde hace afios se le van los
ojos detras de las chicas de la oficina a espaldas de Amanda; todo el mundo sabe la
clase de persona que es y es hora de que alguien le pare los pies. Por otra parte, sin
embargo, he de reconocer que yo permiti que me emborrachara, yo dejé que hiciera
lo que hizo. Después de la dependencia de Simon y de su constante y molesta
adoracion me gustd que Saul me deseara para tener sexo egoista y sin
complicaciones. Pero eso no disculpa que cometi una estupidez.

Tengo que cambiar. Tengo que empezar a ser alguien que ve las cosas con
claridad. No una victima.

Carol me dijo en una ocasion que la mayoria de las personas vuelcan sus energias
en intentar cambiar a los demas cuando, en realidad, la unica persona a la que puedes
cambiar es a ti mismo... y hasta eso resulta en extremo dificil. Ahora entiendo a qué
se referia. Creo que estoy lista para ser alguien diferente de la persona que dejé que le
ocurriera toda esa mierda.

Busco la tarjeta de Carol en la que figura su numero con la intencién de llamarla,
pero no consigo encontrarla. No me explico como puede perderse algo en Folgate
Street, 1, y sin embargo parece que pasa continuamente; con cualquier cosa, desde
una prenda sucia hasta un frasco de perfume que juraria que estaba en el cuarto de
bafio. Ya no tengo fuerzas para localizar nada.

Pero no puedo ignorar al gatito. A pesar de los carteles de los nifios, no he
recibido ninguna llamada preguntando por él —ya he determinado que es macho—, y
deambula ya por Folgate Street, 1 como si fuera el duefio. Necesita un nombre. Como
es natural, pienso en llamarlo Gato por el gato callejero de Desayuno con diamantes,
pero después se me ocurre una idea mejor. «Soy como este gato. Somos un par de
infelices sin nombre. No pertenecemos a nadie ni nadie nos pertenece.»

Lo llamaré Infeliz. Voy hasta la tienda de la esquina y le compro comida para
gatos y otras cosas.

Cuando vuelvo descubro que hay alguien fuera de la casa. Un chico en bicicleta.
Durante un instante pienso que debe de estar aqui por Infeliz. Pero entonces me doy
cuenta de que es el mismo que me insulté después de la vista para la fianza.

Esboza una sonrisa y desengancha un cubo del manillar. No, un cubo no; un bote
de pintura ya abierto. Planta los pies en el suelo, a horcajadas sobre la bici, y arroja el
contenido a la casa, a la inmaculada piedra clara, y no me alcanza por los pelos. En la
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fachada de Folgate Street, 1 aparece un desgarrén rojo, como un gigantesco tajo
sangrante. El bote repica contra la calzada y se aleja rodando.

iSé donde vives ahora, puta!, me grita a la cara el chico mientras se marcha
pedaleando.

Me tiemblan las manos cuando saco el mévil y busco el nimero que me dio el
inspector Clarke.

Soy yo, Emma, barboto. Me dijo que llamara si volvia a pasar y ha pasado. Acaba
de arrojar pintura a la fachada de la casa...

Emma Matthews, dice. Casi da la impresioén de que repite mi nombre para que lo
oigan otras personas en la habitacion. ;Por qué llama a este numero?

Me lo dio usted, ;recuerda? Dijo que telefoneara si sufria cualquier otra
intimidacion...

Este es mi numero personal. Si quiere denunciar algo, deberia llamar a la
centralita. Le daré el numero. ; Tiene un boligrafo a mano?

Dijo que me protegeria, replico despacio.

Es obvio que las circunstancias han cambiado. Le enviaré un mensaje de texto
con el namero al que tiene que llamar, repone. Y cuelga.

Cabron, farfullo.

Estoy llorando otra vez; lagrimas de impotencia y de vergiienza. Me acerco y me
quedo mirando la enorme mancha roja. No tengo la menor idea de como limpiarla. Sé
que significa que ahora tendré que hablar con Edward.
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10. Una nueva amiga le cuenta en confianza que una vez
fue a la carcel por robar en tiendas. Sucedio hace algun
tiempo y desde entonces ha cambiado de vida. Usted:

O Lo considero irrelevante; todo el mundo merece
una segunda oportunidad

O Valoro su sinceridad al compartir eso conmigo

O Le correspondo confidndole un error mio

O Lamento que ella tuviera que vivir esa situacion

O Decido que no es la clase de persona que quiero
como amiga
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Ahora: Jane

Regreso en metro de mi cita con Saul Aksoy, deseando poder permitirme un taxi;
cada vez me cuesta mas soportar la mugre, el hacinamiento y el olor de cuerpos
sudorosos y sucios al final del dia. Nadie me ofrece un asiento, aunque en realidad no
espero que lo hagan atn; pero una mujer con una barriga de ocho meses y un pin que
dice BEBE A BORDO se sube en Kings Cross y alguien se levanta para cederle el sitio.
Ella se sienta con un sonoro resuello. «Esa seré yo dentro de unos meses», pienso.

Pero la casa de Folgate Street es mi paraiso, mi refugio. Soy consciente de que
una de las razones por las que he estado posponiendo el momento de hablar a Edward
de este embarazo es que a una parte de mi le aterra que Mia tenga razon y que él me
eche sin contemplaciones. Me digo que no sera asi porque se trata de su propio hijo,
que nuestra relacion es mas fuerte que sus preciosas reglas, que no le molestaran los
monitores para bebés, los carritos, las cenefas con dibujos infantiles en el cuarto del
nifio, las alfombras de juegos y toda la cadtica parafernalia que va aparejada a la
paternidad. He estado mirando en internet hitos importantes en el desarrollo.
Teniendo en cuenta que sus padres tienen personalidades disciplinadas de tipo A,
puede que nuestro hijo duerma toda la noche a los tres meses, que ande al cabo de un
afio y que sepa pedir el pis a los dieciocho meses. Desde luego, no es demasiado
tiempo para tener que aguantar un poco de caos.

Pero, por alguna razén, no me he sentido lo bastante segura para llamarlo.

Y, por tranquilo que sea mi entorno, por otra parte todavia he de enfrentarme a
mis propios miedos. Isabel nacio silenciosa e inerte. Este bebé, Dios lo quiera, sera
diferente. Una y otra vez imagino ese momento; la espera, el primer aliento, ese
llanto exultante, débil. ;Qué sentiré? ;Jubilo? ;O algo mas complejo? A veces me
sorprendo pidiendo perdon a Isabel para mis adentros. «Prometo que no te olvidaré.
Prometo que nadie podra ocupar tu lugar. Tt siempre seras mi primogénita, mi amada
y preciosa nifia. Siempre te lloraré.» Pero ahora habra otro bebé al que amar y... ;De
verdad puede haber un depdsito tan inagotable de amor dentro mi que mis
sentimientos por Isabel permanezcan intactos?

Procuro concentrarme en el problema mas inmediato: Edward. Cuanto mas me
insisto en que tengo que hablar con él, mas me recuerda una vocecita interior que no
conozco en absoluto a ese hombre, al padre de mi hijo. Solo sé que es excepcional, lo
cual es otra forma de decir que es diferente y obsesivo. Aun sigo sin saber qué paso
en realidad entre Emma y él; qué grado de responsabilidad, moral o de otra indole,
podria tener en su muerte o si tanto Simon como Carol, cada uno a su manera, se
equivocan al sospechar de él.

Soy tan metddica y eficiente como siempre. Compro tres paquetes de posits
fluorescentes de diferentes colores y convierto una de las paredes del comedor en un
mapa mental gigantesco. En un lado pego un posit en el que he escrito ACCIDENTE,
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seguido de manera sucesiva de otro con las palabras SUICIDIO, ASESINADA-SIMON
WAKEFIELD, ASESINADA-DEON NELSON y ASESINADA-PERSONA DESCONOCIDA. Por tltimo,
y con cierta desgana, afiado un pdsit en el que se lee ASESINADA-EDWARD MONKFORD.
Debajo de cada uno pego mas posits para las pruebas que lo respalda. Ahi donde
carezco de pruebas, pongo signos de interrogacion.

Me alegra ver que debajo del nombre de Edward solo hay un par de notas.
También Simon tiene menos que los demas, aunque tras mi conversacion con Saul he
de afiadir una con la pregunta: ; VENGANZA POR SEXO CON MEJOR AMIGO?

Después de pensar afiado otro a la hilera: ASESINADA-INSPECTOR CLARKE. Porque
hasta el policia tenia un motivo. El engafio de Emma le costo, a todos los efectos, el
empleo. No obstante, reconozco que no creo que él lo hiciera mas de lo que creo que
lo hizo Edward. Pero no cabe duda de que Clarke estaba un poco enamorado de
Emma y no quiero descartar ninguna posibilidad prematuramente.

Al pensar en el exinspector me percato de que olvidé preguntarle si la policia
conocia la existencia del acosador de Edward. Jorgen no sé qué. Afiado otro posit;
ASESINADA-ACOSADOR DE EDWARD. Ocho posibilidades en total.

Mientras contemplo la pared me viene a la cabeza que no he llegado a ninguna
parte. Tal como dijo el exinspector Clarke, una cosa es teorizar y otra muy distinta,
encontrar pruebas. Lo unico que tengo es un listado de conjeturas. No es de extrafar
que el forense dictaminara que la causa de la muerte era desconocida.

Los colores chillones de los pésits son como una estridente obra de arte
contemporaneo en la inmaculada piedra de Folgate Street, 1. Suspiro, lo quito todo y
lo tiro a la basura.

El cubo de reciclaje esta lleno, asi que lo saco a la calle. Los enormes
contenedores de residuos separados de Folgate Street, 1 estan en un lateral de la casa,
junto a la linde con el nimero 3. Cuando lo vuelco dentro todo sale en orden inverso:
primero lo mas reciente y luego lo mas antiguo. Veo envases de comida de ayer, un
ejemplar del dominical Sunday Times del pasado fin de semana, un bote vacio de
champt de la semana anterior. Y un dibujo.

Lo repesco. Es el bosquejo que Edward hizo de mi antes de marcharse, el que dijo
que estaba bien pero que no deseaba conservar. Es como si me hubiera retratado no
una, sino dos veces. En el dibujo predominante tengo la cabeza vuelta hacia la
derecha. Es tan detallado que se percibe la tension de los musculos de mi cuello y del
arco de la clavicula. Pero debajo o encima de ese hay un segundo dibujo, poco mas
que unos trazos interrumpidos apenas definidos, hechos con sorprendente energia y
violencia; tengo la cabeza vuelta hacia el otro lado y la boca abierta en una especie de
mueca feroz. Las dos cabezas apuntando en direcciones opuestas dotan al dibujo de
una perturbadora sensacion de movimiento.

¢Cual es el pentimento y cual el dibujo acabado? ;Y por qué dijo Edward que no
tenia nada de malo? ;Acaso no queria que viera esta doble imagen por alguna razon?

—Hola.
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Me sobresalto. Hay una mujer de unos cuarenta afios, con el cabello pelirrojo y
rizado, justo al otro lado de la linde con el nimero 3, tirando su basura.

—Lo siento, me ha asustado —digo—. Hola.

Ella sefiala hacia Folgate Street, 1.

—Usted es la inquilina actual, ;verdad? Soy Maggie.

Le estrecho la mano por encima de la valla.

—Y yo Jane Cavendish.

—En realidad usted también me ha dado un pequefio susto. Al principio pensaba
que era la otra chica. Pobrecilla.

Siento un hormigueo en la espalda.

—¢:Conocia a Emma?

—De hablar con ella, nada mas. Pero era un encanto. Muy amable. Vino una vez
con un gatito perdido que habia encontrado y nos pusimos a charlar.

—¢Cuando fue eso?

Maggie hace una mueca.

—Justo unas pocas semanas antes de que... ya sabe.

Maggie Evans... Ahora la recuerdo; se la citaba en el periddico local después de
que Emma muriera, diciendo cuanto odiaban los vecinos Folgate Street, 1.

—Lo senti mucho por ella —prosigue Maggie—. Mencion6 que estaba de baja
por culpa del tratamiento contra el cancer. Cuando la hallaron me pregunté si eso tuvo
algo que ver, si la quimioterapia no habia funcionado y tal vez se quitara la vida. Me
lo cont6 en confianza, claro, pero senti que era mi deber mencionarselo a la policia.
Pero luego dijeron que le habian practicado una autopsia completa y que no tenia
cancer. Recuerdo que pensé que era espantoso haber vencido una enfermedad tan
terrible y aun asi morir de ese modo.

—Si —digo, pero por dentro pienso: «;Cancer?». Estoy segura de que debe de ser
otra mentira mas, pero ;por qué?

—Vera, le dije que le ocultara bien ese gatito al casero. Alguien capaz de
construir una casa como esa... —Intenta dejar las palabras suspendidas en el aire,
pero no logra guardar silencio mucho tiempo y enseguida retoma su tema favorito:
Folgate Street, 1. A pesar de lo que dice, esta claro que le encanta vivir junto a un
edificio tan célebre—. Bueno, debo ponerme en marcha —concluye—. Tengo que
preparar la merienda a los nifios.

Me pregunto cémo lidiaré con ese aspecto de ser madre, el de poner mi vida en
espera para preparar la merienda a los nifios y cotillear con las vecinas. Supongo que
hay cosas peores.

Bajo la mirada al dibujo que tengo en la mano. Otra referencia a los dias de
estudiante de historia del arte me viene a la cabeza. Jano, el dios de dos cabezas. El
dios del engafio.

«¢Soy yo la segunda imagen? ;O es Emma Matthews?», pienso de repente. Y si
ese es el caso, ¢por qué Edward estaba tan furioso con ella?
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Espero hasta que Maggie se ha ido y entonces rebusco con discrecion dentro del
contenedor hasta que encuentro los posits. Ahora estan todos amontonados, como una
tarta milhojas hecha de notas de color verde, rojo y amarillo fosforito. Me los llevo de
nuevo a la casa. A fin de cuentas, no he terminado con ellos.
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Antes: Emma

Pospongo reincorporarme al trabajo tanto como me es posible. Pero el viernes sé que
tengo que poner fin a esto. Dejo a Infeliz algo de comida para gatos y una bandeja
llena de arena y me marcho.

En la oficina siento que todos los ojos me siguen cuando me dirijo a mi mesa. La
Unica persona que habla conmigo es Brian.

Oh, Emma, ;te encuentras mejor?, pregunta. Qué bien. Puedes unirte a nosotros
para la puesta al dia mensual a las diez.

Por su conducta deduzco que nadie se lo ha contado. Las mujeres, sin embargo,
son otra historia. Ninguna me mira a la cara. Bajan la vista a la pantalla del ordenador
cada vez que echo un vistazo a mi alrededor.

Entonces veo a Amanda encaminarse con paso brioso hacia mi. Me levanto sin
demora y me dirijo al bafio. Sé que vamos a tener un enfrentamiento, pero es mejor
que sea en un lugar privado en vez de aqui fuera, con todo el mundo mirando
boquiabierto. Acabo de entrar, la puerta ni siquiera se ha cerrado a mi espalda,
cuando ella la abre con tanta fuerza que rebota contra el pequefio tope de goma.

¢Qué cofo pasa?, grita.

Amanda, espera, digo.

No me vengas con eso, joder, chilla. No me cuentes que lo sientes ni esas
gilipolleces. Eras mi amiga y te tiraste a mi marido. Hasta tenias guardado un video
en tu movil haciéndole una mamada. Y ahora tienes la poca vergiienza de ponerle una
queja. Eres una mala puta y una mentirosa. Agita las manos delante de mi cara, y por
un momento creo que va a pegarme. Y Simon..., continua. Le mentiste a él, me
mentiste a mi, mentiste a la policia...

No menti sobre Saul, replico.

Oh, sé que no es un angelito, pero cuando mujeres como tu se le tiran encima...

Fue Saul quien me violo, digo.

Eso la frena.

¢Qué?, exclama.

Esto va a sonar muy raro, declaro de inmediato. Pero te prometo que esta vez es
la verdad. Y sé que en parte es culpa mia. Saul me emborracho, tanto que casi no me
tenia en pie. No debi dejar que lo hiciera... Sabia por qué lo estaba haciendo, pero no
era consciente de lo lejos que iba a llegar. Creo que hasta es posible que me echara
droga en la copa. Luego me dijo que me acompafaria a mi habitacion. Lo siguiente
que recuerdo es que estaba forzandome. Intenté negarme, pero no me hizo caso...

Amanda se me queda mirando.

Estas mintiendo, afirma.

No miento. Reconozco que he contado mentiras. Pero te juro que ahora no estoy
mintiendo.

www.lectulandia.com - Pagina 195



El no haria eso, asevera. Me ha sido infiel, pero no es un violador.

A pesar de todo, su voz ya no suena tan segura.

El ni siquiera parecia pensar que se trataba de una violacién, alego. Después no
dejo de repetirme que habia sido estupendo. Y yo me sentia tan confusa que me
preguntaba si estaba recordandolo mal. Pero entonces me mandé el video. No me
habia dado cuenta de que lo estaba grabando; asi de borracha iba. Dijo cuanto habia
disfrutado volviéndolo a ver. Fue como un recordatorio de que podia contarselo a
Simon cuando le diera la gana. No sabia qué hacer. Me entré el panico.

¢Por qué no se lo contaste a nadie?, pregunta Amanda con recelo.

¢A quién podia contarselo? Parecias tan feliz entonces que no quise ser quien
rompiera tu matrimonio. Y ten presente que Simon venera a Saul... No estaba segura
de que me creyera, mucho menos de si podria soportar saber lo que me habia hecho
su mejor amigo.

Pero conservaste el video. ;Por qué lo hiciste?

Como prueba, respondo. Trataba de reunir el valor suficiente para acudir a la
policia. O a recursos humanos, por lo menos. Pero cuanto mas lo dejaba, mas dificil
se me hacia. Cuando vi el video hasta yo hube de reconocer que era dudoso. Y me
daba vergiienza dejar que alguien lo viera. Pensé que a lo mejor era todo culpa mia. Y
entonces la policia lo encontr6é en mi teléfono y delante de Simon los agentes dieron
por hecho que era Deon Nelson y todo se complico.

Joder, dice con incredulidad. jJoder! Te lo estas inventando, Emma.

No me lo invento. Te juro que no. Y afiado: Saul es un cabron, Amanda. En el
fondo creo que td lo sabes. Sabes que ha habido otras chicas; chicas de la oficina,
chicas en los bares, cualquiera que se le ponga cerca. Si me apoyas, tendra lo que se
merece; puede que no todo, pero al menos perdera su empleo.

¢Qué pasa con la poli?, pregunta, y sé que empieza a creerme.

La policia no intervendra a menos que haya pruebas concretas de un delito. Se
trata solo de que pierda su empleo, no de que vaya a la carcel. Después de lo que te
hizo, ¢no te parece que es lo justo?

Amanda asiente por fin.

Hay al menos dos chicas en esta empresa que sé que se han acostado con él, dice.
Michelle de contabilidad y Leona de marketing. Daré sus nombres a recursos
humanos.

Gracias, digo.

¢Le has contado algo de esto a Simon?, pregunta, y niego con la cabeza. Tienes
que hacerlo, Emma.

Al pensar en Simon —el amable, devoto y leal Simon— ocurre algo extrafio. Ya
no me inspira tanto desprecio. Solia odiarlo por ser amigo de Saul, por repetir una y
otra vez lo buen tipo que era Saul, cuando en realidad Saul no era mas que un capullo
egoista y agresivo. Pero ya no lo odio. Ahora hay una parte de mi que recuerda lo
agradable que era sentirse perdonada.
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Para mi sorpresa, descubro que estoy llorando. Me seco las lagrimas con una
toallita de papel del dispensador.

No puedo volver, digo. Se acab6é Simon. Cuando algo ha salido tan mal es
imposible arreglarlo.
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Ahora: Jane

—Solo es un poco de gel. Puede que lo note frio —me advierte con amabilidad la
ecografista.

Oigo un ruido como de kétchup al salir del bote, y luego la sonda extiende el gel
por mi vientre. Sentir eso me transporta de nuevo a la primera ecografia de Isabel; la
pegajosa sensacion en mi piel que duré todo el dia, como un secreto escondido bajo
mi ropa; el papel de impresora enrollado en mi bolso, que mostraba la espectral
curvatura con forma de helecho de un feto.

Inspiro hondo, pillada por sorpresa por una repentina oleada de emociones.

—Relajese —murmura la ecografista, malinterpretandolo. Presiona la sonda
contra mi abdomen, inclinandola a un lado y a otro—. Ahi.

Levanto la vista hacia el monitor. Entre la oscuridad surge una silueta y ahogo un
grito de sorpresa. Ella sonrie al ver mi reaccion.

—:Cuantos hijos tiene? —pregunta en tono amigable. Debo de tardar un poco
mas que la mayoria en darle una respuesta, porque echa un vistazo a mi historial—.
Lo siento —afiade en voz queda—. Veo que sufri6 una muerte fetal —constata, y
asiento. Parece que no hay nada mas que decir—. ;Quiere conocer el sexo del bebé?

—Si, por favor.

—Va a tener un nino.

«Va a tener un nifio.» Me desbordan las emociones ante la evidente seguridad de
esa afirmacion, ante la esperanza de que esta vez todo saldra bien; me echo a llorar de
felicidad y de pena cuando ambas chocan entre si.

—Tenga, coja uno de estos.

Me pasa la caja de los pafiuelos de papel que usan para retirar el gel. Me sueno
mientras ella continda con su trabajo. Al cabo de unos minutos dice:

—Voy a pedir al doctor que venga.

—¢Por qué? ;Pasa algo?

—Tan solo me gustaria comentar los resultados con él —dice con voz
tranquilizadora, y acto seguido se marcha.

No estoy preocupada en exceso. Esto esta pasando porque técnicamente soy una
paciente de alto riesgo. Dado que los problemas de Isabel empezaron en la ultima
semana de embarazo, no hay razon para suponer que algo vaya mal ahora.

Parece que transcurre una eternidad hasta que la puerta se abre y asoma el rostro
del doctor Gifford.

—Hola, Jane.

—Hola. —Le saludo como a un viejo amigo.

—Jane, quiero explicarte uno de los principales motivos de que realicemos esta
prueba en torno a las doce semanas. La hacemos para poder descubrir algunas de las
anomalias del feto mas comunes.
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«Oh, no —pienso—. No puede ser...»

—La ecografia no nos proporciona una indicacion precisa, pero revela donde
puede haber un riesgo mayor. En tu caso, obviamente buscamos cualquier problema
con la placenta o el cordon umbilical, y me alegra informarte de que ambas parecen
estar bien.

Me aferro a esas palabras. «Gracias a Dios. Gracias a Dios...»

—Pero también medimos lo que se denomina translucencia nucal. Es el espesor
del fluido en la nuca del bebé. En tu caso, la translucencia nucal indica un riesgo
ligeramente mayor de que presente sindrome de Down. Todo lo que esté por encima
del uno en un valor total de ciento cincuenta se califica como probabilidad de alto
riesgo. En tu caso, es de uno entre cien. Eso significa que de cada cien madres con un
perfil de riesgo, una dara a luz un bebé con sindrome de Down. ¢Lo entiendes, Jane?

—Si —respondo.

Y lo entiendo; es decir, mi cerebro comprende lo que el doctor Gifford me
explica. Se me dan bien los numeros. Es lo que siento lo que intento asimilar con
todas mis fuerzas. Son muchas las emociones, tan abrumadoras todas ellas, que casi
se anulan entre si, dejandome la mente despejada, pero atontada.

«Todos mis planes, mis cuidadosos planes, se han hecho pedazos...»

—La tunica forma de saberlo con seguridad es hacer una prueba que implica
introducirte una aguja en el ttero y extraer un poco de fluido —afiade el doctor—.
Lamentablemente, esa prueba conlleva un pequefio riesgo de provocar un aborto.

—:Como de pequeio?

—FEn torno a uno de cada cien. —Esboza una sonrisa contrita, como si quisiera
decirme que sabe que soy lo bastante inteligente para comprender la ironia. Mi riesgo
de sufrir un aborto si me someto a ella es el mismo que el riesgo de que mi bebé
tenga sindrome de Down—. Hay una nueva prueba no invasiva que puede darnos un
diagnostico razonablemente exacto —aflade—. Mide diminutos fragmentos del ADN
del bebé en tu sangre. Por desgracia no esta disponible en este hospital publico.

Entiendo también lo que me explica ahora.

—¢:Insinuas que puedo hacérmela si yo la abono?

El doctor Gifford asiente.

—Cuesta unas cuatrocientas libras.

—La quiero —me apresuro a decir. Encontraré la forma de pagarla.

—Yo te derivaré. Y te daremos algunos folletos para que los leas. Hoy en dia
muchos nifios con sindrome de Down tienen una vida larga y relativamente normal.
Pero no hay garantias. Es una decision que deben tomar los padres.

Me doy cuenta de que con «decision» se refiere a abortar o no.

Aun sigo atontada cuando abandono el hospital. Voy a tener un bebé. Un nifio. Otra
oportunidad de vivir la maternidad.
O no.
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¢De verdad me las apafiaré para sacar adelante a un hijo discapacitado? Porque no
me hago ilusiones; un crio con sindrome de Down es justo eso. Si, puede que sus
expectativas sean mejores que en otros tiempos, pero estos nifios necesitan mas
atencion de los padres, mas ayuda, mas dedicacion, mas amor y mas apoyo. He visto
madres con hijos discapacitados en la calle, pacientes hasta el infinito, claramente
agotadas, y he pensado para mis adentros lo increibles que son. ;Seré yo una de ellas?

Al volver a Folgate Street, 1 caigo en la cuenta de que ya no puedo posponer mas
un conversacion con Edward. Una cosa es elegir el momento adecuado para decirle
que va a ser padre y otra muy distinta, ocultarle algo asi. Todos los folletos hacen
hincapié en la importancia de hablar de la situacion con tu pareja.

Pero, como es inevitable, lo primero que hago es buscar en internet «sindrome de
Down». En cuestion de minutos siento que se me encoge el estbmago.

... La trisomia 21, como se conoce formalmente el sindrome de Down, se asocia a problemas de tiroides,
trastornos del suefio, complicaciones gastrointestinales, problemas de visién, problemas cardiacos,
inestabilidad de la columna y la cadera, atonia muscular y dificultad en el aprendizaje...

... ¢Qué precauciones seguras puede tomar para evitar que deambulen por la casa? Instalar buenas cerraduras
en todas las puertas interiores, poner carteles de STOP en las puertas exteriores y considerar la posibilidad de
vallar el jardin por completo...

. iEnsefiar a controlar los esfinteres a un nifio con atonia muscular supone sin duda un reto extra! Hemos
tenido accidentes durante tres afios, pero me alegra decir que estamos consiguiendo evitarlos...

... Comiamos yogur delante de un espejo para que nuestra hija pudiera ver por qué se le caia; jfuncion6! La
coordinacién de ojos y manos sigue suponiendo un desafio...

Después, sintiéndome aun mas culpable, busco en Google «sindrome de Down +
aborto».

De las parejas que recibieron un diagndéstico prenatal de sindrome de Down en Reino Unido, el 92 por ciento
opt6 por el aborto. Segun la ley del Aborto, la interrupcién del embarazo en caso de que el bebé presente
sindrome de Down es legal hasta el momento del parto.

... Nos dimos cuenta de que era mejor para mi pareja y para mi sufrir el remordimiento y el dolor de un aborto
que dejar que nuestra hija sufriera toda su vida...

Ay, Dios mio. Ay, Dios mio. jAy, Dios mio!

Isabel dormiria ya toda la noche de un tiron. Isabel se sentaria erguida, cogeria
cosas y se las meteria en la boca. Gatearia, hasta puede que caminara. Seria lista,
atlética y buena estudiante, igual que su madre. En lugar de eso tengo que decidir si
cargo con...

Me detengo. No es la forma adecuada de pensar en esto. El doctor Gifford me ha
concertado una cita en el centro de medicina fetal a primera hora de mafiana. Me ha
prometido que me facilitaran los resultados por teléfono dentro de un par de dias.
Entretanto debo procurar que esto no me consuma. Al fin y al cabo, sigue habiendo
muchas posibilidades a favor de que todo esté bien. Miles de futuras madres tienen un
temor semejante y descubren que no es mas que eso, un temor.

Llamo por teléfono a Mia y lloro con ella durante lo que me parecen horas.
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Antes: Emma

Estoy sentada en el tren preguntandome qué voy a decirle. Pasan de largo centrales
eléctricas y campos. Ciudades dormitorio y paradas rurales se acercan y se alejan.
Cada discurso que preparo en mi cabeza me suena mal. Y sé que cuanto mas lo
ensayo, mas falso se vuelve. Es mejor hablar con el corazon y abrigar la esperanza de
que me escuche.
No le envio un mensaje de texto hasta que me bajo del tren y estoy esperando un
taxi.

Voy a verte. Tenemos que hablar.

El taxista se niega a creer que mi destino exista siquiera —Ahi no hay nada,
encanto, la casa mas cercana esta en Tregerry, a ocho kildmetros de distancia, me dice
— hasta que tomamos un camino rural y llegamos a un campamento de casetas de
obra prefabricadas y aseos quimicos rodeados de barro. A nuestro alrededor todo son
prados y bosque, pero al otro extremo del valle los camiones transitan por una
carretera lejana, y alcanzo a ver que, en efecto, esto podria ser una nueva ciudad
entera algun dia.

Edward sale de una de las casetas con la preocupacion pintada en su serio rostro.

Emma, dice, ;qué ocurre? ;Por qué estas aqui?

Inspiro.

He de explicarte una cosa, respondo. Es muy complicado. Tenia que contartelo en
persona.

Las casetas estan llenas de topdgrafos y delineantes, asi que paseamos junto al
bosque. Le cuento lo mismo que le conté a Amanda, que uno de los amigos de Simon
me drogd y me forzd, que me envié un video que habia grabado para tenerme
intimidada y que la policia dio por hecho que se trataba de Deon Nelson, que he
tenido que aceptar una amonestacion formal por hacer perder el tiempo a la policia,
pero que en realidad yo no he tenido la culpa de nada.

El me escucha con atencién, sin que su expresion revele qué piensa o siente.

Y a continuacion me dice con mucha calma que lo nuestro se ha acabado.

Da igual que ahora esté contandole la verdad, le he mentido en el pasado.

Me recuerda que aceptamos que esto solo continuaria mientras fuera perfecto.

Afirma que una relacién como esta es como un edificio, que tienes que asentar
bien los cimientos o todo se viene abajo. Que pensaba que lo nuestro se basaba en la
sinceridad cuando en realidad lo hacia en el engafio.

Dice que ahora todo esto, y sefiala los prados, solo surgié porque yo le conté que
Deon Nelson me habia atacado en mi propia casa. Dice que ahora esta ciudad esta
construyéndose también sobre una mentira. Que trataba de disefiar una comunidad en
la cual las personas se cuidaran, se respetaran y se ayudaran unas a otras. Pero que
una comunidad asi solo puede funcionar si se fundamenta en la confianza y que ahora
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eso esta corrompido para él.

Me dice adios, con un tono de voz desprovisto de cualquier emocion.

Pero sé que me quiere. Sé que necesita nuestros juegos, que estos responden a un
deseo arraigado en él.

Me equivoqué, reconozco con desesperacion. Pero creo que ti también. ;Acaso
esto es mucho peor?

Edward frunce el cefio.

¢A qué te refieres, Emma?

Tu mataste a tu esposa, suelto. Y a tu hijo. Los mataste porque no querias
comprometer tu edificio.

Se me queda mirando. Lo niega.

Hablé con Tom Ellis, insisto.

Hace un gesto desdefioso.

Ese hombre es un fracasado resentido y celoso.

Pero ;es que no lo ves?, exclamo. No me importa. No me importa lo que hayas
hecho o lo mala persona que seas. Edward, nos pertenecemos. L.os dos lo sabemos.
Ahora conozco tus peores secretos y tu conoces los mios. ;No es eso lo que siempre
has deseado? ;No deseabas que fuéramos completamente sinceros el uno con el otro?

Noto que esta dividido, que esta sopesando la decision. Que no quiere perder lo
que tenemos.

Estas loca, Emma, dice al final. Estds imaginando cosas. Nada de eso paso.
Deberias regresar a Londres.
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Ahora: Jane

Hay varias razones por las que vuelvo a ver a Carol Younson.

—En primer lugar, Simon y usted son las tnicas personas con las que Emma al
parecer compartié sus temores acerca de Edward Monkford —le digo—. Sin
embargo, ahora tengo pruebas de que por lo menos una vez le cont6 mentiras a usted,
a su propia terapeuta. En segundo lugar, es usted la inica persona con la que hablo
que tiene formacion en psicologia. Espero que pueda arrojar algo de luz acerca de la
personalidad de Emma.

No le cuento todavia la tercera razon.

Carol frunce el cefio.

—¢Qué mentiras?

Le explico cuanto he averiguado; le hablo de Saul y le digo que Emma le practico
sexo oral estando borracha.

—Si acepta que minti6 al afirmar que Deon Nelson la violo, ;esta de acuerdo en
que podria haber mentido también sobre Edward?

Ella lo piensa durante un momento.

—A veces la gente miente a sus terapeutas. Es algo que pasa, ya sea porque no
quieren reconocer la verdad o por simple vergiienza. Pero si lo que dice es cierto,
Emma no solo cont6 una mentira, sino que construyé todo un mundo de fantasia, una
realidad alternativa.

—¢Qué significa eso?

—Bueno, ese no es estrictamente mi campo. Pero el término clinico para esa clase
de mentiras patologicas es «pseudologia fantastica». Esta asociada a la baja
autoestima, al afan de notoriedad y a un arraigado deseo de presentarse bajo una
optica mas favorecedora.

—Que te violen dificilmente es favorecedor.

—No, pero te hace especial. Los hombres con esa patologia tienden a afirmar que
son de la realeza o exagentes de las fuerzas especiales. Las mujeres es mas probable
que finjan ser supervivientes de enfermedades o de catastrofes espantosas. Hace un
par de afos salié a la luz un caso del que se hablé6 mucho. Una mujer que afirmaba
haber sobrevivido al 11-S en Nueva York y que era tan convincente que acabo
dirigiendo el grupo de apoyo para supervivientes. Resultd que ni siquiera se
encontraba en Nueva York el once de septiembre de dos mil uno. —Piensa durante un
momento—. Qué curioso... Recuerdo que en una ocasion Emma me pregunto
«¢;Como reaccionaria si le dijera que me lo he inventado todo?», o algo parecido.
Quiza estuviera coqueteando con la idea de confesar.

—¢Pudo haberse suicidado cuando sus mentiras salieron a la luz?

—Supongo que es posible. Si no fue capaz de construir una nueva historia y
usarla para describirse como una victima..., al menos ante si misma, pudo
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experimentar lo que se llama «mortificacién narcisista». Para que me entienda, podria
haberse sentido tan avergonzada que preferiria morir a enfrentarse a ello.

—En cuyo caso, Edward esta libre de responsabilidad —digo.

—Bueno, tal vez —repone Carol con cautela.

—¢Por qué tal vez?

—Jane, no puedo diagnosticar a Emma una pseudologia fantastica de forma
postuma solo para que los hechos encajen en una conveniente teoria. Existen las
mismas posibilidades de que se limitara a contar una mentira razonable y que luego
contara otra para taparla y después otra mas. Lo mismo pasa con Edward Monkford.
Aun asi, basandome en lo que usted me ha explicado, es cierto que parece que la
verdadera narcisista era Emma y no él. En cualquier caso, no cabe la menor duda de
que es un controlador absoluto. ;Qué sucede cuando un controlador se enfrenta a
alguien que esta fuera de control? La combinacién puede ser explosiva.

—Pero habia otras personas con mas motivos para estar furiosas con Emma
aparte de Edward —sefialo—. Deon Nelson evito por los pelos ir a prision. Saul
Aksoy perdio su trabajo. Al inspector Clarke lo obligaron a jubilarse antes de tiempo.

—FEs posible —replica Carol, aunque no la veo del todo convencida—. Ahora que
lo pienso, existe otra razon por la que Emma pudo haberme mentido.

—¢Cual?

—Quiza me us6 como una especie de caja de resonancia. Como un ensayo
general, si lo prefiere, antes de probar su historia con otra persona.

—¢Con quién? —pregunto, pero en el acto me doy cuenta de a quién se refiere—.
La tnica otra persona a la que conté esa historia sobre Edward fue a Simon.

—Por qué haria eso si en realidad queria estar con Edward?

—Porque Edward la habia rechazado. —Siento una oleada de satisfaccién..., no
solo porque creo que por fin he logrado descifrar qué escondian las extravagantes
acusaciones de Emma a Edward, sino también porque presiento que estoy pillandola,
que voy justo detras de ella, que reconozco sus giros y sus cambios de direccion—.
Es la tunica respuesta que tiene sentido. Ya solo le quedaba Simon. Asi que le dijo que
fue ella quien rompié con Edward, cuando fue justo al contrario. ;Puedo usar su
bafio?

Carol parece sorprendida, pero me indica donde esta el aseo.

—Hay otra razon para que esté hoy aqui —digo al volver—. La mas importante.
Estoy embarazada. Es de Edward. —Ella me mira; sin duda no se esperaba esto—. Y
hay una posibilidad..., una posibilidad muy pequefia, he de reconocer, de que el bebé
pueda tener sindrome de Down —agrego—. Estoy esperando los resultados de una
prueba.

Ella no tarda en recobrarse.

—Y ¢como se siente al respecto, Jane?

—Confundida —admito—. Por un lado, contenta de estar embarazada. Pero, por
otro, aterrorizada. Y ademas no estoy segura de cuando y qué deberia contar a
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Edward.

—Pues empecemos por resolver eso. ¢;Se siente solo contenta por estar
embarazada o esto ha renovado su pena por Isabel?

—Ambas cosas. Tener otro hijo parece tan... irrevocable. Como si de algtin modo
estuviera olvidando a Isabel.

—Le preocupa que el nuevo bebé la sustituya en sus pensamientos —dice con
delicadeza—. Y dado que sus pensamientos son el tnico lugar en que Isabel vive
ahora, siente que esta matandola de nuevo.

Clavo la mirada en ella.

—Si. Exactamente eso. —Me doy cuenta de que Carol Younson es sin duda una
buena terapeuta.

—La tultima vez que nos vimos hablamos de la compulsién a la repeticién, de que
algunas personas se quedan atascadas en el pasado y representan el mismo
psicodrama una y otra vez. Pero también se nos dan oportunidades de romper esos
circulos viciosos y pasar pagina. —Esboza una sonrisa—. A la gente le gusta hablar
de hacer borron y cuenta nueva. Pero el tnico lienzo en blanco de verdad es uno por
estrenar. L.os demas estan en gris debido a lo que sea que hubiera dibujado en ellos
antes. Quiza esta sea su oportunidad de hacer borrén y cuenta nueva, Jane.

—Me preocupa no querer tanto a este bebé —confieso.

—Es comprensible. La muerte puede parecernos perfecta; un ideal del que nadie
real podra jamads estar a la altura. Seguir adelante no es facil. Pero es posible hacerlo.

Reflexiono acerca de sus palabras y reconozco que no solo se aplican a mi, sino
también a Edward. Elizabeth fue la Isabel de Edward; la fallecida predecesora
perfecta de la que no logro liberarse.

Carol y yo hablamos durante otra hora sobre el embarazo, sobre el sindrome de
Down, sobre el terrible y doloroso tema del aborto. Y al final tengo muy claro lo que
haré.

Si la prueba da positivo, voy a abortar. No es una decisién facil ni sencilla, y
cargaré con la culpa durante el resto de mi vida, pero es lo que hay.

Y si lo hago, no se lo diré a Edward. Jamas sabra que estuve embarazada. Puede
que algunas personas lo consideren una cobardia moral. Yo simplemente no veo de
qué sirve contarle que hubo un bebé que ya no existe.

Pero si la prueba da negativo y el feto esta bien —lo cual, tal y como el doctor
Gifford y Carol se han esforzado en sefialar, sigue siendo el resultado mas probable
—, iré de inmediato a Cornualles y contaré a Edward en persona que va a ser padre.

Me estoy despidiendo de Carol cuando me suena el mavil.

—c:Jane Cavendish?

—S], soy yo.

—Soy Karen Powers, del centro de medicina fetal.

Consigo responder, pero la cabeza ya me da vueltas.

—Tengo aqui los resultados de su prueba de ADN fetal libre en sangre —
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prosigue—. ¢Es un buen momento para comentarlos?

Estaba de pie, pero me siento de nuevo.

—Si, por favor. Adelante.

—¢Puede facilitarme su direccién?

Cumplo con impaciencia los preliminares de confidencialidad. Carol ya se ha
dado cuenta de quién llama y también se ha sentado.

—Me alegra mucho decirle... —empieza Karen Powers, y el corazén me va a
estallar.

«Buenas noticias. Son buenas noticias.»

Empiezo a llorar otra vez y tiene que repetirme el resultado. Es negativo. Si bien
la amniocentesis es el Gnico diagnostico garantizado, se considera que el test de ADN
fetal libre en sangre tiene un noventa y nueve por ciento de fiabilidad. No hay
motivos para pensar que mi bebé no esté sano. He recuperado el rumbo. Ahora solo
tengo que dar la noticia a Edward.
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Antes: Emma

Lo que sigue se asemeja a lo que sientes cuando alguien fallece. Estoy aturdida y
paralizada. No se trata solo de perder a Edward, sino también del modo frio y casi
clinico en que me ha dejado. Una semana soy su mujer perfecta y a la siguiente se
acabd. De la adoracion al desprecio en un abrir y cerrar de ojos. Una parte de mi
piensa que se niega a reconocer lo obsesionado que esta conmigo, que me llamara en
cualquier momento y me dira que ha cometido un terrible error. Pero luego recuerdo
que Edward no es Simon. Contemplo las puras e inmaculadas paredes, las rigidas
superficies de Folgate Street, 1 y veo reflejadas en cada centimetro cuadrado de ellas
su fuerza de voluntad, su obstinada determinacion.

Dejo de comer. Me hace sentir mejor: el hambre es un viejo amigo bienvenido y
el leve mareo, una anestesia contra la sensacion de pérdida.

Abrazo a Infeliz y lo utilizo como pafiuelo, como osito de peluche, como
consuelo. Agobiado con mi desesperacion, se zafa de mi y se va escalera arriba con
paso airado, pero vuelvo a cogerlo de mi cama porque ansio la tibieza de su suave
pelaje.

Enloquezco de preocupacion cuando se me escapa. Después veo que la puerta del
armario de la limpieza esta entreabierta. Seguro que lo encuentro ahi, acurrucado
alrededor de un bote de abrillantador en la oscuridad, escondiéndose de mi.

De noche, mientas me estoy duchando, las luces se apagan de repente y el agua
sale helada. Solo dura unos segundos, pero es mas que suficiente para que grite presa
del sobresalto y del miedo. Lo primero que me viene a la cabeza es que quiza Infeliz
haya movido alguno de los cables del interior del armario. Lo segundo es que la casa
es la que hace esto. Folgate Street, 1 esta volviéndose tan fria conmigo como Edward,
mostrandome el mismo desapego que su duefio.

Entonces el agua vuelve a salir caliente. No es mas que un fallo técnico
momentaneo. Nada por lo que inquietarse.

Apoyo la cabeza contra la suave pared de la ducha mientras mis lagrimas se van
también por el desagiie.
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Ahora: Jane

Vuelvo con las pilas cargadas y feliz tras mi visita a Carol. He sorteado un escollo. El
futuro no sera facil, pero al menos esta claro.

Entro en la casa de Folgate Street y me detengo en seco. Junto a la escalera esta la
bolsa de viaje de piel de Swaine Adeney.

—¢Edward? —digo con vacilacion.

Esta en el refectorio, contemplando mi mapa mental, el caos de posits pegados en
la pared. En medio he puesto el dibujo; la doble vision de Emma y de mi que
recuperé de la basura.

Edward vuelve la cabeza hacia mi y me estremezco al ver la gélida ira en sus
0jos.

—Puedo explicarlo —me apresuro a decir—. Tenia que aclarar algunas cosas...

—«Asesinada-Edward Monkford» —lee con voz suave—. Es agradable descubrir
que soy uno de los sospechosos, Jane.

—Sé que td no lo hiciste. Precisamente vengo de hablar con la terapeuta de
Emma. Le mintio, y me parece que ahora entiendo por qué. Y creo que también sé
por qué se suicido. —Titubeo—. Lo hizo para castigarte. Un gesto dramatico e
inapelable para hacer que te sintieras mal por romper con ella. Y, teniendo en cuenta
lo que ya habia pasado, me imagino que lo consiguio.

—Amaba a Emma. —Las palabras, tan tajantes, tan inequivocas, estallan en el
aire—. Pero me minti6. Pensé que tal vez podria tener el amor sin las mentiras.
Contigo, quiero decir. ¢ Te acuerdas de tu carta de solicitud? ;Recuerdas que hablabas
de integridad, honestidad y confianza? Eso fue lo que me hizo pensar que podria
funcionar, que quiza esta vez seria mejor. Pero nunca te he amado como la amaba a
ella.

Me quedo boquiabierta, conmocionada.

—¢Por qué estas aqui? —consigo decir. Sé que es irrelevante, pero necesito
tiempo para asimilar lo que acaba de confesar.

—Tenia que venir a Londres para ver a los abogados. Los primeros residentes se
han mudado a New Austell, pero estan mostrandose desafiantes. Por lo que se ve
creen que si se unen pueden obligarme a cambiar las reglas. Voy a enviarles 6rdenes
de desahucio. A todos. —Se encoge de hombros—. He traido la cena.

Sobre la encimera hay media docena de bolsas de papel de la clase de tiendas a la
antigua usanza que le gustan a Edward.

—De hecho es bueno que estés aqui —digo, aturdida—. Tenemos que hablar.

—Es evidente. —Su mirada vuelve al mapa mental.

—FEdward, estoy embarazada. —Pronuncio las palabras sin emocion, dirigidas a
un hombre que acaba de afirmar que no me quiere. Ni en mis peores suefios imaginé
que seria asi—. Tienes derecho a saberlo.

www.lectulandia.com - Pagina 208



—Si —dice por fin—. ;Cuanto tiempo me lo has ocultado?

Resulta tentador mentir, pero me niego a evadirme de mi responsabilidad.

—Estoy de poco mas de doce semanas.

—¢ Vas a tenerlo?

—Crelan que podia tener sindrome de Down —afiado, y Edward se pasa la mano
por la cara al oirlo—. En cualquier caso, resulta que no es asi. Si, voy a tenerlo. A él.
Voy a tenerlo. Sé que no es lo que tu elegirias, pero es lo que hay.

Edward cierra los ojos un instante, como si sufriera.

—Teniendo en cuenta lo que acabas de decir, doy por hecho que no quieres ser su
padre en ningun sentido practico —prosigo—. No me importa. No quiero nada de ti,
Edward. Si me hubieras confesado que seguias enamorado de Emma...

—T1 no lo entiendes —me interrumpe—. Era como una enfermedad. Me odiaba
a mi mismo cada segundo que pasaba con ella.

No sé qué responder a eso.

—La terapeuta a la que he visto hoy... ha hablado de que nos quedamos
atascados en una historia, tratando de recrear nuestras antiguas relaciones. Creo que
de algin modo tu sigues atascado en la historia de Emma. No puedo ayudarte a salir
de ella. Pero no me quedaré atascada ahi contigo.

Alza la vista hacia las paredes, hacia los perfectos espacios estériles que ha
creado. Parece sacar fuerzas de ellos. Se levanta.

—Adios, Jane —dice, y coge su bolsa de Swaine Adeney y se marcha.
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11. ;Qué teme mas en una relacion?

O Aburrirme

() Comprender que podria encontrar a alguien mejor
O Distanciarme

() Que mi pareja se vuelva dependiente de mi

O Que me engafie
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Antes: Emma

A veces tengo la sensacion de que puedo disolverme en la nada. A veces me siento
tan pura y perfecta como un fantasma. El hambre, las jaquecas, los mareos; esas son
las tnicas cosas que son reales.

Que se me dé bien no comer es la prueba de que sigo siendo poderosa. En
ocasiones no se me da tan bien y me zampo una barra de pan entera o un cuenco de
ensalada de col, pero después me meto los dedos y lo vomito. Puedo empezar de
nuevo. Dejar las calorias a cero.

No duermo. Me pas6 lo mismo la tltima vez que mi trastorno alimentario se
agravo tanto. Pero esto es peor. Despierto de repente en plena madrugada, convencida
de que las luces de la casa se han encendido y apagado o que he oido a alguien
moviéndose por ella. Después me resulta imposible volver a conciliar el suefio.

Voy a ver a Carol y le digo que Edward es un egolatra cruel y acosador. Le cuento
que me maltrata, que es controlador y obsesivo y que por eso lo he dejado. Pero
aunque quiero creérmelo, el anhelo por él impregna cada célula de mi ser.

Cuando vuelvo de verla me fijo en que hay algo en el jardin; parece un trapo o un
juguete tirado. Mi cerebro tarda unos instantes en deducir lo que es y en cuanto lo
hace echo a correr por la inmaculada gravilla.

Infeliz. La parte superior de su cuerpo esta de frente, pero la inferior esta de lado.
Esta muerto. El lado izquierdo esta aplastado; un amasijo de pelo ensangrentado.
Puede que se haya arrastrado hasta aqui, lejos de la casa, antes de dejar de respirar.
Miro alrededor. No hay nada que explique como ha muerto. ;Atropellado por un
coche? ¢Aplastado y luego lanzado por encima de la valla? ;O incluso atrapado
contra la casa y golpeado con un ladrillo?

jPobrecito!, exclamo en voz alta al tiempo que me agacho para acariciar el lado
que esta intacto. Mis lagrimas caen sobre su sedoso pelaje, tan inmovil e inerte ahora.
Pobre, pobre cosita, le digo a €él, aunque en realidad me refiero a mi.

Y entonces se me ocurre que esto, igual que el bote de pintura arrojado contra la
pared, es un mensaje. «Tu eres la siguiente.» Quienquiera que esté haciendo esto me
quiere aterrorizada antes que muerta. Y ahora estoy sola, sin forma de detenerlos.

Salvo Simon. Aun puedo intentarlo con Simon. No me queda nadie mas.

www.lectulandia.com - Pagina 211



Ahora: Jane

Asi que aqui estoy, de vuelta al principio. Con un bombo y sin novio. Mia no me dice
«Ya te lo adverti». Pero estoy segura de que lo piensa.

Hay una ultima tarea doméstica de la que tengo que ocuparme. Puede que a
Edward no le interesara lo que he descubierto sobre Emma, pero creo que Simon
merece saberlo. Le pido a Mia que me acompafie, por si acaso se lo toma a mal.

Simon llega puntual y trae vino y una gruesa carpeta azul.

—No he estado aqui dentro desde que ocurrio —dice mirando hacia el interior de
Folgate Street, 1 con el cefio fruncido—. Nunca me gustd. Le dije a Emma que si,
pero en realidad fue ella quien decidi6 vivir aqui. Hasta el aspecto tecnolégico result6
ser menos impresionante de lo que parecia en un principio. Siempre funcionaba mal.

—¢En serio? —Estoy sorprendida—. Yo no he tenido ningun problema.

Simon deja la carpeta sobre la encimera.

—Te he traido esto. Es una copia de mi investigacion sobre Edward Monkford.

—Gracias. Pero ya no lo necesito.

Simon frunce el cefio.

—~Crela que querias descubrir como murié6 Emma.

—Simon... —Establezco contacto visual con Mia, quien, con mucha discrecion,
se lleva el vino para abrirlo—. Emma minti6 sobre Edward. No estoy segura de por
qué lo hizo, como tampoco lo estoy acerca de las circunstancias exactas de su muerte.
Sin embargo, no hay ninguna duda de que lo que te dijo sobre Edward no era verdad.
—Hago una pausa—. La habian pillado en otra mentira aun mayor. No era el ladron
el que salia en el video que la policia hallé en su teléfono mévil. Era Saul Aksoy.

—Ya lo sé —replica enfadado—. Y eso no tiene nada que ver.

Tardo un momento en deducir como se ha enterado.

—Oh... Te lo dijo Amanda.

Simon niega con la cabeza.

—Fue Emma. Después de romper con Edward, me lo conté todo.

—¢Te explicé como paso?

—Si. Saul la drog6 y la forz6. —Simon se fija en mi expresion—. ;Qué? ;Has
estado haciendo de detective... y no sabias eso?

—Hablé con Saul —repongo con sosiego—. Me dijo que fue Emma quien
empezo.

Simon suelta un sonoro bufido.

—Bueno, es lo logico, ¢no? Me caia bien Saul, pero antes incluso de que Emma
me contara lo que habia hecho ya sabia que tenia una cara oculta. Después de que
Emma y yo rompiéramos él y yo fuimos de copas algunas veces. Saul decia a
Amanda que yo necesitaba compafiia, pero lo cierto era que solo queria carta blanca
para salir y ligar con mujeres. Siempre usaba la misma técnica. «Emborrachalas hasta
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que no se tengan en pie», solia decirme. «Para lo que las quieres, no es necesario que
estén en posicion vertical.» —Debo de parecer estupefacta porque Simon asiente—.
Bonito mensaje, ¢eh? Pero incluso entonces me parecia raro el pedo que se pillaban
algunas de las chicas con solo un par de copas. Saul siempre se empefiaba en
invitarlas a champan. Parecia un tipo desprendido, pero he leido que las burbujas
también pueden enmascarar el sabor del Rohypnol.

Lo miro fijamente. Recuerdo a Saul Aksoy tratando de obligarme a beber una
copa de champan. Me parecié un baboso, pero aun asi crei lo que dijo a pies juntillas.

Justo cuando pensaba que lo tenia todo claro, las cosas se descontrolan otra vez.
Porque si Saul forz6 a Emma, ella no era una fantasiosa. Es cierto que conto una
mentira, varias quiza, pero la esencia de su historia seria verdad. Tan solo habria
cambiado los nombres de los actores, por razones que creo adivinar.

—FEmma intentaba protegerme —dice Simon, como si leyera mis pensamientos
—. Creia que no soportaria saber que fue mi mejor amigo quien le hizo aquello. Pero
me daba que algo no iba bien aun antes del robo, porque Emma empez6 a enfadarse
conmigo sin motivo, estallaba siempre que intentaba ser amable con ella. Y recayo6 en
su trastorno alimentario. En realidad nunca se recuperé del todo de eso, aunque a ella
no le gustaba hablar del tema.

—c:Hablaste con ella aqui?

Asiente.

—Ya te lo dije. Se habia dado cuenta de que habia cometido un estupido error y
queria arreglar las cosas. Por entonces estaba bastante mal. Tenia un gatito... un
gatito callejero que habia recogido. Alguien lo habia matado.

—¢Se quedo con el gatito? —repito—. ;Aqui? ¢En Folgate Street, uno?

Maggie Evans me hablé de un gatito callejero, pero no dijo que Emma hubiera
pensado quedarselo.

—Asi es. ¢Por qué te extrafia?

«Porque va contra las reglas», pienso. No se permiten mascotas. Es mas, no se
permiten ninos.

Simon abre la carpeta y saca un documento.

—Un abogado le dio esto. Segtn estos planos, Monkford enterr6 a su esposa y a
su hijo aqui, justo debajo de esta casa. Mira. —Me lo ensefia. Hay una equis y una
anotacion a mano. «Lugar donde reposan los restos de la sefiora Elizabeth Domenica
Monkford y de Maximilian Monkford.»—. ;Qué clase de bicho raro hace eso?

—Has tenido suerte de escapar con vida, Jane —aduce Mia, que ha ido
acercandose poco a poco con las antenas desplegadas.

Veo que Simon me lanza una mirada de curiosidad, pero decido no dar
explicaciones.

—La teoria de Emma era que enterrarlos aqui formaba parte de un ritual
supersticioso —prosigue—. Casi como un sacrificio. No le di mucha importancia en
su momento, pero después de que ella muriera empecé a examinar sus otros edificios.
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Resulta que ella tenia razon. Alguien ha fallecido en extrafias circunstancias cada vez
que un edificio del estudio Monkford esta proximo a terminarse.

Deja unos recortes de periodico sobre la mesa para que les eche un vistazo. Cada
uno va acompafiado de un mapa que marca la ubicacién del edificio y la localizacién
del fallecido. En Escocia, una mujer joven fue atropellada por un conductor que se
dio a la fuga a poco mas de un kilémetro y medio de la casa que Edward Monkford
construyo cerca de Inverness. En Menorca, un nifio desaparecié mientras estaba con
sus padres a algo mas de tres kilometros de la casa en la playa que Edward disefid. En
Brujas, una mujer se arrojo de un puente ferroviario a unos cientos de metros de su
capilla. Durante el acondicionamiento de la Colmena, un aprendiz de electricista fue
hallado sin vida en el hueco de una escalera.

—Pero nada de esto demuestra que fuera responsable de esas muertes —replico
con suavidad—. Hay miles de accidentes mortales y desapariciones cada afio. Que
algunos de ellos ocurrieran a unos kilometros de esos edificios en particular no
significa nada. Ves patrones y conexiones que no existen.

—O existe una conexion y td te niegas a verla. —FEIl rostro de Simon se
ensombrece.

—Lo uUnico que demuestra esto es cuanto amabas a Emma. Y eso es admirable,
Simon. Pero esta afectando a tu juicio...

—Me arrebataron a Emma dos veces —me interrumpe—. Una cuando Edward
Monkford se metié por la fuerza en nuestra relacion justo cuando mas vulnerable era
ella. Y luego una segunda vez, cuando apareci6 asesinada. Estoy seguro de que fue
para quitarmela. Quiero justicia para Emma. Y no pararé hasta que la consiga.

Se marcha poco después y Mia se queda bebiéndose su vino.

—Parece majo —comenta.

—Y un pelin obsesivo también, ;0 no?

—La queria. No podra olvidarla hasta que haya descubierto qué le paso. Es... casi
heroico, ¢no te parece?

«Todos esos hombres amaban a Emma», pienso. Pese a todos sus problemas, los
hombres estaban obsesionados con ella. ; Sentira alguien eso por mi algun dia?

—En cualquier caso, que la amaran no le sirvié de mucho al final —afiade Mia—.
Pero, por si sirve de algo, creo que estarias mejor con alguien como €l en vez de con
tu arquitecto chalado.

—¢Yo con Simon? —Suelto un bufido—. Ni hablar.

—Es serio, formal y leal. No lo descartes hasta que lo hayas probado.

Guardo silencio. Mis sentimientos hacia Edward son ain demasiado complejos
para condensarlos en un par de simples frases y que Mia los analice. La fria ira de
Edward ha hecho que me sienta un poco avergonzada por indagar a sus espaldas en la
muerte de Emma. Pero si él pudiera encontrar un modo de liberarse de ella, ¢seria
capaz de ver la situacion con mas claridad?
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Niego con la cabeza, tanto porque estoy en desacuerdo conmigo misma como
para vaciar mi mente de estos pensamientos. «INo son mas que castillos en el aire.»
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Antes: Emma

Entonces, adiés, Emma.

Adioés, Simon.

A pesar de lo que acaba de decir, Simon se entretiene un poco mas en la puerta de
Folgate Street, 1.

Estoy muy contento de que hayamos hablado, prosigue.

Yo también, reconozco. En serio.

Hay demasiadas cosas que nunca le dije, demasiadas cosas que guardo auin en mi
cabeza bajo siete llaves. Puede que si hubiéramos hablado mas cuando estabamos
juntos, a lo mejor no habriamos roto. Habia una parte de mi que siempre tenia ganas
de patear a Simon o de apartarlo de un empujon y ya no siento eso. Ahora
simplemente estoy agradecida por tener a alguien que no me juzga.

Me quedaré, si quieres, se ofrece con la voz serena. Si hace que te sientas mas
segura. Si el cabron de Deon o el que sea aparece, puedo ocuparme de €l.

Sé que puedes, asevero. Pero, sinceramente, no es necesario. Esta casa esta
construida como una fortaleza. Ademas, paso a paso, ¢vale?

Vale, dice. Se inclina y me besa en la mejilla con cierta formalidad. Después me
da un abrazo. El abrazo es agradable.

Cuando se marcha, la casa queda de nuevo en silencio. Le he prometido que
comeré algo. Lleno un cazo con agua para cocer un huevo y muevo la mano por
encima del fuego.

No ocurre nada.

La muevo otra vez. El mismo resultado. Miro debajo de la encimera para ver si
hay algun tipo de mando manual que accione el sensor de movimiento. Pero no lo
hay.

Simon sabria arreglarlo, y estoy a punto de ir a buscar el teléfono para llamarlo y
pedirle que vuelva, pero me detengo. Ser una mujer fragil que depende de los
hombres para que le solucionen los problemas fue en parte lo que me meti6 en este
lio.

Hay un par de manzanas en la nevera, asi que cojo una. Acabo de darle un
mordisco cuando huelo a gas. Aunque el fuego no se enciende, el dispositivo que
hace salir el combustible sin duda funciona y ahora estd expulsando sus vapores
inflamables a la casa. Trato de apagarlo agitando los brazos como una loca sobre la
encimera. De repente oigo un clic y una bola de fuego estalla en el aire; llamas azules
y amarillas que engullen mi brazo. Dejo caer la manzana. Hay un momento de
sorpresa; dolor ain no, pero sé que aparecera. Meto sin demora el brazo bajo el cafio
del agua fria. No se abre. Me lanzo escalera arriba hasta el cuarto de bafio. Gracias a
Dios, el agua si funciona aqui y me refresca la piel abrasada. La dejo correr unos
minutos y luego me examino el brazo. Esta irritado y enrojecido, pero no veo
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ampollas.

Esto no es fruto de mi imaginacién. No puede serlo. Da la impresiéon de que la
casa no queria que Simon viniera para que hablaramos, y esta es su forma de
castigarme.

Es una fortaleza, le he dicho a Simon. Pero ¢y si la propia casa decide no
protegerme? ;Hasta qué punto estoy segura en ella?

De repente siento miedo.

Me meto en el armario de la limpieza y cierro la puerta. Podria atrincherarme aqui
si fuera necesario; podria apuntalar la puerta con las fregonas y las escobas para
mantenerla cerrada; desde fuera nadie sospecharia que estoy dentro. Es estrecho, esta
abarrotado de envases y utiles, pero necesito un lugar seguro y va a ser este.
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12. En una sociedad bien gestionada, tiene que haber
consecuencias para quienes incumplen las reglas.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Ahora: Jane

Estoy tumbada en la cama, medio dormida, cuando lo siento. Tan suave, tan
titubeante, como un toquecito en la puerta; apenas poco mas que un aleteo en mi
vientre. Lo reconozco del embarazo de Isabel. «El despertar a la vida.» Qué
expresion tan hermosa.

Me quedo tumbada mientras disfruto del momento y espero mas pataditas. Hay
algunas, seguidas de un movimiento que bien podria ser una voltereta. Me invaden el
amor maternal y un sentimiento de asombro tan grandes que me echo a llorar. ; Cémo
he sido capaz de considerar siquiera la posibilidad de abortar? Al mirar atras, me
parece casi... inconcebible. Esbozo una sonrisa entre lagrimas ante el juego de
palabras.

Completamente despejada ya, bajo las piernas de la cama y observo los cambios
que experimenta mi cuerpo. Aln no estoy en esa fase en la que los desconocidos
hacen comentarios espontaneos al respecto —segun un grafico que encontré en el
trabajo, mi bebé tiene apenas el tamafio de un aguacate—, pero desnuda es imposible
no ver que estoy embarazada. Mis pechos estan mas bajos y llenos y mi vientre ha
adquirido una agradable redondez.

Me encamino al cuarto de bafo, divertida al ver que ando casi como un pato a
pesar de que todavia no necesito hacerlo; la memoria muscular de la maternidad
envuelve mi cuerpo como un familiar abrigo. Algo le pasa a la ducha, ya que el agua
caliente de repente sale helada. De todos modos, resulta estimulante. Me pregunto
distraidamente si a la casa le cuesta reconocerme ahora que hay otra persona dentro
de mi. No creo que la tecnologia funcione de ese modo, aunque en realidad no sé
mucho al respecto.

Me estoy secando con una toalla cuando siento nauseas. Me acomodo en el
asiento del retrete y procuro respirar con calma para controlarlas, pero se acentuan.
No tengo tiempo para hacer otra cosa que inclinarme hacia delante y apuntar con la
boca en direccién a la ducha. Abro los grifos para que el vémito se vaya por el
desagiie.

Salpicaduras de agua cubren ahora el cristal que rodea la ducha, asi que me pongo
de rodillas para limpiarlas. Estoy agachada para adecentar la juntura a lo largo de la
base de la pared, con la cara casi pegada al suelo, cuando veo algo que destella. No lo
alcanzo con los dedos, de modo que busco un bastoncillo y lo saco con cuidado.

Al principio pienso que he encontrado una piedrecita de gravilla o tal vez un
rodamiento. Sin embargo, me fijo en que lo atraviesa un diminuto agujero. Es una
perla; bastante pequefia y de un palido color crema muy poco corriente. Debe de
haberse soltado del collar.

Voy al dormitorio en busca del estuche. La perla que he encontrado parece igual a
las otras. Pero el collar no esta roto.
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No se me ocurre como ha podido soltarse si la sarta esta entera. Es imposible
descifrarlo; como un rompecabezas de 16gica, como un enigma.

Hay una joyeria frente a las oficinas de Still Hope. Decido llevarlos alli y
preguntar.
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Antes: Emma

Envio un email al estudio Monkford para quejarme de los problemas en la casa. No
obtengo respuesta. Telefoneo a Mark, el agente, pero me dice que debo tratar los
problemas técnicos directamente con el estudio Monkford. Termino gritandole por
teléfono, lo que sospecho que solo empeora las cosas. Hasta envio un mensaje de
texto a Edward. No responde, por supuesto.

Aparte de todo lo demads, estoy convencida de que las luces han cambiado.
Cuando nos mudamos, Mark dijo que la casa afiadia iluminacion extra para
compensar la depresion invernal. Si es asi, ;puede hacerse a la inversa? No solo no
estoy durmiendo bien, sino que al despertar tengo los 0jos secos y me escuecen, y me
encuentro agotada.

Simon llama por teléfono y me reitera su oferta de pasarse por aqui. Seria muy
facil aceptar. Le digo que me lo pensaré. Puedo percibir el entusiasmo en su voz,
aunque trata de disimularlo. El amable, fiable y leal Simon. Mi puerto seguro en la
tormenta.

Y entonces Edward Monkford responde a mi mensaje.
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Ahora: Jane

—Es excepcional —dice el joyero mientras hace rodar la perla entre el pulgar y el
indice para examinarla con una lupa—. Si es lo que creo que es, es muy rara.

Le muestro el collar en su estuche con forma de concha.

—¢Podria proceder de aqui?

Coge el estuche y asiente con aprobacion al ver simbolos japoneses.

—Kokichi Mikimoto. Uno no ve esto todos los dias. —Saca el collar y lo sostiene
a la luz para compararlo con la perla suelta—. Si, no cabe duda de que se
corresponde. Tal como pensaba, son perlas keshi.

—¢Perlas keshi? ;Qué significa eso?

—Las keshi de agua salada son las perlas mas singulares que existen, sobre todo
cuando son casi redondas como estas. Proceden de ostras que tenian mas de una
perla; gemelas, en otra palabra. Debido a que no tienen nucleo, adquieren este brillo
iridiscente tan poco comun. Y, como he dicho, son muy raras. Imagino que el collar
se rompio en un momento dado y las perlas se salieron. El propietario haria que
volvieran a ensartarlo, pero se le pasé una por alto.

—Entiendo. —Al menos lo que acaba de explicarme el joyero.

Sin embargo, tardaré un poco en asimilar lo que ello implica: Edward me regal6
un collar que ya habia regalado antes a otra persona.

Saco el movil en cuanto salgo de la tienda.

—Simon —digo cuando €l responde—. ;Por casualidad no sabras si Edward
Monkford le regalé un collar a Emma? Y si fue asi, ¢recuerdas si se rompio?
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Antes: Emma

Necesito verte. Edward.
Medito mi contestacion.
¢Sigues furioso conmigo, papi?
La respuesta es rapida.

No mas de lo que te mereces.

Estupendo. ¢Significa eso que quieres que vuelva?
Ya veremos después de esta noche.

Entonces mds vale que me porte muy bien.

Ya me tiemblan las rodillas.

Esta tarde a las 7. Ponte las perlas... Y poco mas.
Por supuesto.

Dos horas para prepararme, para morir de impaciencia, para resistir. Me quito la
ropa y me pongo manos a la obra.
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Ahora: Jane

—Pero ¢es que no te das cuenta? —me urge Simon—. Esto demuestra que estuvo
alli cuando Emma murié.

Estamos sentados en la cafeteria, cerca de Still Hope, donde Edward Monkford
me tir6 los tejos por primera vez. «Me resulta estimulante el hecho de que dos
personas se unan con el Unico propésito de vivir el presente.» Ha resultado ser una
gran mentira. No hay duda de que en su momento lo decia en serio, pensando que
podria recuperar solo las partes que le gustaban de su relaciéon con Emma, sin
aquellas que no le agradaban. Pero, como bien sefial6 Carol, no se puede contar la
misma historia dos veces y esperar un final diferente.

Simon aun sigue hablando.

—Lo siento —repongo—. ;Qué has dicho?

—He dicho que Emma solo se ponia ese collar para €l; sabia que yo lo odiaba. Se
suponia que ese dia iba a verme a mi. Habiamos llegado a una especie de acuerdo.
Pero anulo nuestra cita alegando que no se sentia bien. Recuerdo que me pregunté si
no habria quedado con Monkford.

Frunzo el cefio.

—Vamos, no puedes deducir todo eso de una sola perla. No prueba nada.

—Piénsalo —insiste de manera paciente—. ;C6mo consiguié Monkford el collar
que te regal6 a ti? Debi6 de estar presente cuando se rompio. Pero sabia que si dejaba
las perlas desperdigadas por el suelo, pareceria una pelea, no un suicidio ni un
accidente. Asi que las recogio antes de marcharse... todas salvo la que td encontraste.

—Pero Emma no murio6 en el cuarto de bafio —objeto—. La encontraron al pie de
la escalera.

—Del bafio a la escalera hay solo unos pasos. Pudo facilmente arrastrarla hasta
alli y después empujarla.

Ni por un segundo creo la compleja sugerencia de Simon, pero hasta yo he de
reconocer que la perla podria considerarse una prueba.

—De acuerdo. Iré a ver a James Clarke; sé que viene a la ciudad los miércoles.
¢Por qué no me acomparfias? Asi podras oirle descartar tus teorias con tus propios
oidos.

—Jane... ;te gustaria que me quedara en la casa de Folgate Street unos dias? —
Debo de parecer sorprendida porque aflade—: Me ofreci a quedarme con Emma, pero
se negd y no quise insistir. Siempre lamentaré no haber sido mas insistente. Ojala
hubiera estado alli... —No termina la frase.

—Gracias, Simon. Pero seguimos sin tener la certeza de que asesinaran a Emma.

—Cada pequefia prueba apunta a que Monkford la maté. Te niegas a aceptarlo,
pero creo que ambos sabemos por qué.

Su mirada desciende hasta mi vientre. Me ruborizo.
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—Y tu tienes razones sentimentales para desear que Edward sea culpable —
replico—. Y, para que conste, él y yo mantuvimos una breve relacion, es todo. Ya no
estamos juntos.

Simon esboza una sonrisa un tanto triste.

—Por supuesto que no. Has incumplido la regla mas importante de todas. Solo
acuérdate de lo que le pasé al gato.
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Antes: Emma

Me he retocado, me he depilado las cejas y el resto y me he acicalado. Por tltimo me
pongo el collar de perlas, que me cifie la garganta como la mano de un amante. Tengo
el corazon contento. Me inunda la ilusion.

Queda una hora para que él venga. Me sirvo una generosa copa de vino y me la
bebo casi toda. Luego, con el collar atin puesto, me dirijo a la ducha.

Oigo un ruido abajo. Cuesta identificarlo, pero podria ser una pisada. Me quedo
quieta.

¢Hola? ;Hay alguien ahi?

No obtengo respuesta. Agarro una toalla y me dirijo hacia la escalera.

¢Edward?

El silencio se prolonga, denso y de algiin modo cargado de significado. Siento
que se me eriza el vello de la nuca.

¢Hola?, repito.

Bajo de puntillas la mitad de los escalones. Desde aqui puedo ver cada rincon de
la casa. No hay nadie.

A menos que esté justo debajo de mi, oculto por las losas de piedra. Bajo de
espaldas, peldafio a peldafio, mirando entre los huecos.

Nadie.

Entonces oigo otro ruido, una especie de bufido. Creo que procede de arriba esta
vez. Pero en cuanto me doy la vuelta percibo un pitido muy agudo, una frecuencia al
limite del oido humano. El volumen sube cada vez mas, como el zumbido de un
mosquito. Me tapo las orejas con las manos, pero ese sonido me atraviesa el craneo.

Una bombilla estalla en el techo y los cristales caen al suelo. El ruido cesa. Un
fallo de los sistemas tecnologicos de la vivienda. En el salén, mi portatil esta
reiniciandose. Las luces se van apagando despacio y acto seguido vuelven a
encenderse. La pagina de inicio de Ama de llaves aparece en la pantalla de mi
ordenador. Parece que la casa entera se haya reseteado sola.

Sea cual sea el fallo, ya se ha solucionado. Y no hay nadie aqui. Me encamino de
nuevo arriba, hacia la ducha.
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Ahora: Jane

—Vaya, esto es fascinante —dice James Clarke, que observa el collar y la perla
suelta una y otra vez—. Fascinante.

—No conseguimos determinar qué significa —digo. Simon me lanza una mirada,
y aflado—: La verdad es que estamos divididos. Simon piensa que podria ser la
prueba de que Edward la maté. Yo no veo que esto cambie nada, en ningtin sentido.

—Te explicaré qué es lo que cambia —replica con aire pensativo el policia
jubilado—. El caso contra Deon Nelson. Si habia un collar de perlas en el suelo,
aunque estuviera roto, él no lo habria dejado alli. Se lo habria llevado, en cuyo caso al
sefior Monkford le habria sido imposible hacer que lo ensartaran de nuevo para
regalarselo a usted. Asi que adids a mi teoria favorita.

—La ultima vez que nos vimos, después de la investigacion, me dijo que
Monkford tenia coartada —interviene Simon.

—Si. Bueno, una coartada, mas o menos. Si le soy sincero, usted tenia toda la
pinta de que iba a costarle mucho olvidarlo. Y con la investigacion policial cerrada
por fin después de seis meses, lo dltimo que queriamos era a un desconsolado
exnovio tratando de reabrir el caso. Asi que es posible que diera la impresion de estar
mas seguro de lo que en realidad lo estaba. El sefior Monkford afirmé que se
encontraba en la obra de Cornualles en el momento de la muerte de Emma. Se lo vio
en su hotel por la mafiana y de nuevo cuando anocheci6. Nada hacia sospechar que
hubiera estado en Londres durante ese espacio de tiempo, asi que lo creimos.

Simon se lo queda mirando.

—Sin embargo, ahora dice que podria haberlo hecho.

—Un millén de personas podrian haberlo hecho —aduce Clarke con amabilidad
—. Nosotros no trabajamos asi. Buscamos indicios de que alguien lo hizo.

—Monkford estd loco —declara Simon con insistencia—. Joder, solo tiene que
ver sus edificios. Es un perfeccionista chalado, y si piensa que algo no esta del todo
bien no lo pasa por alto y se conforma. Lo destruye y empieza de nuevo. Eso mismo
le dijo a Emma en una ocasion... Que la relacién continuaria mientras fuera
absolutamente perfecta. ; Qué clase de pirado suelta eso?

Clarke responde explicandole de forma paciente a Simon que la psicologia
amateur y el trabajo policial son cosas muy distintas. Pero yo apenas presto atencion.

Recuerdo que Edward me dijo lo mismo a mi. «Esto es perfecto... Algunas de las
relaciones mas perfectas que he mantenido no duraron mas de una semana... Valoras
mas a la otra persona cuando sabes que no va a durar...»

Mi bebé estira la piernecita y me da una patada justo por encima del ombligo. Me
estremezco. «;Estamos en peligro?»

—Jane?

Simon y el exinspector Clarke me miran con curiosidad. Caigo en la cuenta de
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que me han hecho una pregunta.

—Lo siento.

James Clarke sostiene el collar en alto.

—¢Podria ponérselo?

Es dificil abrochar a tientas el diminuto cierre y Simon se apresura a ayudarme.
Me aparto el cabello de la nuca para que pueda hacerlo. Sus dedos me rozan con
torpeza y, para mi sorpresa, presiento que podria ser porque se siente atraido por mi.

El policia jubilado examina el collar con atencion cuando esta en su sitio.

—¢Me permite? —pregunta con educacion. Asiento, y trata de introducir un dedo
entre las perlas y mi piel. No hay espacio—. Hum —murmura, y se deja caer contra
el respaldo de la silla—. Bueno, no quisiera echar mas lefia al fuego, por asi decirlo.
Pero hay algo que puede que sea relevante.

—¢Qué? —inquiere Simon con impaciencia.

—Cuando encontraron a Emma, el primer agente que acudi6 a la casa creyo ver
una marca apenas perceptible alrededor de su cuello. Lo anotd, pero ya habia
desaparecido cuando llegaron los patélogos. Solo le vieron un par de pequefios
rasgufios aqui. —Sefala el lugar por el que ha intentado introducir el dedo bajo el
collar—. En realidad no era nada..., desde luego eso no habria bastado para matarla.
Y dada la magnitud de sus otras heridas, concluimos que probablemente debio de
hacérselos mientras daba manotazos al aire cuando caia.

—Pero en realidad se los hizo quien le arranco el collar —asevera Simon en el
acto.

—Esa es su hipotesis —replica Clarke.

—EXxiste otra posibilidad. —Me oigo decir.

—De veras? —aduce Clarke.

—FEdward... —Me sonrojo—. Tengo razones para pensar que a Emma y a €l les
gustaba el sexo duro.

Simon me mira boquiabierto. Clarke se limita a asentir.

—En efecto.

—Asi que, si Edward si estuvo con ella ese dia..., cosa que, por cierto, sigo sin
aceptar necesariamente, el collar pudo romperse por accidente.

—Tal vez. Supongo que jamas lo sabremos —alega Clarke.

Se me ocurre otra cosa.

—La ultima vez que nos vimos dijo que era imposible saber quién habia entrado
en la casa justo antes de la muerte de Emma.

—Asi es. Por qué?

—Es que resulta extrafio, es todo. La casa esta programada para captar y grabar
datos; ese es su unico proposito.

—Podria llevar a cabo una redada en sus oficinas —propone Simon—. Llevarse
sus ordenadores y ver qué hay en ellos.

Clarke levanta una mano a modo de advertencia.
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—Espere. Yo no puedo hacer nada. Estoy jubilado. Y lo que esta describiendo es
una operacion que costaria decenas de miles de libras. Es muy poco probable que
consigan una orden de registro después de tanto tiempo. No sin pruebas solidas que la
respalden.

Simon estrella el pufio contra la mesa.

—iEsto es inutil!

—Le aconsejo que intente olvidarlo —dice Clarke con amabilidad. Luego me
mira—. Y a usted le aconsejo que se dé prisa y busque otro sitio en el que vivir.
Algun lugar con buenas cerraduras y un sistema de alarma. Solo por si las moscas.
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Antes: Emma

Me meto bajo la ducha. Durante un momento no ocurre nada. Luego el agua cae
como lluvia de la enorme alcachofa. Alzo la cara hacia ella, exultante.

Todo va a ir bien.

Me lavo con cuidado para él, enjabonandome todos los rincones intimos de mi
cuerpo que tal vez quiera explorar. Entonces el agua empieza a salir a trompicones de
repente y esta helada. Profiero un chillido y retrocedo.

Emma, dice una voz a mi espalda.

Me doy la vuelta como un rayo.

¢Qué haces tu aqui?, pregunto.

Agarro la toalla del toallero y me envuelvo con ella.

¢Y como has entrado?
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Ahora: Jane

—¢Cual es tu presupuesto? —Camilla no se rie, pero sin duda piensa que soy una
ilusa—. Los alquileres se han disparado mientras vivias en el nimero uno de Folgate
Street. No hay suficientes casas y encima los inversores extranjeros acaparan
propiedades londinenses para asegurar y rentabilizar su capital. En este momento
tendrias que duplicar eso para conseguir un apartamento de dos habitaciones. —
Sefiala los anuncios en los escaparates de la agencia—. Echa un vistazo.

En el camino de vuelta a Folgate Street, 1 he decidido seguir el consejo de James
Clarke y empezar a buscar piso. Preferiria no haberlo hecho.

—Me apafiaré con uno amplio de un dormitorio. Al menos por ahora.

—Tu presupuesto tampoco te alcanza para eso. A menos que consideres una casa
flotante.

—Voy a tener un nifio. Y no tardara en andar. No creo que una casa flotante sea
una buena solucion, ¢no te parece? —Me entran dudas—. ;Hay mas propietarios que
hagan lo mismo que Edward? Me refiero a alquilar casas a buen precio a la gente si
cuida de ellas

Camilla niega con la cabeza.

—El acuerdo con Edward Monkford es unico.

—Bueno, no puede echarme mientras siga pagando el alquiler. Y no voy a
marcharme hasta que haya encontrado otro sitio. —Algo en su expresion hace que le
pregunte—: ;Qué?

—Hay mas de doscientas reglas en el acuerdo que firmaste —me recuerda—.
Espero que no hayas violado ninguna. De lo contrario, habras incumplido el contrato.

Siento un irracional ataque de ira.

—iQue le den a las reglas! ;Y que le den a Edward Monkford!

Estoy tan furiosa que descargo el pie en el suelo con una sonora patada. Las
hormonas de mama osa.

Pero a pesar de mis valientes palabras sé que no lucharé con Edward por esto.
Desde la conversacion que mantuve con Simon y James Clarke, Folgate Street, 1 me
inspira algo que nunca antes habia sentido. Empiezo a sentir miedo.
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Antes: Emma

Conservé el codigo de acceso, responde €l.

Da un paso hacia mi. Tiene los ojos enrojecidos y advierto en ellos una expresion
delirante. Ha estado llorando.

Le dije a Mark que lo borré cuando me marché de aqui, prosigue. Pero no lo hice.
Luego lo usé para piratear el sistema. Fue facil. Hasta un nifio podria haberlo hecho.

Oh, digo. No sé qué otra cosa decir.

He estado arriba, repone. En el desvan. A veces entraba después de que te
durmieras y pasaba la noche ahi arriba. Para poder estar cerca de ti.

Me sefiala de repente la garganta y doy un paso atras, asustada.

Es el collar que él te regald, ;verdad? El de Edward.

Si. Simon, tienes que irte. Estoy esperando a alguien.

Lo sé.

Saca un teléfono moévil que no me suena.

Edward Monkford, dice. Y afiade: Solo que no es de él. He sido yo quien te ha
enviado ese mensaje.

¢Qué?, exclamo desconcertada.

La semana pasada te cogi el teléfono una noche e introduje este niimero en tus
contactos con su nombre, dice casi con orgullo. Asi que cuando yo te envio un
mensaje, crees que es de él. Ya he borrado los mensajes, claro. Y es un teléfono de
prepago. Por lo que no puede rastrearse.

Pero... ¢por qué?

¢Por qué?, repite. ;Por qué? Yo mismo no dejo de preguntarme eso, Emma. ¢Por
qué Monkford? ;Por qué Saul? ;Por qué cualquiera de ellos? Cuando ninguno te
amaba como yo. Y tii me amabas a mi. Sé que era asi. Eramos felices.

No. No, Simon, repongo con tanta firmeza como puedo. No habriamos sido
felices, no a la larga. No soy adecuada para ti. Tt necesitas una mujer bondadosa;
buena y amable. No alguien como yo.

No digas eso, Emma. Las lagrimas corren por sus mejillas. No lo digas, repite. No
te lo permitiré.

Intento hacerme cargo de la situacion.

Tienes que marcharte, Simon. Ahora mismo. O llamo a la policia.

Niega con la cabeza.

No puedo hacerlo, Emma. No puedo hacerlo.

¢Qué no puedes hacer?

No puedo olvidarlo, susurra. No puedo dejar que seas esa persona que los desea a
ellos pero no a mi.

Me mira con una expresion extrafia y desesperada, y me doy cuenta de que esta
armandose de valor para hacer algo terrible. Echo a correr sin pensarlo, tratando de
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dejarlo atras. Me aferra la mufieca, pero su mano se cierra alrededor de mi pulsera,
que se me sale y quedo libre. Sin embargo, me barra el paso con el cuerpo al tiempo
que sus dedos intentan agarrarme del cuello, del collar. Noto que se rompe, y las
perlas rebotan como bolitas de granizo por el suelo del cuarto de bafio. Simon me
rodea el cuello con un brazo, apretandome contra él, sacandome a rastras del aseo
como un socorrista en una piscina. El miedo me paraliza, pero no tengo mas
alternativa que dejar que tire de mi.

Simon, intento decir, pero me aprieta la garganta con demasiada fuerza. Y
entonces estamos en lo alto de la escalera y él me da la vuelta para colocarme de cara
al vacio.

Te quiero, Emma, me susurra al oido. Te quiero. Pero lo dice con rabia, como si
ese «te quiero» en realidad significase «te odio», y cuando me besa a la vez que me
empuja sé que desea que ocurra, que quiere que muera. Entonces ruedo escalones
abajo, mi cabeza golpea la piedra, peldafio tras peldafio, y el dolor y el panico
aporrean todo mi ser mientras mi cuerpo va cobrando velocidad. A media altura caigo
de la escalera y experimento un momento de alivio mezclado con terror antes de que
el suelo de piedra clara venga a mi encuentro y mi cabeza estalle.
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Ahora: Jane

Llamo a Simon.

—No tengo por costumbre invitar a cenar a un hombre al que casi no conozco —
le digo—. Pero si de verdad hablabas en serio, agradeceria tu compafiia.

—Por supuesto. ;Quieres que lleve algo?

—Bueno, no tengo vino en la casa. Yo no beberé, pero puede que a ti te apetezca.
Tengo unos filetes. Nada de porquerias de supermercado; estos son de la fantastica
carniceria de High Street. Ah, y te advierto que me comeré el tuyo ademas del mio si
llegas tarde. Ahora tengo un hambre voraz.

—Bien. —Parece divertido—. Iré a las siete. Y esta vez prometo no dar la tabarra
con que Monkford maté a mi novia, ;de acuerdo?

—Gracias.

Iba a sugerir que no hablaramos de Emma y de Edward esta noche —ya estoy
bastante asustada—, pero no se me ocurria una forma delicada de decirlo. Empiezo a
darme cuenta de que Simon es una persona muy considerada. Recuerdo lo que Mia
me dijo: «Por si sirve de algo, creo que estarias mejor con alguien como €l en vez de
con tu arquitecto chalado».

No quiero pensar en eso. Aunque no estuviera gorda y embarazada del hijo de
otro hombre, eso no pasaria.

Cuando le abro la puerta un par de horas después, veo que ha traido flores ademas de
una botella de vino.

—Para ti —dice, y me entrega el ramo—. Siempre he lamentado haber sido tan
maleducado la primera vez que nos vimos. No podias saber para quién eran aquellas
flores.

Me da un beso en la mejilla, que se alarga un poco mas de lo necesario. Estoy
segura de que se siente atraido por mi. Pero no creo que el sentimiento llegue a ser
reciproco. Diga lo que diga Mia.

—Son preciosas —agradezco mientras llevo las rosas al fregadero—. Las pondré
en agua.

—Y yo abriré esto. Es un pinot grigio; el favorito de Emma. ¢Estas segura de que
no vas a querer? He mirado en internet. La mayoria de la gente cree que no pasa nada
por tomar una pequefia cantidad de alcohol en torno a las quince semanas de
gestacion.

—Puede que mas tarde. Pero td no te cortes.

Coloco las rosas en un jarron y lo dejo sobre la mesa.

—Emma, ;donde tienes el sacacorchos? —pregunta.

—FEsta en el armario. En el de la derecha. —Reacciono tarde—. ;Acabas de
llamarme Emma?
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—¢En serio? —Se echa a reir—. Lo siento... Supongo que estar aqui contigo y
abrir una botella de vino es algo que me resulta muy familiar. Es decir, no contigo,
obviamente, sino con ella. Te prometo que no lo haré mas. Bueno, ;dénde guardas las
copas?
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Antes: Emma
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Ahora: Jane

Me resulta extrafio estar cocinando unos filetes para un hombre, cualquier hombre, en
Folgate Street, 1. Edward nunca me habria dejado hacerlo. Habria tenido que asumir
el mando él, ponerse un delantal, buscar las sartenes, los aceites y los utensilios
adecuados al tiempo que iba explicandome las distintas formas en que se preparan los
filetes en la Toscana o en Tokio. Pero Simon se conforma con mirarme y charlar...
sobre el mercado inmobiliario, sobre dénde buscar pisos mas baratos, sobre el lugar
en el que vive de alquiler ahora.

—Una de las mejores cosas de dejar esta casa fue no tener que preocuparme por
esas estipidas reglas nunca mas —aduce mientras limpio automaticamente la sartén y
la guardo antes de sentarnos a comer—. Después de un tiempo te resulta imposible
creer que alguna vez vivieras asi.

—Hum —digo.

Sé que pronto el desbarajuste que conlleva la infancia me envolvera, pero una
parte de mi siempre echara de menos la austera y disciplinada belleza de Folgate
Street, 1.

Tomo unos sorbos de vino, pero descubro que le he perdido el gusto.

—¢;Qué tal va tu embarazo? —pregunta Simon, y me sorprendo hablandole del
miedo al sindrome de Down, que a su vez me lleva a explicarle lo de Isabel y, acto
seguido, empiezo a llorar y no puedo seguir con mi filete—. Lo siento —dice en voz
queda cuando he terminado—. Lo has pasado muy mal.

Me encojo de hombros y me seco los ojos.

—Todos tenemos problemas, ¢;no? Son las hormonas las que ahora mismo hacen
que se me salten las lagrimas por cualquier cosa.

—~Queria formar una familia con Emma. —Guarda silencio durante un momento
—. Iba a pedirle que se casara conmigo. Nunca se lo he contado a nadie. Es curioso,
pero mudarnos aqui fue lo que hizo que me decidiera. Por fin nos asentabamos. Sabia
que ella habia estado pasandolo mal, pero lo achacaba al robo.

—¢Por qué no lo hiciste? Lo de pedirle que se casara contigo.

—Oh... —Se encoge de hombros—. Queria hacerlo de la forma mas alucinante
del mundo. Como en esos videos virales en los que el hombre prepara un flashmob
con la cancion favorita de la chica o escribe «Quieres casarte conmigo?» con fuegos
artificiales... o algo asi. Solo estaba tratando de dar con una idea genial, algo que la
dejara pasmada. Y entonces ella cort6 conmigo de repente.

A nivel personal, esos videos de pedidas exageradas me parecen un poco
estramboticos, horripilantes incluso, pero decido que no es el momento de decirselo.

—Encontraras a otra persona, Simon. Sabes que lo haras.

—c:Lo haré? —Me lanza una mirada cargada de significado—. Ya me parece raro
que haya conocido a alguien con quien he establecido una conexion real.
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Decido que esto si tengo que decirlo.

—Simon... Espero que no me consideres una presuntuosa por hablarte asi, pero
ya que estamos siendo sinceros, he de dejarte algo claro. Me gustas, pero no estoy
buscando una relacion en estos momentos. Ya tengo mas que suficiente.

—Por supuesto —se apresura a corroborar—. Nunca pensé... Pero estamos en un
buen lugar, ;verdad? Como amigos.

—Si. —Le brindo una sonrisa para demostrarle que agradezco su discrecion.

—Aunque seguro que cambiaras de opinion en cuanto a tener una relaciéon si
Edward Monkford chasquea los dedos —afiade.

Frunzo el cefio.

—No lo haré, en serio.

—Solo bromeaba. En realidad, hay una chica con la que he estado quedando.
Vive en Paris. Estoy pensando en mudarme alli para poder verla mas.

La conversacion deriva hacia otros temas mas agradables y comodos. He echado
de menos esto; esta amabilidad, este civilizado toma y daca, tan diferente de la
dominante presencia de Edward.

—:Quieres que me quede esta noche, Jane? —dice mas tarde—. En el sillon,
obviamente. Pero si hace que te sientas mas segura...

—FEres muy amable, Simon. Pero estaré bien. —Me doy una palmadita en el
vientre—. Mi panza y yo.

—Claro. Tal vez en otro momento.

www.lectulandia.com - Pagina 238



13. A menudo hay una diferencia enorme entre mis
objetivos y mis resultados.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Ahora: Jane

Despierto cansada y apatica. Seguramente por la infima cantidad de alcohol de la
noche anterior ahora que ya he perdido casi la costumbre, decido. Las nauseas
matutinas me atenazan el estdbmago e intento vomitar en el inodoro. Y entonces, justo
cuando estoy desesperada por darme una ducha, Ama de llaves elige el momento para
desactivarlo todo.

Jane, por favor, valora los siguientes enunciados del 1 al 5, siendo 1 que estas totalmente de acuerdo y 5 que
estas totalmente en desacuerdo.

Algunos servicios de la casa se han desactivado hasta que se complete la evaluacién.

—Mierda —digo con cansancio. No tengo fuerzas para esto. Pero necesito esa
ducha.

Si mis hijos no tuvieran éxito en el colegio, se me calificaria con toda justicia como una mala madre.

Totalmente 2 () (D (D O Totalmente en de acuerdo desacuerdo

Elijo ligeramente de acuerdo y luego me detengo de golpe. Estoy bastante segura
de que nunca antes ha habido un parametro relativo a la maternidad.

¢Estas preguntas son aleatorias? ;O se trata de algo mas, una especie de indirecta
sutil y programada por parte de Ama de llaves?

A medida que avanzo con el cuestionario me doy cuenta de otra cosa. Me siento
diferente. Responderlo me recuerda que vivir aqui es un privilegio reservado a unos
pocos elegidos, que marcharme sera una tortura casi tan grande como perder a
Isabel...

Me freno, paralizada. ;Como puedo pensar algo semejante ni siquiera por un
segundo?

Recuerdo lo que dijo aquel guia que mostraba la casa a un grupo de estudiantes:
«Lo mas probable es que no sean conscientes de ello, pero estan surcando una
compleja marisma de ultrasonidos, en concreto de ondas antidepresivas...».

¢Acaso Ama de llaves esta cuestionando de algin modo una parte del
funcionamiento de Folgate Street, 17

Conecto con el wifi del vecino y tecleo en Google algunas de las preguntas que
acabo de responder. De inmediato arroja un resultado. Un articulo cientifico de una
publicacion médica de nombre rebuscado, Revista de Psicologia Clinica.

Las preguntas de la Herramienta para la Evaluacién del Perfeccionismo evaliian una variedad de tipos de
perfeccionismo inadaptado extremo, entre ellos el perfeccionismo personal, altos niveles para los demas,
necesidad de aprobacién, sobreplanificacién (limpieza y organizaciéon obsesiva), rumiar (pensar
obsesivamente), conducta compulsiva y rigidez moral...

Leo por encima e intento que mi cerebro entienda algo entre tanta terminologia
técnica. Parece que las preguntas las idearon psicélogos como un medio de
diagnosticar el perfeccionismo malsano patologico y asi poder tratarlo. Durante un
instante me planteo si es eso lo que ha estado pasando; si la casa esta monitorizando
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mi bienestar psicologico del mismo modo que comprueba mis pautas de suefio, mi
peso, etcétera.

Pero entonces caigo en la cuenta de que hay otra explicacion.

Edward no esta usando el cuestionario para tratar el perfeccionismo de sus
inquilinos, sino para reforzarlo. Intenta controlar no solo nuestro entorno, o incluso el
modo en que vivimos en €él, sino también nuestros pensamientos y sentimientos mas
intimos.

«Esta relacion continuara mientras sea absolutamente perfecta...»

Me estremezco. ;Fue una mala nota lo que determiné el destino de Emma o fue
un test psicométrico?

Termino con las preguntas, marcando las respuestas que creo que Ama de llaves
puntuara mejor. Cuando he terminado, mi portatil se reinicia. Las luces vuelven a
encenderse.

Me levanto, aliviada de dirigirme a la ducha por fin. Pero mientras subo la
escalera se produce un fallo. Las luces parpadean. Mi portatil se bloquea en pleno
reinicio. Todo queda en suspenso por un momento. Y a continuacion...

Miro hacia abajo y descubro que algo aparece en la pantalla de mi ordenador.
Como una pelicula, salvo que no es una pelicula.

Desconcertada, regreso sobre mis pasos para verlo mejor. Es una imagen de mi,
una imagen en directo de aqui, en esta misma habitacion. A medida que me acerco, la
imagen en la pantalla se aleja mas.

La camara esta detras de mi.

Cojo el portatil y me doy la vuelta. La pantalla muestra ahora mi rostro en vez de
la parte posterior de mi cabeza. Escudrifio la pared que tengo enfrente hasta que la
pantalla me indica que estoy mirando directamente al objetivo.

Pero ahi no hay nada. Tal vez un minudsculo agujerito en la palida piedra, solo eso.

Dejo el portatil y clico en la ventana para cerrarla. Detras hay otra. Y otra y otra
mas. Todas muestran zonas distintas de Folgate Street, 1. Voy cerrandolas una a una,
aunque no antes de haber tomado nota mental de dénde pueden estar ubicadas las
camaras. Una deja ver la mesa de piedra desde un angulo distinto. Otra enfoca la
puerta principal. La siguiente ensefia el cuarto de bafio...

«El cuarto de bafio.» Plano abierto, la ducha expuesta por completo. Si estos son
sensores de Folgate Street, 1, ;quién mas tiene acceso a ellos?

Clico de nuevo. La ultima camara esta colocada justo encima de la cama.

Siento nauseas. Todas las veces que tuve la sensacion de que me observaban...
era porque me vigilaban de verdad.

Y no solo en la cama... Cuando Edward me tomo sobre la encimera de la cocina
debimos de ofrecer un buen primer plano para las caAmaras.

Me estremezco, asqueada. Y acto seguido, en una repentina descarga de
hormonas, el asco se transforma en rabia.

Esto es obra de Edward. El integré estas cdmaras en la estructura de Folgate
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Street, 1. ;Por qué? ;Acaso es un voyeur? ;O no es mas que otra forma de ejercer el
control sobre cada instante de mi vida? Estoy segura de que ni siquiera es legal. ;No
enviaron hace poco a alguien a la carcel por algo parecido?

Pero entonces reflexiono y comprendo que Edward no habria dejado un detalle
como este al alzar. Reviso mis antiguos emails hasta que encuentro uno de Camilla
con los términos y las condiciones de Folgate Street, 1 adjuntos. Camuflada entre la
letra pequefia localizo la clausula que estoy buscando:

... incluyendo no solo imagenes fotogréficas y de movimiento...

Algo mas me viene a la cabeza. Edward construy6 esta casa, pero la persona que
disefio la tecnologia fue su socio, David Thiel. Y aunque tal vez me cueste imaginar a
Edward como un sofisticado mirén tecnologico, Thiel es otra historia.

Sin esperar un segundo a que se me pase la rabia, cojo mi abrigo.
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Ahora: Jane

No me molesto en concertar una cita. Simplemente espero en la planta baja de la
Colmena a que un grupo de empleados del estudio Monkford con vasos de café con
leche y envoltorios en las manos se congreguen alrededor de uno de los ascensores y
entro con ellos. Salen en la planta decimocuarta y yo también.

—Edward no esta aqui —dice la impecable morena de la recepcion cuando se
repone de su sorpresa.

—Con quien quiero hablar es con David Thiel.

Ahora parece aun mas sorprendida.

—Veré si esta libre.

Ha de buscar su nimero de extension en su iPad. Tengo la impresion de que el
tecndlogo no recibe demasiadas visitas.

Mi bronca a David Thiel es larga, estridente y salpicada de improperios. Apenas tomo
aire, pero €l se limita a esperar pacientemente a que yo termine. Me recuerda a la
forma en que Edward escuchaba a aquel cliente la primera vez que vine aqui, dejando
que la ira ajena le resbalara.

—Esto es ridiculo —dice Thiel cuando por fin acabo—. Creo que su estado debe
de estar provocandole que reaccione de forma exagerada.

No podria haber dicho nada mas calculado para azuzarme de nuevo.

—En primer lugar, no estoy enferma, cretino. Y en segundo, no se le ocurra ser
condescendiente conmigo. Sé lo que he visto. Ha estado espiandome y no puede
negarlo. Incluso figura en los pufieteros términos y condiciones.

Thiel niega con la cabeza.

—Le pedimos que firmara un descargo de responsabilidad. Pero fue solo para
cubrirnos las espaldas. Nadie accede a esas imagenes aparte del software de
reconocimiento facial automatico. Asi es como la casa puede seguir sus movimientos,
nada mas.

—¢Y la ducha? —exclamo—. Tan pronto el agua sale caliente como fria...
¢Intentan volverme loca? No me diga que eso esta relacionado con el reconocimiento
facial.

Frunce el cefio.

—No estaba al corriente de esos desajustes.

—Y lo realmente importante, a mi entender, es: jpor qué esas camaras no
funcionaban cuando Emma fue asesinada? Tendrian que haber grabado lo que paso.

Thiel vacila.

—Las imagenes de reconocimiento facial estaban desconectadas ese dia. Un
problema técnico. El momento fue el menos oportuno, eso es todo.

—:De verdad espera que...? —estoy diciendo justo cuando la puerta se abre,
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impulsada con cierta fuerza por el brazo de Edward Monkford al entrar en la
habitacion.

—¢Qué haces tu aqui? —me exige. Nunca lo he visto tan furioso.

—~Quiere los datos de Folgate Street, uno relativos a la sefiorita Matthews —
explica Thiel.

Edward rezuma furia.

—Esto ya ha ido demasiado lejos. Quiero que te largues, ;me has oido? —Por un
momento no sé si se refiere a que me largue de la oficina o de Folgate Street, 1, pero
entonces afiade—: Aplicamos la notificacion de sancion. Tienes cinco dias para
abandonar la casa.

—No puedes hacer eso.

—Has incumplido por lo menos una docena de acuerdos restrictivos. Creo que
descubriras que si podemos.

—Edward... ¢de qué tienes tanto miedo? ;Qué intentas ocultar?

—No tengo miedo de nada. Estoy harto de que ignores mis deseos de manera
continuada. Para serte sincero, me hace gracia que me acuses a mi de estar
obsesionado con Emma Matthews cuando es evidente que eres tu quien tiene una
fijacion con ella. ;Por qué no puedes dejarlo? ;Por qué te importa tanto?

—Me regalaste su collar —le espeto con igual furia—. Si tan inocente eras, ;por
qué hiciste que lo arreglaran y después me lo diste a mi?

Edward me mira como si estuviera loca.

—Os regalé collares parecidos a las dos porque resulta que me gusta el color de
esas perlas, nada mas.

—:La mataste, Edward? —Me oigo decir—. Porque desde luego eso es lo que
parece.

—¢De donde te has sacado eso? —pregunta con incredulidad—. ;Quién te mete
esas descabelladas ideas en la cabeza?

—Quiero una respuesta. —Intento parecer serena, pero me tiembla la voz.

—Pues no vas a obtenerla. Y ahora, largo de aqui.

Thiel no dice nada. Edward clava una mirada iracunda en mi barriga cuando me
levanto para marcharme.
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Ahora: Jane

No tengo adonde ir salvo otra vez a Folgate Street, 1. Pero ahora entro en la casa con
inquietud, como un boxeador cubierto de sangre que regresa al centro del cuadrilatero
para disputar otro asalto mas.

La sensacion de estar siendo observada es ahora omnipresente. También lo es la
sensacion de que juegan conmigo. Se producen en la casa pequefios fallos de forma
aleatoria. Los enchufes eléctricos deciden no funcionar. La intensidad de las luces
varia. Cuando tecleo «pisos de un dormitorio» en el buscador de Ama de llaves, me
envia a una pagina sobre mujeres que mienten a sus parejas. Si conecto el sistema de
sonido, selecciona la Marcha fiinebre de Chopin. La alarma antirrobo se dispara,
asustandome.

—iDeja de comportarte como un puifietero crio! —grito al techo.

El silencio de las estancias vacias es la unica y burlona respuesta.

Cojo mi movil.

—Simon —digo cuando él responde—. Si la oferta sigue en pie, me gustaria que
vinieras esta noche.

—Jane, ;qué ocurre? —pregunta, preocupado de inmediato—. Pareces asustada.

—Asustada no —miento—. Solo un poco inquieta por este lugar. Estoy segura de
que no es nada de lo que haya que preocuparse. Pero estaria bien verte.
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Ahora: Jane

—He venido en cuanto he podido —dice Simon mientras deja una bolsa junto a la
puerta—. Supongo que es la ventaja de ser freelance. Puedo trabajar desde aqui igual
que desde un Starbucks. —Me mira a la cara y se queda quieto—. Jane, ;seguro que
estas bien? Tienes un aspecto espantoso.

—Simon... Debo pedirte disculpas. Todo este tiempo has estado diciéndome que
Edward mat6 a Emma y no te he hecho caso. Pero ahora empiezo a pensar que... —
Titubeo, incapaz siquiera de expresarlo con palabras—. Empiezo a pensar que quiza
tengas razon.

—No es necesario que te disculpes, Jane. Pero ;puedes explicarme qué te ha
hecho cambiar de opinion?

Le hablo de las camaras y de mi enfrentamiento con Thiel.

—Y luego me dejé de rodeos y acusé a Edward de regalarme el mismo collar que
a Emma —agrego.

Simon se me queda mirando, de repente en tension.

—¢;Como se tomo eso?

—Dijo que eran dos collares diferentes.

—:Puede demostrarlo?

—Ni siquiera lo intento. Se limitd6 a echarme. —Me encojo de hombros con
resignacion—. Tengo cinco dias para encontrar otra casa.

—Si quieres, puedes quedarte conmigo una temporada.

—Gracias. Pero creo que ya he abusado bastante de tu amabilidad.

—Aun asi, seremos amigos para siempre, ;verdad, Jane? Marcharte de aqui no
hara que te olvides de mi, ;0 si?

—Por supuesto que no —replico, cohibida por su desesperacion—. En fin, ahora
tengo un dilema moral. —Sefialo hacia la mesa, sobre la que se encuentra mi collar
dentro de su estuche con forma de concha—. Todo este tema de los collares ha hecho
que busque cuanto vale. Resulta que cuesta alrededor de tres mil libras.

Simon enarca las cejas.

—AQue sera una considerable fianza para un piso.

—Exactamente. Pero creo que deberia devolvérselo a Edward.

—:Por qué? Si decidio regalarte algo valioso, es problema suyo.

—Si, pero... —Me esfuerzo por explicarme—. No quiero que piense que solo me
preocupa su valor economico. El problema es que necesito el dinero.

«Y no quiero que me desprecie mas de lo que ya lo hace», pienso, aunque no lo
expreso en voz alta.

—Dice mucho de ti que esto te suponga un dilema, Jane. La mayoria de la gente
no vacilaria ni un segundo.

Esboza una sonrisa. La tension que reflejaba cuando he hablado de Edward y de
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las perlas se ha desvanecido. ;Por qué estaba tan tenso? ;Qué pensaba que iba a
decir?

Entonces se me ocurre una cosa; algo insignificante, pero muy evidente.

Si Simon esta en lo cierto y mi collar es el que Edward le regal6 previamente a
Emma, una de las sartas tendra una perla menos que las demas. Pero al mirarlo me
parece que todas las vueltas son idénticas.

Paso los dedos por la vuelta superior mientras cuento con rapidez. Veinticuatro
perlas.

La segunda tiene veinticuatro perlas también.

Igual que la tercera.

Edward estaba diciendo la verdad. Este collar no es el que le regal6 a Emma. La
hipétesis de Simon, segtin la cual Edward mat6 a Emma y recogi6 acto seguido todas
las perlas excepto una, nunca paso.

«A menos que fuera Simon...»

La idea surge en mi mente con absoluta claridad. ¢Y si todo sucedid tal como
Simon describid... pero a €l, no a Edward?

«No tienes ninguna prueba», me digo.

De repente me agrada mucho menos que este hombre pase la noche aqui.

Y se me ocurre otra cosa mas. No se ha producido ningun fallo técnico mientras
Simon esta en Folgate Street, 1. El agua sale de los grifos, la cocina funciona y hasta
Ama de llaves no se bloquea. ;Por qué?

A menos que de algiin modo lo haya provocado todo él.

Thiel me mir6 avergonzado cuando me enfrenté a él. Pero también parecia
perplejo. Y dijo algo de un problema.

¢Estaba avergonzado unicamente porque sabia que alguien habia accedido a los
sistemas de Folgate Street, 1?

¢ Tanto me he equivocado?
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14. Procuro que la gente no sepa lo que pienso en realidad.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Ahora: Jane

—¢Jane? ;Estas bien? —Simon me observa con atencion.

—Si. —Me centro de nuevo y le brindo una pequefia sonrisa—. Has sido muy
amable al venir. Aunque en realidad no hacia falta que te trajeras una bolsa de viaje.
Mi amiga Mia acaba de enviarme un mensaje. Va a quedarse a pasar la noche.

—¢Mia no tiene hijos? ¢ Y un marido? —Su tono es amable.

—Si, pero...

—Pues ahi lo tienes. La necesitan. Y yo ya estoy aqui. Ademas, sera como en los
viejos tiempos.

—¢Como en los viejos tiempos, dices? ; Cémo? —pregunto confusa.

Gesticula.

—Tu y yo. Aqui, juntos.

—FEso no son viejos tiempos, Simon.

No le tiembla la sonrisa.

—Pero no hay tanta diferencia. Al menos no para mi.

—Simon... —No sé como decir esto—: No soy Emma. No me parezco a ella.

—iPues claro que no! Para empezar, tu eres mejor persona que Emma.

Cojo mi mavil de la mesa.

—:Qué estas haciendo? —quiere saber.

—Deberia guardar el collar arriba —miento.

—Ya lo hago yo. —Extiende su mano—. Tu estas embarazada. Has de tomarte
las cosas con tranquilidad.

—No estoy de tantos meses.

De repente me doy cuenta de otra cosa. «L.a mayoria de la gente cree que no pasa
nada por tomar una pequefa cantidad de alcohol en torno a las quince semanas de
gestacion.» ;Como sabe él de cuantas semanas estoy?

Me dispongo a pasar por su lado. Extiende la mano, pero lo ignoro.

—iCuidado con esos escalones! —me advierte sin quitarme ojo.

Me obligo a ir mas despacio al tiempo que le agradezco el consejo con un gesto.

Aparte del recibidor, el tnico otro espacio en Folgate Street, 1 con puerta es el
armario de la limpieza. Me oculto en él y la apuntalo con escobas y fregonas.

Primero pruebo con Mia. «LLlamada fallida.»

—NMierda —digo en voz alta—. Menuda mierda.

Edward Monkford. «LLlamada fallida.»

Marco el numero de emergencias de toda la vida: 999.

«Llamada fallida.»

Miro la pantalla y reparo en que no hay cobertura. Me subo al espacio que hay en
el techo no sin cierta dificultad y sostengo el teléfono tan alto como puedo. Aqui
tampoco hay cobertura.
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—¢Jane? —Simon me llama desde abajo—. Jane, ;estas bien?

—iVas a tener que marcharte! —le respondo a gritos—. No me encuentro bien.
—Siento oir eso. Llamaré a un médico.

—No, por favor. Solo necesito descansar.

El sonido de su voz es cada vez mas potente a medida que sube la escalera.
—¢Jane? ;Donde te has metido? ;Quiza en el bafio?

No respondo.

—Toc, toc... No, en el bafio no. ;Estamos jugando al escondite?

La puerta del armario se abre una rendija cuando él la empuja desde fuera.
—iTe he encontrado! —dice con tono alegre—. Sal ya, cielo.

www.lectulandia.com - Pagina 250



Ahora: Jane

—No voy a salir —digo a través de la puerta.

—Menuda tonteria. No puedo hablar contigo si estas ahi.

—Simon, quiero que te vayas. O llamaré a la policia.

—¢Como? Tengo un chisme que inhibe la sefial de movil. También el wifi.

No respondo. Poco a poco me doy cuenta de que esto es aun peor de lo que
imaginaba. Lo tiene todo planeado.

—Solo deseaba estar contigo —afiade—. Pero ta sigues prefiriendo a Monkford
antes que a mi, ¢verdad?

—¢Qué tiene que ver Monkford con esto?

—Ese tipo no te merece. Igual que no la merecia a ella. Pero los chicos buenos no
consiguen a las chicas buenas, sverdad? Las pierden por capullos como él.

—Simon, tengo una raya de cobertura. Estoy llamando a la policia. —Levanto mi
movil y digo con tono de urgencia—: Policia, por favor. La direccién es Folgate
Street, nimero uno, Hendon. Hay un hombre en mi casa que esta amenazandome.

—No es del todo cierto, cielo. Yo no he amenazado a nadie.

—:En cinco minutos? Gracias. Pero dense prisa, se lo ruego.

—Muy convincente. Se te da bien mentir, Jane. Igual que a todas las mujeres a las
que he conocido.

Me estremezco cuando €l descarga una repentina sucesion de patadas contra la
puerta. Las fregonas y las escobas tiemblan, pero no ceden. El terror me domina.

—No pasa nada, Jane —dice resollando—. Tengo todo el dia.

Oigo que regresa abajo. Pasan unos minutos interminables. Y entonces me llega
el olor a beicon frito. Por absurdo que parezca, se me hace la boca agua.

Paseo la mirada por el armario, preguntandome si hay algo aqui que pueda
utilizar. Reparo en los cables que recorren la pared; las venas y las arterias de Folgate
Street, 1, y empiezo a tirar de ellos de manera aleatoria. Debe surtir algin efecto,
pues no tardo en oir que vuelve a subir la escalera.

—Muy lista, Jane. Pero esto resulta un poco irritante ya. Sal de una vez. Te he
preparado algo de comer.

—Vete, Simon. ¢Es que no te das cuenta? Tienes que irte. Hablo en serio.

—Te pareces a Emma cuando te enfadas. —QOigo el sonido de un cuchillo
arafiando un plato. Lo imagino sentado con las piernas cruzadas al otro lado de la
puerta del armario, comiéndose lo que ha cocinado—. Deberia haberle dicho que no
mas a menudo. Deberia haber sido mas enérgico. Ese ha sido siempre mi problema.
Soy demasiado razonable. Demasiado bueno. —QOigo que descorcha una botella—.
Pensé que si era bueno contigo, a lo mejor esta vez seria diferente. Pero no ha sido
asi.

—iDavid Thiel! —Ilamo a pleno pulméon—. jEdward! jSocorro!
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Grito hasta que me duele la garganta y mi voz enronquece.

—No pueden oirte —dice Simon.

—Si que pueden —insisto—. Estan observando.

—Eso creias? Me temo que no. Era yo quien lo hacia. Veras, me recuerdas
mucho a ella. Llevo mucho tiempo enamorado de ti.

—Esto no es amor —digo espantada—. El amor no puede ser unilateral.

—EI amor es siempre unilateral, Jane —replica con tristeza.

Intento mantener la calma.

—Si me amaras de verdad, Simon, desearias que fuera feliz. No que estuviera
asustada y atrapada aqui.

—Deseo que seas feliz. Conmigo. Pero si no puedo tenerte, por nada del mundo
consentiré que te tenga ese capullo.

—Ya te lo conté. He roto con é€l.

—Eso fue lo que Emma dijo. —Suena cansado—. Asi que la puse a prueba. Una
prueba sencilla. Y ella prefiri6 que él volviera. No yo. El. No pretendia que fuera de
este modo, Jane. Queria que te enamoraras de mi. Pero esto es lo siguiente mejor.

Oigo el sonido de una cremallera, y sé que esta abriendo su bolsa. Luego oigo
algo que se derrama. Una oscura mancha avanza por debajo de la puerta del armario.
Huele a liquido inflamable.

—iSimon! —grito—. jPor Dios bendito!

—No puedo, Emma. —Le tiembla la voz, como si estuviera a punto de echarse a
llorar—. No puedo olvidarlo.

—Por favor, Simon... Piensa en el bebé. Aunque me odies a mi, piensa en el
bebé.

—Oh, eso hago. El bastardo del bastardo. Su polla en tu cofio. Su hijo. De
ninguna manera. —Otra salpicadura—. Voy a quemar esta casa. A él no le gustara,
¢verdad? Y me veré forzado a quemarte a ti y a tu bebé con ella si no sales. No me
obligues a hacer eso, Jane.

Todos estos productos de limpieza sin duda son inflamables. Uno tras otro los
arrojo al espacio que hay arriba. Luego subo yo y busco de nuevo cobertura. Nada.

—Jane —me dice Simon a través de la puerta—. Ultima oportunidad. Sal y sé
buena conmigo. Finge que me amas solo un rato. Solo fingelo, es lo tnico que te
pido.

Avanzo con lentitud por el angosto espacio iluminandome con el moévil. Hay
vigas transversales y entramado de madera por todas partes. En cuanto el fuego
prenda aqui arriba, no habra forma de detenerlo. De todos modos, me recuerdo, en los
incendios que se producen en las casas lo que suele matarte es el humo.

Noto que avanzo sobre algo blando. El viejo saco de dormir. Algo mas encaja en
mi cabeza. No era Emma quien estaba durmiendo aqui arriba, sino Simon. Tenia
algunas cosas de Emma y la tarjeta de su terapeuta. Puede que incluso se planteara
pedir ayuda. Ojala lo hubiera hecho.
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—¢Jane? —me llama de nuevo—. jJane!

Y entonces veo mi maleta, la que dejé aqui para que no estorbara.

Me agacho y saco la caja de recuerdos de Isabel. Con las manos temblorosas toco
sus cosas; la manta en la que estuvo envuelta, los moldes de escayola de sus
diminutos pies y manitas.

Es todo lo que queda de ella.

«Te he fallado. Os he fallado a los dos.»

Me dejo caer de rodillas, con las manos en el vientre, y doy rienda suelta a mis
lagrimas.
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15. Esta en la playa y de repente se percata de que a su
hija, que esta en el agua, le pasa algo. Mientras corre para
rescatarla, se da cuenta de que hay otros diez ninos mds en

la misma situacion. Puede salvar a su hija de inmediato o
ir a buscar ayuda para todo el grupo, lo que le tomara
algun tiempo. ;Qué hace?

O Salvo a mi hija
O Salvo a los otros diez nifios
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Ahora: Jane

No sé durante cuanto tiempo lloro. Pero cuando termino, sigue sin oler a humo. Solo
percibo el tufo acre del liquido inflamable.

Pienso en Simon, que se encuentra en alguin lugar debajo de mi compadeciéndose
de si mismo. En su patético y desesperado lloriqueo.

Y pienso: «No».

No soy Emma Matthews, desorganizada y vulnerable. Soy una madre que ha
enterrado a una hija y que lleva otro hijo en su seno.

Seria muy facil quedarme aqui arriba regodeandome en la dulce pasividad de la
pena. Tumbarme a esperar que el humo se filtre por las vigas, me envuelva y acabe
conmigo.

No haré eso.

Un instinto primario me impulsa a levantarme. Apenas soy consciente de ello
cuando bajo de nuevo por la trampilla. Sin perder tiempo, aparto las fregonas y las
escobas de la puerta del armario.

El collar sigue ain en mi bolsillo. Lo saco, rompo las sartas y dejo que las perlas
caigan en mi mano.

Abro la puerta con suavidad, muy despacio.

Folgate Street, 1 esta irreconocible. Las paredes estan pintarrajeadas. Las
almohadas y los cojines, desgarrados. La vajilla, hecha afiicos por todo el suelo. Los
ventanales estan manchados de algo que parece sangre. Ademas del liquido
inflamable, percibo el olor a gas de la cocina.

Simon aparece al pie de la escalera como salido de la nada.

—Jane. Soy muy feliz.

—Puedo ser ella para ti. —No lo he planeado, no en detalle, pero ahora me parece
evidente lo que tengo que decir, y las palabras salen de mi boca sin vacilacion y con
voz templada—. Emma. La buena de Emma, a la que amabas... Seré Emma para ti y
luego me dejaras marchar. ¢Si?

Simon alza la mirada hacia mi sin responder.

Intento imaginar como hablaria Emma, la cadencia de su voz.

—Vaya —digo mirando en derredor—. Menuda la que has liado en este lugar,
ieh, cielo? Debes de amarme de verdad para hacer todo esto, Simon. Nunca
comprendi lo apasionado que eras.

La desconfianza libra en sus ojos una batalla con otro sentimiento. ¢Felicidad?
¢Amor?

Poso una mano sobre mi vientre.

—Simon, hay algo que deberias saber. Vas a ser papa. ;No es genial? —Veo que
se estremece. «El bastardo del bastardo.»—. Vamos a tumbarnos, Simon —me
apresuro a decir cuando presiento que he ido demasiado lejos con esto—. Solo unos
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minutos. Yo te acariciaré la espalda a ti y tu puedes acariciarmela a mi. Seria
agradable, ;no crees? Seria agradable acurrucarnos.

—Agradable —repite mientras va subiendo la escalera. El anhelo enronquece su
voz—. Si.

—¢Te daras una ducha?

Asiente, luego su mirada se endurece.

—Tu también.

—1Iré a por un albornoz.

Me encamino hacia el dormitorio y noto que me sigue con la mirada. Abro el
armario de piedra y cojo un albornoz de su percha.

Oigo el sonido del agua. Debe de haber activado la ducha. Pero cuando me doy la
vuelta, esta en el mismo sitio, observandome atn.

—No puedo hacerlo, Emma —dice de repente.

Durante un momento creo que se refiere a esta farsa.

—:Qué es lo que no puedes hacer, cielo?

—No puedo perderte. No puedo dejar que seas esa persona que los desea a ellos
pero no a mi —responde con un extrafio tono cantarin, como si esas palabras fueran
la letra de una canciéon que ha estado rondandole la cabeza desde hace tanto tiempo
que ya carecen de significado.

—Pero yo te deseo a ti, cielo. A nadie mas. Vamos, te lo demostraré.

Con un sollozo repentino y entrecortado sepulta la frente entre las manos, y
aprovecho la oportunidad para pasar por su lado en direccién a la escalera, esos
peligrosos escalones en los que muri6 Emma. Casi me tropiezo en el de arriba, pues
mi pesada barriga me resta equilibrio, pero apoyo una mano en la pared y logro
recuperar la estabilidad; mis pies descalzos se muestran seguros en los familiares
peldafios. Tras proferir un grufiido encolerizado, arremete contra mi. Consigue
agarrarme del pelo y tirarme de él. Le arrojo el pufiado de perlas a la cara. Apenas se
inmuta. Pero cuando se dispone a dar el siguiente paso, pisa las perlas, letales como
rodamientos, y agita los brazos como un loco al tiempo que sus piernas se deslizan en
distintas direcciones. La sorpresa y el shock se reflejan en su rostro, y acto seguido
cae al vacio. Su cuerpo golpea el suelo primero, seguido de la cabeza, con un
nauseabundo crujido. Las perlas descienden por la escalera en cascada y ruedan tras
él, rebotando alrededor de su cuerpo, retorcido, deslavazado. Durante un momento
estoy segura de que sigue con vida porque sus ojos estan clavados en mi, llenos de
angustia, escudrifiandome, reacio a dejarse ir, y luego la sangre empieza a manar de
su nuca y su mirada se apaga.
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Ahora: Jane

Intento de nuevo encontrar cobertura, pero el inhibidor de sefial de Simon debe de
seguir en funcionamiento. Tendré que ir a la casa de al lado para llamar a una
ambulancia. Pero no hay prisa. Simon tiene los ojos abiertos e inertes, y un halo de
roja sangre rodea su cabeza.

Bajo la escalera con sumo cuidado y rodeo el salon, sorteando las perlas aun
desparramadas por el suelo, con una mano apoyada de forma protectora en mi
vientre. Paso junto a las grandes cristaleras. Sin darme cuenta me detengo y limpio la
sanguinolenta pintada con la manga. Se quita con facilidad y veo el reflejo de mi cara
contra la oscuridad del exterior.

Todo desaparecera. Todo este caos, todo este desorden superficial. La sangre, el
cuerpo de Simon, pronto no estaran. La casa volvera a estar inmaculada. Como un
organismo vivo que expulsa una diminuta astilla, Folgate Street, 1 se ha curado sola.

Me invade una arrolladora sensacion de serenidad, de paz. Contemplo mi imagen
en el oscuro cristal y siento que la casa me reconoce; a las dos, aunque de manera
distinta, se nos abre un mundo de posibilidades.
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16. Un guardavia es el responsable de mover las agujas en
un punto de empalme ferroviario. Contraviniendo el
reglamento, se lleva a su hijo al trabajo, si bien le prohibe
expresamente que se acerque a las vias. Mas tarde ve que
un tren se aproxima mientras el nino esta jugando en ellas,
demasiado lejos para oirle. A menos que mueva las agujas,
el convoy descarrilara y habra muchos muertos, pero si lo
hace, el tren arrollara a su hijo casi con toda probabilidad.
Si fuese ese guardavia, ;qué haria?

O Mover las agujas
O No mover las agujas
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Ahora: Jane

No llego a tener un parto en el agua, con velas perfumando el ambiente y Jack
Johnson sonando en mi iPad. En cambio, me practican una cesarea después de
descubrir una pequefia obstruccion en el estbmago de mi bebé durante una ecografia
rutinaria; nada que una cirugia posnatal inmediata no pueda solucionar, gracias a
Dios, pero eso hace que al final el parto natural quede descartado.

El doctor Gifford se esmera en explicarme las consecuencias y me someto a
algunas pruebas mas antes de que todo quede planificado. Tras el parto sostengo a
Toby en mis brazos durante unos agridulces y maravillosos minutos. Luego se lo
llevan. Pero no antes de que la comadrona me lo haya puesto al pecho y haya sentido
sus duras encias moviéndose sobre mi pezon; la profunda succién me llega al alma,
directamente a mi tierno ttero, seguida de la vibrante euforia de la subida de la leche.
El amor fluye de mi a mi hijo, y sus enormes y alegres ojos azules se fruncen. Qué
bebé tan risuefio. La comadrona dice que no puede ser una sonrisa real, aun no, solo
un gas o un temblor involuntario de sus labios, pero sé que se equivoca.

Edward nos visita al dia siguiente. Le he visto algunas veces durante mi ultimo
trimestre; en parte por toda la burocracia legal que siguio a la muerte de Simon y en
parte porque Edward ha tenido la decencia de reconocer que deberia haberse dado
cuenta de lo peligroso que era el exnovio de Emma. Estamos juntos en esto a largo
plazo como padres, y si con el tiempo podemos ser mas que eso... Bueno, a veces
pienso que es una posibilidad, que Edward ya no lo descarta.

Todavia estoy adormilada cuando llega, asi que la enfermera me pregunta si le
deja pasar y por supuesto le digo que si. Quiero que conozca a nuestro hijo.

—Aqui esta. Este es Toby. —Soy incapaz de no sonreir. Pero también siento
cierta aprension. La costumbre de que Edward me juzgue, de buscar su aprobacion,
es demasiado reciente para haberse disipado del todo.

Coge a Toby en brazos e inspecciona su redondo y risuefio rostro.

—¢Cuando lo supiste? —pregunta en voz queda.

—¢Que tenia sindrome de Down? Después de que descubrieran la obstruccion.
Casi un tercio de los bebés con atresia duodenal lo tienen.

La prueba de ADN fetal libre en sangre, con una fiabilidad superior al noventa y
nueve por ciento, no fue infalible después de todo. Pero, tras el shock y la pena por la
confirmacién inicial, hubo una parte de mi que casi se alegré de que el test diera un
resultado equivocado. De haberlo sabido, habria abortado con toda seguridad. Y al
mirar ahora a Toby, sus ojos almendrados, su nariz respingona y su preciosa boquita
con forma arqueada, ;como desear que esta vida no existiera?

Por supuesto que hay cosas que me preocupan. Pero cada nifio con sindrome de
Down es diferente, y parece que hemos sido afortunados. Es apenas un poco menos
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flexible que cualquier otro bebé. Cuando tiene la boca en mi pezén, su coordinacion
oral es buena. No tiene problemas para tragar; tampoco defectos cardiacos ni
problemas renales. Y en su nariz, aunque respingona, se reconoce la de Edward; sus
0jos, si bien son almendrados, se parecen en cambio a los mios.

Es precioso.

—Jane, puede que no sea el mejor momento para oir esto, pero tienes que
renunciar a él —dice Edward con tono apremiante—. Hay gente que adopta a bebés
como este. Personas que eligen que esa sea su vida. No son como tu.

—No seria capaz —respondo—. No lo seria, Edward.

Durante un instante veo un destello de ira en lo mas profundo de sus ojos. Y
puede que también algo mas; un minudsculo atisbo de miedo.

—Podriamos intentarlo de nuevo —prosigue como si nada—. Tt y yo..., borrén
y cuenta nueva. Podriamos hacer que funcionara esta vez. Sé que podriamos.

—Si hubieras sido mas sincero conmigo acerca de Emma, lo nuestro habria
funcionado —replico.

Me mira con severidad. Intuyo que se pregunta si la maternidad ya me ha
cambiado de algin modo, me ha hecho mas fuerte.

—:;Como iba a hablarte de ello cuando ni siquiera yo mismo lo entendia? —
confiesa al final—. Soy una persona obsesiva. Y a Emma le encantaba provocarme.
Le resultaba excitante hacerme perder el control, aunque yo me odiaba por ello. Al
final rompi con ella, pero fue duro, muy duro. —Titubea—. Una vez me dio una
carta. Decia que deseaba explicarse. Mas tarde me pidi6 que no la leyera. Pero para
entonces ya lo habia hecho.

—:La conservaste?

—Si. ¢Quieres leerla?

—No —decido. Bajo la mirada al rostro dormido de Toby—. Ahora tenemos que
pensar en el futuro.

Edward se aprovecha de eso.

—Entonces ;lo pensaras? ;Pensaras en renunciar a este nifio? Creo que podria
volver a ser padre, Jane. Me parece que estoy preparado para eso. Pero tengamos el
bebé que deseamos tener. Un nifio que sea planeado.

Y es entonces cuando por fin le cuento la verdad a Edward.
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Antes: Emma

Lo supe antes incluso de conocerte, cuando el agente empez6 a hablar de tus reglas.
Algunas mujeres, puede que no todas, quieren que las adoren y las respeten. Quieren
a un hombre que sea dulce y amable, que les susurre tiernas palabras de amor. Yo he
intentado ser esa mujer, amar a un hombre asi, pero no puedo.

En cuanto derramé el café sobre tus planos estuve segura. Habia ocurrido algo
que ni siquiera era capaz de expresar. Eras serio y poderoso, pero me perdonaste.
Simon podia perdonar, pero lo hacia por debilidad, no por fortaleza. En ese momento
fui tuya.

No quiero que me adoren. Quiero que me dominen. Quiero un hombre
monstruoso, un hombre al que los demas hombres odien y envidien y al que eso le
importe una mierda. Un hombre hecho de piedra.

Una o dos veces crei haber encontrado a un hombre asi. Y no fui capaz de
apartarme de ellos. Luego, cuando me usaron y me dejaron, lo acepté simplemente
como la prueba de que en realidad eran quienes afirmaban ser.

Uno de esos hombres fue Saul. Al principio me parecia repulsivo. Un baboso
arrogante y aborrecible. Pensé que puesto que estaba casado con Amanda su coqueteo
no significaba nada. Asi que me permiti corresponder a su flirteo, y ese fue mi error.
Me emborracho. Sabia lo que Saul estaba haciendo, pero crei que se detendria llegado
a cierto punto. No lo hizo, y supongo que yo tampoco. Me sentia como si todo
estuviera ocurriéndole a otra persona. Sé que esto te sonara raro, pero me senti como
si fuera Audrey Hepburn bailando con Fred Astaire. No una asistente personal
borracha haciéndole una sérdida mamada a un directivo durante una jornada de
formacion empresarial. Y cuando asumi que no me gustaba lo que estaba haciendo ni
el modo en que €l lo estaba haciendo, ya era demasiado tarde. Cuanto mas me
esforzaba en detenerlo, mas violento se ponia él.

Me odié después. Creia que yo tenia la culpa por permitirle ponerme en esa
situacion. Y odié a Simon por ver siempre lo mejor en mi, cuando en realidad no soy
la persona que él cree que soy. Simplemente era mucho mas facil mentir a todo el
mundo que decir la verdad.

Asi que, ya lo ves, en ti crei haber encontrado por fin a alguien que era amable a
la vez que fuerte, Simon a la vez que Saul. Y cuando me di cuenta de que ti también
tenias secretos, me alegré. Pensé que podriamos ser sinceros el uno con el otro. Que
por fin podriamos deshacernos de todo el caos de nuestro pasado. No de nuestras
posesiones, sino de las cosas con las que cargamos dentro de la cabeza. Porque eso es
lo que he comprendido viviendo en Folgate Street, 1. Puedes hacer que tu entorno sea
tan refinado y vacio como te plazca. Pero en realidad eso no importa si por dentro
sigues siendo un caos. Y en verdad eso es lo que todo el mundo busca, ¢no es asi?
Alguien que se ocupe del caos que reina en nuestra cabeza.
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17. Es mejor contar una mentira y controlar la situacion
que decir la verdad con consecuencias impredecibles.

Totalmente O O O O O Totalmente de acuerdo en
desacuerdo
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Ahora: Jane

—Fue planeado —digo.

Edward frunce el cefio.

—¢Es una broma?

—Quiza es broma en un diez por ciento. —Edward empieza a relajarse, pero
entonces afiado—: Es decir, planeado por mi. Que no por ti. —Coloco mejor a Toby
en el hueco de mi brazo—. Lo supe la primera vez que te vi, ese dia en tu despacho.
Supe que podrias ser el padre de mi hijo. Guapo, inteligente, creativo, resuelto... Eras
sin duda lo mejor que iba a encontrar.

—¢Me mentiste? —dice con incredulidad.

—En realidad no. No te expliqué algunas cosas, es todo.

Menos aun cuando respondi a la primera pregunta de la solicitud, la que exigia
una lista de todo lo que era imprescindible en mi vida. Cuando has perdido el centro
de tu universo, solo hay una cosa que puede hacer que te sientas completa de nuevo.

Jamas habria podido hacerlo en otra parte que no fuera Folgate Street, 1.
Remordimientos, dudas, escrupulos éticos... Todo eso me habria paralizado en el
mundo real. Pero entre esos espacios austeros y rigidos, mi resolucién se reforzé. La
casa de Folgate Street fue participe de mis planes, y todas mis decisiones tenian la
pura simplicidad de la pérdida.

—Sabia que algo pasaba. —Edward esta muy palido—. Ama de llaves... Habia
ciertas anomalias, datos que no tenian sentido. Lo achacaba a tu obsesion con la
muerte de Emma, a esa absurda buisqueda que intentabas mantener en secreto...

—No me importaba Emma, no a nivel personal. Pero tenia que saber si podias ser
un peligro para nuestro hijo.

Por irénico que resulte, fue la muerte de Simon lo que al final me permiti6
resolver esa duda. En su carpeta azul encontré el nombre de John Watts, el capataz de
las obras de Folgate Street, 1. Tom Ellis, el exsocio de Edward, se lo habia dado a
Emma, pero ella, cadtica como era, nunca lo investig6. El capataz confirmé aquello
de lo que yo ya estaba casi segura: las muertes de la esposa y del hijo de Edward no
fueron mas que un tragico accidente.

—No me das pena, Edward —afiado—. Conseguiste lo que querias; una aventura
breve, intensa y perfecta. Cualquier hombre que se acuesta con una mujer partiendo
de esas premisas deberia saber que puede haber consecuencias.

Me pregunto si es aceptable lo que he hecho. Como minimo, si es comprensible.

¢Puede alguna mujer decir que, estando en mi piel, no habria hecho lo mismo?

Tampoco siento remordimientos por Simon. En cuanto cerré la caja con los
recuerdos de Isabel supe que lo mataria si podia. Pero cuando llegd la policia habia
recogido todas las perlas sueltas y nada indicaba que yo habia tenido algo que ver con
su triste y desafortunada muerte.
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—Oh, Jane. —Edward mueve la cabeza—. Jane, cuanto me alegro. Pensé en todo
momento que era yo quien estaba controlandote y en realidad eras tu quien me
controlaba a mi. Deberia haber sabido que tenias tus propios planes.

—¢Puedes perdonarme?

Edward no responde al principio y mi pregunta flota en el aire. Después, para mi
sorpresa, asiente.

—¢:Quién mejor que yo sabe lo que es perder a un hijo? —dice en voz queda—.
¢Que haras cualquier cosa, por destructiva o erronea que sea, para mitigar el dolor?
Quiza seamos mas parecidos de lo que imaginabamos.

Guarda silencio durante un largo instante, sumido en sus pensamientos.

—Después de que Max y Elizabeth murieran enloqueci durante un tiempo. La
culpa, la pena y el desprecio hacia mi mismo se apoderaron de mi —explica al fin—.
Fui a Japén para intentar escapar de mi mismo, pero nada ayudaba. Y cuando regresé
descubri que Tom Ellis estaba planeando terminar Folgate Street, uno y ponerle su
nombre. No podia soportar ver la casa que Elizabeth y yo disefiamos juntos, nuestro
hogar familiar, cobrar vida de ese modo. Asi que rompi los planos y empecé de
nuevo. Para serte franco, me importaba poco qué clase de edificio levantaba en su
lugar. Construi algo tan estéril y vacio como un mausoleo porque era asi como me
sentia entonces. Mas tarde, sin embargo, comprendi que en mi locura habia creado
algo extraordinario sin darme cuenta. Una casa que exigiria sacrificios a cualquiera
que viviera en ella, pero que los compensaria con creces. Reconozco que a ciertas
personas las destruye, como a Emma. A otras las hace mas fuertes, como a ti.

Me mira fijamente.

—:Es que no te das cuenta, Jane? Eres digna de ella, lo has demostrado. Eres lo
bastante disciplinada e implacable para ser la ama y sefiora de Folgate Street, uno.
Asi que te hago una oferta. —No deja de mirarme a los ojos en ningiin momento—.
Si das a este bebé en adopcion... yo te daré la casa. Sera tu casa, para que hagas lo
que te plazca con ella. Pero cuanto mas lo pospongas, mas dificil te resultara tomar
esta decision. ;Qué prefieres, Jane? ;La posibilidad de alcanzar la perfeccion o una
vida tratando de lidiar con... con...? —Sefiala a Toby sin articular la palabra que
falta. En cambio afiade—: ;Prefieres el futuro que siempre has debido tener o esto,
Jane?
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18.

O Renunciar al bebé
(O No renunciar al bebé

www.lectulandia.com - Pagina 265



Ahora: Jane

—Y si digo que si, ¢tendremos otro hijo?

—Tienes mi palabra. —Aprovecha mis dudas—. No solo seria lo correcto para
nosotros, Jane. Seria lo correcto para Toby. Lo mejor para un nifio como él es que lo
adopten ahora y no que crezca sin padre.

—Tiene un padre.

—Sabes a qué me refiero. Necesita unos progenitores que lo acepten como es. No
que lloren por el hijo que podria haber sido cada vez que lo miren.

—Tienes razén —digo en voz queda—. Eso es lo que necesita.

Pienso en Folgate Street, 1, en la sensacién de pertenencia y la serenidad que
siento alli. Y miro a Toby y pienso en el futuro que me espera. Madre soltera, sola
con un hijo discapacitado, luchando contra el sistema para conseguir las terapias que
necesita. Una vida repleta de agitacion, desorden y compromiso.

O la ocasion de intentarlo de nuevo, de conseguir algo mejor y mas hermoso.

De otra Isabel.

Toby tiene una mancha de vomito en el hombro. La limpio con cuidado.

Ya esta. Perfecto.

Tomo mi decision.

Cogeré cuanto pueda de Edward. Y luego dejaré que todos los personajes de este
drama se desvanezcan hasta convertirse en pasado. Emma Matthews y los hombres
que la amaron, que se obsesionaron con ella. Ya no son importantes para nosotros.
Pero un dia, cuando Toby sea lo bastante mayor, bajaré la caja de zapatos del estante
en que esta guardada y le contaré de nuevo la historia de su hermana, Isabel Margaret
Cavendish, la chica que llego antes.
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Ahora: Astrid

—Es extraordinaria —digo mientras contemplo con incredulidad las paredes de
piedra clara, el espacio, la luz—. Jamas he visto una casa tan alucinante. Ni siquiera
en Dinamarca.

—Es muy especial —coincide Camilla—. De hecho, el arquitecto que la disefid
es muy famoso. ;Se acuerda del revuelo que se mont6 el afio pasado por esa ciudad
ecologica en Cornualles?

—Tenia algo que ver con que los residentes se negaban a aceptar los términos de
los contratos de alquiler, ¢no? Creo recordar que consiguio6 echarlos a todos.

—EIl contrato de alquiler aqui también es bastante complicado —dice Camilla—.
Si quiere seguir adelante con esto, deberia explicarselo.

Recorro con la mirada las altas paredes, la escalera flotante, la increible serenidad
y la calma que se respira. «En un lugar asi podria volver a sentirme completa, dejar
atras toda la amargura y la rabia del divorcio», pienso.

—Estoy interesada, desde luego —me oigo decir.

—Bien. Oh, y por cierto, estoy segura de que buscara informacion acerca de la
casa en Google, asi que no hay razon para que no se lo cuente. —Camilla levanta la
frente hacia el ahora vacio techo, como si fuera reacia a mirarme a los ojos—. Tiene
su historia... Aqui vivié una pareja joven. Primero ella cay6 por la escalera y fallecio,
y luego, tres afios mas tarde, él murio justo en el mismo lugar. Creen que debio de
arrojarse para reunirse con ella.

—No cabe duda de que es tragico —comento—. Aun asi, resulta bastante
romantico. Si lo que se pregunta es si eso hara que me eche atras... La respuesta es
no. ;Alguna otra cosa que deba saber?

—Solo que el propietario puede ser un poco tirano. Debo de haber ensefiado la
casa a docenas de posibles inquilinos durante las ultimas semanas, y no ha aceptado a
ninguno.

—Créame, sé lidiar con tiranos. Vivi con uno durante seis afios.

Y es asi como esta noche me encuentro hojeando las interminables paginas de la
solicitud. jCuantas reglas que leer! ;Y cuantas preguntas que responder! Resulta
tentador servirme una copa para ayudarme a sobrellevarlo, pero no he bebido ni una
gota en casi tres semanas y estoy intentando seguir asi.

«Por favor, haga una lista con todas las posesiones que considere imprescindibles
en su vida.»

Inspiro hondo y cojo el boligrafo.
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