


La	oportunidad	de	vivir	la	vida	perfecta…	Pero	¿a	qué	precio?

¿Y	qué	le	pasó	a	LA	CHICA	DE	ANTES?

El	adictivo	thriller	que	dará	que	hablar	en	2017.

Por	 favor,	 haga	 una	 lista	 con	 todas	 las	 posesiones	 que	 considere
imprescindibles	en	su	vida:

………………………………

………………………………

………………………………

Es	 una	 casa	 espectacular.	 Elegante,	 minimalista.	 Toda	 ella	 respira	 buen
gusto	y	serenidad.	Justo	el	 lugar	que	Jane	estaba	buscando	para	empezar
de	cero	y	ser	feliz.

Aunque	 lo	extraordinario	es	que	se	 la	ofrecen	por	un	alquiler	 irrisorio.	Solo
tiene	 que	 completar	 un	 peculiar	 formulario	 de	 solicitud	 y	 aceptar	 sin
condiciones	las	reglas	impuestas	por	su	propietario	y	creador,	un	enigmático
arquitecto.

Al	 poco	 de	 instalarse,	 Jane	 descubre	 que	 algo	 le	 pasó	 allí	 a	 la	 inquilina
anterior,	Emma.	Y	empieza	a	preguntarse	si	no	estará	repitiendo	las	mismas
elecciones,	los	mismos	errores,	las	mismas	sospechas	que	la	chica	de	antes.

¿Qué	estás	dispuesto	a	aceptar	para	poseer	lo	que	nunca	imaginaste?
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El	señor	Darkwood,	antaño	tan	interesado	en	el	amor	romántico	y	lo	que	cualquiera
tuviera	que	decir	 sobre	 el	mismo,	 está	 ahora	más	que	harto	del	 tema.	 ¿Por	qué	 los
amantes	siempre	se	repiten?	¿Es	que	nunca	se	cansan	de	oírse	hablar?

EVE	OTTENBERG,	The	Widow’s	Opera

Como	todos	los	adictos,	 los	asesinos	en	serie	trabajan	con	un	guion,	adoptando	una
conducta	repetitiva	hasta	el	punto	de	la	obsesión.

ROBERT	D.	KEPPEL	Y	WILLIAM	J.	BIRNES,
Signature	Killers

Podemos	decir	que	el	paciente	no	recuerda	nada	de	lo	que	ha	olvidado	o	reprimido,
pero	 lo	 representa.	 Lo	 reproduce	 no	 como	 un	 recuerdo,	 sino	 como	 una	 acción;	 lo
repite	sin	saber,	por	supuesto,	que	lo	está	repitiendo.

SIGMUND	FREUD,	Recordar,	repetir	y	reelaborar

Mi	fascinación	por	dejar	que	las	imágenes	se	repitan	una	y	otra	vez	o,	en	el	caso	del
cine,	que	se	sucedan	manifiesta	mi	creencia	de	que	pasamos	buena	parte	de	nuestra
vida	viendo	sin	observar.

ANDY	WARHOL
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1.	Por	favor,	haga	una	lista	con	todas	las	posesiones	que
considere	imprescindibles	en	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Antes:	Emma

Es	 un	 pisito	 encantador,	 dice	 el	 agente	 con	 lo	 que	 cabría	 definir	 como	 un	 sincero
entusiasmo.	 Está	 cerca	 de	 todos	 los	 servicios.	 Y	 dispone	 de	 un	 trocito	 privado	 de
azotea.	Podría	transformarse	en	un	solárium,	previo	consentimiento	del	casero.

Genial,	conviene	Simon,	procurando	no	llamar	mi	atención.
Supe	que	el	piso	no	era	el	adecuado	nada	más	entrar	y	ver	esa	extensión	de	poco

más	de	un	metro	ochenta	de	azotea	debajo	de	una	de	las	ventanas.	Simon	también	lo
sabe,	pero	no	quiere	decírselo	al	agente,	o	al	menos	no	 tan	pronto	que	parezca	una
grosería.	Hasta	es	posible	que	confíe	en	que	me	entren	dudas	si	escucho	la	estúpida
cháchara	 de	 este	 tipo	 el	 tiempo	 suficiente.	 El	 agente	 es	 un	 hombre	 del	 estilo	 de
Simon:	avispado,	desenvuelto,	entusiasta.	Seguro	que	lee	la	revista	para	la	que	Simon
trabaja.	Ya	se	habían	puesto	a	hablar	de	deportes	antes	incluso	de	subir	la	escalera.

Y	aquí	hay	un	dormitorio	de	buen	tamaño,	dice	el	agente.	Con	una	amplia…
No	 es	 adecuado,	 interrumpo	 poniendo	 fin	 a	 esta	 farsa.	 No	 es	 adecuado	 para

nosotros.
El	agente	enarca	las	cejas.
No	 se	puede	 ser	demasiado	exigente	 teniendo	en	cuenta	 cómo	está	 el	mercado,

alega.	Esta	noche	ya	estará	alquilado.	Hoy	hay	previstas	cinco	visitas,	y	ni	siquiera	lo
hemos	anunciado	aún	en	nuestra	página	web.

No	es	lo	bastante	seguro,	insisto,	y	soy	tajante.	¿Nos	vamos?
Hay	pestillos	en	 todas	 las	ventanas,	dice,	además	de	una	cerradura	Chubb	en	 la

puerta.	 Por	 supuesto,	 pueden	 instalar	 una	 alarma	 antirrobos	 si	 la	 seguridad	 les
preocupa	especialmente.	No	creo	que	el	casero	ponga	objeciones.

Se	 dirige	 a	 Simon,	 que	 se	 encuentra	 detrás	 de	 mí.	 Si	 nos	 «preocupa
especialmente»…	Para	el	caso,	podría	haber	dicho:	«Oh,	¡qué	novia	tan	histérica…!».

Esperaré	fuera,	anuncio	mientras	me	vuelvo	ya	para	marcharme.
Si	el	problema	es	la	zona,	tal	vez	deberían	buscar	más	al	oeste,	añade	el	agente	al

darse	cuenta	de	que	ha	metido	la	pata.
Ya	 lo	 hemos	 hecho,	 responde	 Simon.	 Se	 sale	 de	 nuestro	 presupuesto.

Exceptuando,	claro,	los	que	tienen	el	tamaño	de	una	caja	de	cerillas.
Intenta	que	su	voz	no	trasluzca	su	frustración,	pero	que	tenga	que	hacerlo	me	saca

aún	más	de	quicio.
Hay	un	piso	de	un	solo	dormitorio	en	Queen’s	Park,	comenta	el	agente.	Está	un

poquito	cochambroso,	pero…
Ya	 le	 echamos	un	vistazo,	 replica	Simon.	Y	nos	 pareció	 que	 estaba	un	poquito

bastante	 cochambroso.	 Su	 tono	 deja	 claro	 que	 al	 decir	 «nos»	 quiere	 decir	 «le»,
refiriéndose	a	mí.

O	hay	un	tercero	justo	al	llegar	a	Kilburn…
Lo	vimos	también.	Había	una	tubería	de	desagüe	junto	a	una	de	las	ventanas.

www.lectulandia.com	-	Página	7



El	agente	parece	perplejo.
Alguien	podría	encaramarse	por	ella,	explica	Simon.
En	fin…	La	temporada	de	alquileres	acaba	de	empezar.	Tal	vez	si	esperan	unos

días…
Es	evidente	que	el	agente	considera	que	con	nosotros	pierde	el	tiempo.	Él	también

se	dirige	a	la	puerta.	Yo	salgo	y	me	planto	fuera,	en	el	descansillo,	de	forma	que	se
detiene	a	unos	pasos	de	mí.

Ya	 hemos	 dado	 el	 aviso	 en	 nuestro	 piso,	 oigo	 decir	 a	 Simon.	 Estamos
quedándonos	 sin	 opciones.	 Baja	 la	 voz.	 Mire,	 amigo,	 nos	 robaron.	 Hace	 cinco
semanas.	 Entraron	 dos	 hombres	 en	 casa	 y	 amenazaron	 a	 Emma	 con	 un	 cuchillo.
Entenderá	que	esté	un	poco	nerviosa.

Oh,	 dice	 el	 agente.	 Mierda.	 Si	 alguien	 le	 hiciera	 eso	 a	 mi	 chica	 no	 sé	 cómo
reaccionaría.	 Escuche,	 puede	 que	 las	 posibilidades	 sean	 escasas,	 pero…	Su	 voz	 se
apaga	lentamente.

¿Sí?,	lo	anima	Simon.
¿Alguien	de	la	oficina	les	mencionó	la	casa	del	número	uno	de	Folgate	Street?
Creo	que	no.	¿Acaba	de	entrarles?
No,	no	para	ser	exacto.
El	agente	parece	no	tener	claro	si	debe	seguir	hablando.
Pero	¿está	disponible?,	insiste	Simon.
Técnicamente,	sí,	responde	el	hombre.	Y	es	una	propiedad	fantástica.	De	verdad,

es	 fantástica.	 Mucho	 mejor	 que	 esta.	 El	 propietario,	 sin	 embargo…	 Decir	 que	 es
puntilloso	es	quedarse	corto.

¿En	qué	zona	está?,	pregunta	Simon.
En	Hampstead,	contesta	el	agente.	Bueno,	más	bien	en	Hendon.	Pero	en	realidad

es	un	sitio	muy	tranquilo.
¿Emma?,	me	llama	Simon.
Vuelvo	a	entrar.
Podríamos	ir	a	verlo,	digo.	Nos	pilla	a	medio	camino.
El	agente	asiente.
Me	acercaré	a	la	oficina	antes	y	veré	si	puedo	encontrar	los	datos,	dice.	Es	que	ha

pasado	un	tiempo	desde	que	la	enseñé	por	última	vez…	No	es	un	lugar	que	se	adecue
a	 todo	el	mundo.	Pero	creo	que	podría	 irles	como	anillo	al	dedo.	Lo	siento,	no	me
malinterpreten.
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Ahora:	Jane

—Este	era	el	último.	—La	agente,	que	se	llama	Camilla,	tamborilea	con	los	dedos
sobre	el	volante	de	su	Smart—.	Así	que,	ahora	en	serio,	tiene	que	decidirse	ya.

Suspiro.	 El	 apartamento	 que	 acabamos	 de	 ver,	 en	 una	 manzana	 de	 edificios
ruinosos	en	West	End	Lane,	es	el	único	que	se	adapta	a	mi	presupuesto.	Y	casi	me
había	 autoconvencido	 de	 que	 estaba	 bien	—pasando	 por	 alto	 que	 el	 papel	 de	 las
paredes	 se	 estaba	 levantando,	 que	 del	 piso	 de	 abajo	 llegaba	 tufo	 a	 comida,	 que	 el
dormitorio	era	enano	y	había	manchas	de	moho	en	el	aseo	porque	no	tenía	ventilación
—	 hasta	 que	 oí	 sonar	 cerca	 una	 campana,	 mejor	 dicho,	 una	 campanilla	 de	 las	 de
antes,	y	de	repente	estalló	un	griterío	de	críos.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	me	encontré
mirando	 un	 colegio.	 Se	 veía	 el	 interior	 de	 un	 aula	 de	 niños	 pequeños,	 de	 esas	 con
recortes	 de	 papel	 con	 forma	 de	 animalitos	 en	 los	 cristales.	 Se	 me	 retorcieron	 las
entrañas	de	dolor.

—Creo	que	voy	a	pasar	de	este	—conseguí	murmurar.
—¿En	 serio?	—Camilla	 puso	 cara	 de	 sorprendida—.	 ¿Es	 por	 el	 colegio?	A	 los

anteriores	inquilinos	les	gustaba	oír	jugar	a	los	niños.
—Pero	no	tanto	como	para	decidir	quedarse,	¿verdad?	—Me	aparté	de	la	ventana

—.	¿Nos	vamos?
En	estos	momentos	Camilla	guarda	un	prolongado	y	estratégico	silencio	mientras

conduce	de	vuelta	a	su	oficina.
—Si	nada	de	 lo	que	hemos	visto	hoy	 le	 interesa	es	posible	que	deba	plantearse

ampliar	su	presupuesto.
—Por	desgracia,	mi	presupuesto	es	el	que	es	—digo	con	sequedad	mirando	por	la

ventanilla.
—Entonces	tal	vez	tenga	que	ser	un	poco	menos	exigente	—repone	con	aspereza.
—En	cuanto	a	este	último	apartamento,	tengo…	motivos	personales	para	no	vivir

tan	cerca	de	un	colegio.	Ahora	mismo	al	menos	no.
Veo	 que	 su	mirada	 desciende	 hasta	mi	 vientre,	 todavía	 un	 poco	 flácido	 tras	mi

embarazo,	y	sus	ojos	se	abren	de	golpe	cuando	ata	cabos.
—Oh	—dice.
Camilla	no	es	tan	cortita	como	parece,	algo	por	lo	que	doy	gracias.	No	necesita

que	le	explique	nada.
Bien	al	contrario,	creo	que	ha	decidido	hacerme	una	propuesta.
—Oiga,	 hay	 otra	 casa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 debemos	 enseñarla	 sin	 el	 expreso

consentimiento	del	propietario,	pero	de	vez	en	cuando	 la	mostramos.	A	algunos	 les
espanta,	pero	para	mí	es	fantástica.

—¿Es	 fantástica	 y	 encaja	 en	mi	 presupuesto?	Vaya…	No	 estamos	 hablando	 de
una	casa	flotante,	¿verdad?
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—Dios	 mío,	 no.	 ¡Qué	 va!	 Es	 un	 edificio	 moderno	 en	 Hendon.	 Una	 casa
independiente;	solo	tiene	un	dormitorio,	pero	es	muy	espaciosa.	El	propietario	es	el
arquitecto	que	la	diseñó.	Es	muy	famoso.	¿Alguna	vez	compra	ropa	en	Wanderer?

—Wanderer…	—En	mi	vida	anterior,	cuando	tenía	dinero	y	un	trabajo	como	es
debido	y	 bien	pagado,	 a	 veces	 entraba	 en	 la	 tienda	de	Wanderer	 que	 está	 en	Bond
Street,	 un	 espacio	 absolutamente	minimalista	 con	 un	 puñado	 de	 carísimos	 vestidos
expuestos	sobre	gruesas	losas	de	piedra,	como	vírgenes	dispuestas	para	el	sacrificio,
y	 en	 el	 que	 las	 dependientas	 llevaban	 todas	 quimonos	 negros—.	Alguna	 vez.	 ¿Por
qué?

—El	 estudio	 Monkford	 diseña	 todas	 sus	 tiendas.	 Él	 es	 lo	 que	 llaman	 un
minimalista	 tecnológico…	o	 algo	parecido.	Artilugios	ocultos	 en	 abundancia,	 pero,
por	 lo	 demás,	 todo	 completamente	 desnudo.	 —Me	 lanza	 una	 mirada—.	 Debería
advertirle	que	a	algunas	personas	su	estilo	les	resulta	un	tanto…	austero.

—Podré	soportarlo.
—Y…
—¿Sí?	—La	animo	al	ver	que	no	se	decide	a	seguir.
—No	es	un	contrato	propietario-inquilino	al	uso	—dice	con	vacilación.
—¿Qué	significa	eso?
—Creo	que	primero	deberíamos	echar	un	vistazo	a	la	casa	y	ver	si	se	enamora	de

ella.	—Pone	el	intermitente	y	se	pasa	al	carril	de	la	izquierda—.	Después	hablaremos
de	los	inconvenientes.
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Antes:	Emma

Vale,	la	casa	es	extraordinaria.	Alucinante,	increíble,	una	pasada.	No	hay	palabras	que
le	hagan	justicia.

La	 calle	 no	 nos	 había	 dado	 ninguna	 pista.	 Dos	 hileras	 de	 casas	 grandes	 y
anodinas,	 con	 esa	 familiar	 combinación	 victoriana	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 ventanas	 de
guillotina	que	puede	verse	por	todo	el	norte	de	Londres,	ascendían	colina	arriba	hacia
Cricklewood	como	una	cadeneta	de	figuritas	recortadas	en	papel	de	periódico,	cada
una	de	las	cuales	era	una	copia	exacta	de	la	siguiente,	salvo	por	la	puerta	principal	y
la	cristalería	de	colores	que	la	remataba.

Al	final,	en	la	esquina,	había	una	valla.	Tras	ella	se	veía	una	construcción	baja	y
pequeña;	 un	 sólido	 cubo	 de	 piedra	 clara.	 Unas	 pocas	 hendiduras	 horizontales	 de
cristal,	dispersas	de	forma	aparentemente	aleatoria,	eran	los	únicos	indicios	de	que	en
realidad	se	trataba	de	una	casa	y	no	de	un	gigantesco	pisapapeles.

Uau,	dice	Simon	sin	demasiada	convicción.	¿De	verdad	es	esta?
Desde	luego,	responde	el	agente	con	entusiasmo.	Folgate	Street,	uno.
Nos	 hace	 rodear	 la	 casa	 hasta	 uno	 de	 los	 lados,	 donde	 hay	 una	 puerta

perfectamente	integrada	en	la	pared.	No	veo	el	timbre	por	ninguna	parte;	tampoco	un
picaporte	ni	un	buzón,	ni	placa	de	identificación;	de	hecho,	no	veo	nada	que	indique
que	está	habitada.	El	agente	empuja	la	puerta,	que	se	abre	sin	problemas.

¿Quién	vive	aquí	ahora?,	pregunto.
Nadie	en	la	actualidad.
Se	hace	a	un	lado	para	dejarnos	pasar.
Entonces	 ¿por	 qué	 no	 estaba	 cerrada	 con	 llave?,	 inquiero	 con	 voz	 nerviosa

mientras	me	detengo.
El	agente	sonríe	con	aire	de	superioridad.
Sí	que	 lo	estaba,	 replica.	Tengo	una	 llave	digital	en	mi	smartphone.	Se	controla

todo	 mediante	 una	 aplicación.	 Solo	 tengo	 que	 cambiar	 de	 «deshabitada»	 a
«habitada».	Después	 de	 eso,	 todo	 es	 automático;	 los	 sensores	 de	 la	 casa	 captan	 el
código	y	me	dejan	entrar.	Ni	siquiera	necesitaría	el	teléfono	si	me	pusiera	una	pulsera
digital.

Me	está	tomando	el	pelo,	replica	Simon,	alucinado	mientras	contempla	la	puerta.
Casi	 me	 echo	 a	 reír	 al	 ver	 su	 reacción.	 A	 Simon	 le	 encantan	 los	 dispositivos
tecnológicos,	 y	 para	 él	 poder	 controlar	 una	 casa	 entera	 con	 el	 teléfono	móvil	 es	 el
culmen	de	sus	sueños.

Entro	 en	 un	 recibidor	 apenas	 más	 amplio	 que	 una	 despensa.	 Es	 demasiado
pequeño	para	estar	en	él	con	comodidad	en	cuanto	el	agente	me	sigue	adentro,	así	que
continúo	andando	sin	esperar	a	que	me	lo	indique.

Esta	vez	soy	yo	la	que	exclama:	«¡Uau!».	Es	realmente	espectacular.	La	luz	entra
a	 raudales	 a	 través	 de	 unas	 ventanas	 enormes	 que	 dan	 a	 un	 jardín	 pequeño	 y	 a	 un
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muro	de	piedra	bastante	alto.	No	es	grande,	pero	provoca	una	sensación	de	amplitud.
Las	paredes	y	los	suelos	son	todos	de	la	misma	piedra	clara,	y	hay	unas	hendiduras
que	 recorren	 las	 paredes	 por	 la	 parte	 inferior	 que	 producen	 la	 impresión	 de	 estar
flotando	en	el	aire.	Y	está…	vacía.	No	me	refiero	a	que	esté	sin	amueblar,	ya	que	veo
una	mesa	de	piedra	en	una	habitación	lateral,	algunas	sillas	de	comedor	muy	chulas,
que	parecen	de	diseño,	y	un	sillón	bajo	con	un	recio	tapizado	de	color	crema,	pero	es
que	 no	 hay	 nada	 más,	 nada	 que	 llame	 la	 atención.	 Ni	 puertas,	 ni	 armarios,	 ni
fotografías,	ni	marcos	de	ventanas,	ni	enchufes	eléctricos	a	la	vista,	ni	lámparas,	ni…
Miro	 a	 mi	 alrededor,	 perpleja.	 Ni	 siquiera	 interruptores	 de	 la	 luz.	 Ni	 un	 ápice	 de
desorden,	aunque	tampoco	dé	sensación	de	abandonada	o	deshabitada.

¡Uau!,	 exclamo	 de	 nuevo.	 Mi	 voz	 suena	 curiosamente	 amortiguada.	 Me	 doy
cuenta	de	que	no	 se	 cuela	ni	 un	 sonido	de	 la	 calle.	El	 sempiterno	 ruido	del	 tráfico
londinense,	 de	 los	 operarios	 en	 sus	 andamios	 y	 de	 las	 alarmas	de	 los	 coches	 se	 ha
desvanecido.

La	mayoría	 de	 la	 gente	 comenta	 eso	mismo,	 conviene	 el	 agente.	 Siento	 ser	 un
incordio,	pero	el	propietario	insiste	en	que	nos	descalcemos.	¿Les	importaría…?

Se	 agacha	 para	 desatarse	 sus	 ostentosos	 zapatos.	 Simon	 y	 yo	 seguimos	 su
ejemplo.	Y	entonces,	como	si	la	austera	desnudez	de	la	casa	hubiera	absorbido	toda
su	 labia,	 se	 limita	 a	 deslizarse	 en	 calcetines,	 al	 parecer	 tan	 asombrado	 como	 lo
estamos	nosotros,	mientras	echamos	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.
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Ahora:	Jane

—Es	 preciosa	—digo.	 Por	 dentro	 la	 casa	 es	 tan	 elegante	 y	 perfecta	 como	 una
galería	de	arte—.	Simplemente	preciosa.

—¿Verdad	 que	 sí?	 —conviene	 Camilla.	 Estira	 el	 cuello	 y	 mira	 las	 paredes
desnudas,	hechas	de	una	piedra	de	color	crema	con	pinta	de	cara,	que	ascienden	hasta
el	vacío	del	techo.	Al	piso	superior	se	accede	por	la	escalera	más	descabelladamente
minimalista	que	jamás	haya	visto.	Parece	tallada	en	una	pared	rocosa,	con	peldaños
flotantes	de	piedra	sin	pulir,	sin	barandilla	ni	otros	apoyos	visibles—.	Aunque	venga
a	 menudo,	 siempre	 me	 deja	 sin	 aliento.	 La	 última	 vez	 estuve	 con	 un	 grupo	 de
estudiantes	de	arquitectura…	Ah,	por	cierto,	una	de	las	condiciones	es	que	cada	seis
meses	 la	 abra	 para	 permitir	 las	 visitas.	 Pero	 quienes	 vienen	 son	 siempre	 muy
respetuosos.	No	es	como	ser	dueño	de	una	mansión	señorial	y	que	los	turistas	tiren	el
chicle	en	las	alfombras.

—¿Quién	vive	aquí	ahora?
—Nadie.	Lleva	desocupada	casi	un	año.
Dirijo	 la	 mirada	 hacia	 la	 siguiente	 habitación,	 si	 «habitación»	 es	 la	 palabra

adecuada	 para	 describir	 este	 espacio	 corrido	 que	 carece	 de	 entrada	 propiamente
dicha,	 menos	 aún	 de	 puerta.	 Sobre	 una	 mesa	 de	 piedra	 larga	 hay	 un	 cuenco	 con
tulipanes	de	un	rojo	sangre	tan	intenso	que	contrasta	fuertemente	con	toda	esta	piedra
clara.

—Entonces	¿de	dónde	han	salido	estas	 flores?	—Me	acerco	y	 toco	 la	mesa.	Ni
una	mota	de	polvo—.	Y	¿quién	mantiene	esto	tan	impoluto?

—Viene	alguien	de	una	empresa	especializada	a	limpiar	todas	las	semanas.	Esa	es
otra	condición;	tiene	que	conservar	sus	servicios.	También	se	ocupan	del	jardín.

Me	 aproximo	 a	 la	 ventana,	 que	 va	 del	 suelo	 al	 techo.	 «Jardín»	 tampoco	 es	 un
término	apropiado.	En	realidad,	es	más	bien	un	patio;	un	espacio	cercado	de	unos	seis
metros	por	cuatro	y	medio,	pavimentado	con	la	misma	piedra	que	el	suelo	que	piso.
Un	pequeño	rectángulo	de	césped,	delimitado	de	forma	precisa	y	cortado	al	ras	como
en	un	campo	de	bolos,	linda	con	la	pared	del	fondo.	No	hay	flores.	De	hecho,	aparte
de	ese	retazo	de	césped,	no	hay	nada	vivo	ni	colorido.	La	otra	única	cosa	que	llama	la
atención	son	unos	pequeños	círculos	de	gravilla	gris.

Me	vuelvo	de	nuevo	hacia	el	interior	mientras	me	digo	que	la	casa	en	su	conjunto
necesita	 un	 poco	 de	 color,	 algo	 que	 la	 suavice.	 Unas	 alfombras,	 unos	 toques
personales	que	 le	aporten	humanidad,	y	sería	divina,	como	salida	de	una	 revista	de
diseño.	 Por	 primera	 vez	 en	 años	 siento	 una	 leve	 punzada	 de	 excitación.	 ¿Habrá
cambiado	al	fin	mi	suerte?

—Bueno,	supongo	que	es	razonable	—respondo—.	¿Es	todo?
Camilla	me	brinda	una	sonrisa	titubeante.
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—Al	decir	«una»	de	las	condiciones,	me	refiero	a	una	de	las	más	claras.	¿Sabe	lo
que	 es	 una	 cláusula	 restrictiva?	—me	 pregunta,	 y	 niego	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 una
condición	legal	que	se	le	impone	a	una	propiedad	a	perpetuidad,	algo	que	no	puede
eliminarse	 aunque	 se	 venda.	 Por	 lo	 general,	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 derechos	 de
desarrollo;	 es	 decir,	 si	 el	 edificio	 puede	 usarse	 como	 sede	 comercial	 y	 ese	 tipo	 de
cosas.	En	el	caso	de	esta	casa,	las	condiciones	son	parte	del	contrato	de	alquiler	pero,
dado	 que	 además	 son	 cláusulas	 restrictivas,	 no	 hay	 posibilidad	 de	 negociarlas	 o
modificarlas.	Es	un	contrato	muy,	muy	estricto.

—¿De	qué	estamos	hablando?
—Básicamente	se	trata	de	una	lista	de	cosas	que	están	permitidas	y	cosas	que	no

lo	 están…	 Bueno,	 sobre	 todo	 de	 las	 que	 no.	 No	 puede	 modificarse	 nada,	 salvo
mediante	 acuerdo	 previo.	 No	 se	 permiten	 alfombras	 ni	 moqueta.	 No	 se	 permiten
cuadros.	No	se	permiten	macetas.	No	se	permiten	adornos.	No	se	permiten	libros…

—¡No	se	permiten	libros!	¡Es	ridículo!
—No	se	permite	plantar	nada	en	el	jardín;	no	se	permiten	cortinas…
—¿Cómo	impides	que	entre	la	luz	si	no	tienes	cortinas?
—Las	ventanas	son	fotosensibles.	Se	oscurecen	a	medida	que	avanza	el	día.
—Así	que	no	se	permiten	cortinas…	¿Alguna	otra	cosa?
—Oh,	sí	—dice	Camilla,	haciendo	caso	omiso	de	mi	tono	sarcástico—.	Hay	unas

doscientas	condiciones	en	total.	Pero	la	última	es	la	que	más	problemas	causa.
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Antes:	Emma

…	No	se	permiten	más	luces	que	las	que	ya	están	incluidas,	enumera	el	agente.
No	 se	permite	 instalar	 tendederos.	No	 se	permiten	papeleras.	No	 se	permite	 fumar.
No	 se	permiten	posavasos	ni	 salvamanteles.	No	 se	permiten	cojines,	ni	 adornos,	ni
muebles	en	kit	de	automontaje…

Esto	es	demencial,	dice	Simon.	¿Qué	derecho	tiene?
Simon	 tardó	 semanas	 en	montar	 los	muebles	 de	 IKEA	que	 tenemos	 en	 nuestro

piso	actual	y	por	eso	le	producen	el	mismo	orgullo	que	si	él	mismo	hubiera	talado	los
árboles	y	los	hubiera	fabricado	con	sus	propias	manos.

Ya	les	he	dicho	que	era	complicado,	alega	el	agente	encogiéndose	de	hombros.
Estoy	contemplando	el	techo.
Y	hablando	de	las	luces,	¿cómo	se	encienden?,	pregunto.
No	 tiene	 que	 hacerlo,	 responde	 el	 agente.	 Hay	 sensores	 de	 movimiento

ultrasónicos.	Junto	con	un	detector	que	ajusta	la	intensidad	según	la	luz	del	exterior.
Es	la	misma	tecnología	que	hace	que	los	faros	de	su	coche	se	enciendan	por	la	noche.
Así	 solo	 tienen	 que	 elegir	 el	 ambiente	 que	 quieren	 en	 la	 aplicación:	 productivo,
tranquilo,	lúdico,	etcétera.	Además,	añade	luz	ultravioleta	extra	en	invierno	para	que
no	 se	 depriman.	 Ya	 saben,	 como	 esas	 luces	 SAD	 contra	 el	 trastorno	 afectivo
estacional.

Veo	 que	Simon	 está	 tan	 impresionado	 con	 esto	 que	 el	 derecho	 del	 arquitecto	 a
prohibir	los	muebles	para	montar	de	repente	deja	de	parecerle	un	problema.

Por	supuesto,	dispone	de	calefacción	por	suelo	radiante,	prosigue	el	agente,	pues
se	da	cuenta	de	que	va	por	buen	camino.	Pero	extrae	calor	de	un	pozo	que	está	justo
debajo	 de	 la	 casa.	Y	 todas	 estas	 ventanas	 son	 de	 triple	 acristalamiento.	Así	 que	 la
vivienda	 es	 muy	 eficiente,	 tanto	 que	 devuelve	 electricidad	 a	 la	 red	 general.	 No
tendrán	que	pagar	ni	una	factura	energética	más.

Eso	es	como	mencionarle	el	porno	a	Simon.
¿Y	la	seguridad?,	pregunto	con	brusquedad.
Está	todo	en	el	mismo	sistema,	asevera	el	agente.	No	pueden	verla,	pero	hay	una

alarma	antirrobo	 integrada	en	 la	pared	exterior.	Todas	 las	habitaciones	disponen	de
sensores;	los	mismos	que	encienden	las	luces.	Y	es	inteligente.	Aprende	quiénes	son
los	usuarios	y	cuál	es	su	rutina	cotidiana,	y	antes	de	autorizar	a	cualquier	otra	persona
primero	lo	consulta	con	ellos	para	cerciorarse	de	que	tiene	su	permiso.

¡Emma!,	me	llama	Simon.	Tienes	que	ver	esta	cocina.
Se	 ha	 acercado	 hasta	 el	 espacio	 lateral	 en	 el	 que	 hay	 una	mesa	 de	 piedra.	Me

cuesta	entender	al	principio	por	qué	 llama	a	eso	«cocina».	Una	encimera	de	piedra
recorre	de	lado	a	lado	una	de	las	paredes.	En	un	extremo	se	encuentra	lo	que	supongo
que	debe	de	ser	un	grifo;	un	delgado	tubo	de	acero	que	sobresale	justo	encima	de	la
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piedra.	Una	leve	depresión	debajo	sugiere	que	podría	tratarse	de	un	fregadero.	En	el
otro	 extremo	 hay	 una	 hilera	 de	 cuatro	 pequeños	 agujeros.	 El	 agente	 agita	 la	mano
encima	de	uno.	Al	instante	brota	una	siseante	e	intensa	llama.

¡Tachán!,	 exclama.	 Los	 fuegos	 de	 la…	 El	 arquitecto	 prefiere	 el	 término
«refectorio»	en	vez	de	«cocina».	Esboza	una	amplia	sonrisa,	quizá	para	demostrarnos
que	lo	considera	una	auténtica	estupidez.

Ahora	 que	 me	 fijo	 mejor,	 veo	 que	 algunos	 de	 los	 paneles	 de	 la	 pared	 tienen
diminutas	marcas	entre	ellos.	Presiono	una	y	la	piedra	se	abre…,	no	con	un	clic,	sino
con	un	lento	susurro	neumático.	Detrás	hay	un	armario	muy	pequeño.

Les	enseñaré	la	planta	superior,	dice	el	agente.	La	escalera	es	una	serie	de	losas
de	piedra	encastradas	en	la	pared.

Está	 claro	 que	 no	 es	 segura	 para	 los	 niños,	 advierte	 el	 agente	 mientras	 nos
conduce	arriba.	Tengan	cuidado.

Deje	que	adivine,	dice	Simon.	Los	pasamanos	y	 las	barandillas	 también	figuran
en	la	lista	de	«no	se	permite»,	¿verdad?

Y	las	mascotas,	apostilla	el	agente.
El	dormitorio	está	igual	de	vacío	que	el	resto	de	la	casa.	La	cama	está	empotrada

—un	pedestal	de	piedra	clara	con	un	colchón	enrollado	de	estilo	futón—	y	el	cuarto
de	 baño	 no	 está	 aislado,	 sino	 integrado	 detrás	 de	 otra	 pared	 para	 que	 pase
desapercibido.	 Pero	 si	 el	 vacío	 del	 piso	 inferior	 era	 drástico	 y	 frío,	 aquí	 arriba	 la
sensación	es	de	sosiego,	casi	resulta	acogedor.

Es	como	una	celda	de	lujo,	comenta	Simon.
Como	les	decía,	no	es	del	gusto	de	todo	el	mundo,	apunta	el	agente.	Sin	embargo,

para	la	persona	indicada…
Simon	presiona	la	pared	que	hay	junto	a	la	cama	y	se	abre	otro	panel.	Aparece	un

vestidor.	Apenas	hay	espacio	en	él	para	una	docena	de	trajes.
Una	de	las	reglas	es	que	no	puede	haber	nada	por	el	suelo	en	ningún	momento,

explica	el	agente	con	amabilidad.	Todo	tiene	que	estar	guardado.
Simon	frunce	el	ceño.
¿Cómo	van	a	enterarse	de	eso?
En	el	contrato	se	estipulan	inspecciones	regulares.	Además,	si	se	incumple	alguna

de	las	reglas,	el	personal	de	limpieza	ha	de	informar	a	la	agencia	gestora.
Venga	 ya,	 replica	 Simon.	 Es	 como	 estar	 de	 nuevo	 en	 el	 colegio.	 No	 voy	 a

consentir	que	nadie	me	diga	que	me	largue	por	no	recoger	mis	camisas	sucias.
Me	percato	de	una	cosa.	No	he	tenido	ni	un	solo	flashback	ni	un	ataque	de	pánico

desde	 que	 he	 entrado	 en	 la	 casa.	 Está	muy	 desconectada	 del	mundo	 exterior,	muy
protegida.	Me	 siento	 completamente	 a	 salvo.	Una	 frase	 de	mi	 película	 favorita	me
viene	a	la	cabeza:	«Es	tan	silencioso	y	soberbio.	Allí	no	puede	ocurrir	nada	malo».

Quiero	decir	 que	 es	 alucinante,	 obviamente,	 continúa	Simon.	Y	 si	 no	 fuera	 por
todas	 esas	 reglas,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 estuviéramos	 interesados.	 Pero	 somos
personas	desordenadas.	En	el	lado	de	la	cama	de	Emma	es	como	si	hubiera	explotado

www.lectulandia.com	-	Página	16



una	bomba	en	la	tienda	de	moda	French	Connection.
Bueno,	siendo	así…,	dice	el	agente	asintiendo.
Me	gusta,	suelto	de	repente.
¿En	serio?	Simon	parece	sorprendido.
Es	diferente,	pero…	en	cierta	manera	tiene	su	lógica.	Si	hubieras	construido	una

casa	así,	tan	increíble,	imagino	que	querrías	que	sus	habitantes	vivieran	en	ella	de	la
forma	apropiada,	del	modo	para	el	que	la	has	concebido.	¿Qué	sentido	tendría,	si	no?
Y	 además	 es	 fantástica.	 No	 he	 visto	 ninguna	 que	 se	 le	 parezca,	 ni	 siquiera	 en	 las
revistas.	 Podríamos	 ser	 ordenados	 si	 ese	 es	 el	 precio	 a	 pagar	 por	 estar	 en	 un	 sitio
como	este,	¿a	que	sí?

Pues…	genial,	responde	Simon,	pero	lo	noto	indeciso.
¿A	ti	también	te	gusta?,	pregunto.
Si	a	ti	te	gusta,	a	mí	me	encanta,	Emma.
No,	quiero	decir	si	te	gusta	de	verdad.	Supondría	un	cambio	enorme.	No	querría

que	lo	hiciéramos	a	menos	que	tú	también	lo	desees	realmente.
El	agente	nos	está	mirando;	creo	que	le	divierte	nuestro	pequeño	debate.	Pero	las

cosas	 son	 siempre	 así	 en	 nuestro	 caso.	 Yo	 tengo	 una	 idea,	 y	 entonces	 Simon
reflexiona	y	acaba	diciendo	que	sí.

Tienes	 razón,	Emma,	afirma	muy	despacio.	Es	mucho	mejor	que	cualquier	otra
casa	que	vayamos	a	encontrar.	Y	si	queremos	empezar	de	cero…	Bueno,	este	es	un
comienzo	más	sonado	que	mudarnos	a	otro	piso	de	un	dormitorio	normal	y	corriente,
¿no?	Y	se	vuelve	hacia	el	agente.	Vale,	¿qué	tenemos	que	hacer	ahora?

Ah,	dice	él.	Esa	es	la	parte	complicada.
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Ahora:	Jane

—¿Qué?	¿La	última	condición?
—Le	sorprendería	saber	cuánta	gente	quiere	seguir	adelante	a	pesar	de	todas	las

restricciones.	Pero	 el	 último	obstáculo	 es	que	 el	 propio	 arquitecto	 tiene	derecho	de
veto.	De	hecho,	es	quien	da	su	aprobación	al	inquilino.

—¿Se	refiere	a	que	lo	hace	en	persona?
Camilla	asiente.
—Si	el	asunto	 llega	 tan	 lejos.	El	 formulario	de	solicitud	es	 tedioso.	Y,	como	es

natural,	tendrá	que	firmar	usted	un	documento	en	el	que	diga	que	ha	leído	las	reglas	y
las	entiende.	Si	todo	avanza,	se	la	invitará	a	una	entrevista	cara	a	cara	en	el	lugar	del
mundo	donde	quiera	que	él	esté.	En	 los	últimos	años	eso	significaba	 ir	a	Japón,	ya
que	estaba	construyendo	un	rascacielos	en	Tokio.	Pero	ahora	se	encuentra	de	nuevo
en	 Londres.	 De	 todos	 modos,	 no	 suele	 molestarse	 con	 la	 entrevista.	 Simplemente
recibimos	 un	 email	 donde	 nos	 hace	 saber	 que	 rechaza	 la	 solicitud.	 Sin	 más
explicaciones.

—¿A	qué	tipo	de	gente	acepta?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Ni	siquiera	en	la	agencia	somos	capaces	de	ver	una	pauta.	Aunque	nos	hemos

percatado	de	que	los	estudiantes	de	arquitectura	nunca	consiguen	pasar	el	filtro.	Y	no
es	 imprescindible	 haber	 vivido	 en	 una	 casa	 como	 esta	 antes,	 ni	mucho	menos.	 Al
contrario,	diría	que	es	un	inconveniente.	Aparte	de	eso,	sabe	usted	tanto	como	yo.

Observo	 a	 mi	 alrededor.	 Si	 yo	 hubiera	 construido	 esta	 casa,	 ¿a	 qué	 personas
elegiría	 para	 que	 viviesen	 en	 ella?	 ¿Con	 qué	 criterio	 juzgaría	 la	 solicitud	 de	 un
posible	inquilino?

—Honestidad	—murmuro.
—¿Cómo	dice?	—Camilla	me	mira	con	expresión	perpleja.
—Me	explico:	la	conclusión	que	saco	viendo	esta	casa	no	es	solo	que	es	bonita,

sino	 también	 la	 enorme	 dedicación	 que	 se	 ha	 puesto	 en	 ella.	 A	 ver,	 es	 obvio	 que
resulta	 implacable,	 incluso	 un	 tanto	 brutal	 en	 algunos	 aspectos.	 Pero	 refleja	 que
alguien	 ha	 volcado	 toda	 su	 pasión	 en	 crear	 algo	 que	 es	 exactamente	 como	 desea.
Posee…	 bueno,	 es	 una	 palabra	 pretenciosa,	 pero	 posee	 «integridad».	 Creo	 que	 él
busca	a	gente	que	esté	preparada	para	ser	igual	de	honesta	en	su	manera	de	vivir	en
ella.

Camilla	se	encoge	de	hombros	una	vez	más.
—Puede	 que	 tenga	 razón.	 —Su	 tono	 insinúa	 que	 lo	 duda—.	 En	 fin,	 ¿quiere

intentarlo?
Soy	 una	 persona	 cauta	 por	 naturaleza.	 Raras	 veces	 tomo	 una	 decisión	 sin

meditarla	a	fondo;	sopeso	las	opciones,	valoro	las	consecuencias,	calculo	los	pros	y
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los	contras.	Así	que	me	quedo	un	poco	sorprendida	cuando	me	oigo	decir:
—Sí.	Sin	duda.
—Bien.	—Camilla	no	parece	en	absoluto	extrañada,	pero	claro,	¿quién	no	querría

vivir	en	una	casa	así?—.	Volvamos	a	la	oficina	y	le	buscaré	la	documentación	para	la
solicitud.
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Antes:	Emma

1.Por	favor,	haga	una	lista	con	todas	las	posesiones	que	considere	imprescindibles	en	su	vida.

Cojo	mi	bolígrafo	y	lo	dejo	de	nuevo.	Va	a	llevarme	toda	la	noche	confeccionar	una
lista	de	todo	lo	que	quiero	conservar.	Pero	entonces	reflexiono	un	poco,	y	la	palabra
«imprescindible»	 parece	 saltar	 de	 la	 página	 a	 mis	 ojos.	 ¿Qué	 considero
imprescindible	de	verdad?	¿Mi	ropa?	Desde	el	robo	he	estado	viviendo	prácticamente
con	 los	 mismos	 dos	 pares	 de	 vaqueros	 y	 un	 viejo	 y	 holgado	 jersey.	 Hay	 algunos
vestidos	y	faldas	que	me	gustaría	llevarme;	un	par	de	bonitas	chaquetas,	mis	zapatos
y	 mis	 botas,	 pero	 en	 realidad	 no	 he	 echado	 de	 menos	 nada	 más.	 ¿Nuestras
fotografías?	 Están	 todas	 almacenadas	 online.	 Las	 cuatro	 joyas	medio	 decentes	 que
tenía	 se	 las	 llevaron	 los	 ladrones.	 ¿Nuestros	 muebles?	 No	 hay	 uno	 solo	 que	 no
pareciera	hortera	y	fuera	de	lugar	en	Folgate	Street,	1.

Se	me	ocurre	que	la	pregunta	la	han	formulado	así	de	manera	deliberada.	Si	me
hubieran	pedido	que	hiciera	una	lista	de	aquello	sin	lo	que	puedo	apañármelas	jamás
lo	habría	conseguido.	Pero	al	implantar	en	mi	mente	la	idea	de	que	en	el	fondo	nada
de	todo	eso	es	importante,	me	pregunto	si	no	puedo	deshacerme	sin	más	de	todas	mis
cosas,	de	mi	bagaje,	como	si	fuera	piel	vieja.

Quizá	sea	ese	el	verdadero	propósito	de	las	Reglas,	como	ya	las	hemos	apodado.
Quizá	 no	 se	 trate	 tan	 solo	 de	 que	 el	 arquitecto	 sea	 un	 obseso	 del	 control	 al	 que	 le
preocupa	 que	 echemos	 a	 perder	 su	 preciosa	 casa.	 Quizá	 sea	 algún	 tipo	 de
experimento.	Un	experimento	con	seres	vivos.

Supongo	que	eso	nos	convertiría	a	Simon	y	a	mí	en	sus	conejillos	de	Indias.	Pero
aunque	así	fuera	no	me	importa.	De	hecho,	quiero	cambiar	quien	soy,	quienes	somos,
y	sé	que	no	puedo	hacerlo	sin	algo	de	ayuda.

Sobre	todo	quiero	cambiar	quienes	somos.
Simon	y	yo	estamos	juntos	desde	la	boda	de	Saul	y	Amanda,	que	se	celebró	hace

catorce	 meses.	 Aparte	 de	 a	 los	 novios,	 que	 son	 un	 poco	 mayores	 que	 yo	 y
compañeros	míos	de	trabajo,	no	conocía	a	demasiadas	personas	allí.	Pero	Simon	era
el	 padrino	 de	 Saul,	 la	 boda	 era	 preciosa	 y	 romántica	 e	 hicimos	 buenas	 migas
enseguida.	Beber	y	comer	dio	paso	a	bailar	 lentas	y	al	 intercambio	de	 teléfonos.	Y
más	tarde	descubrimos	que	nos	hospedábamos	en	el	mismo	hostal	y,	bueno,	una	cosa
llevó	 a	 la	 otra.	 Al	 día	 siguiente	 pensé:	 «Pero	 ¿qué	 he	 hecho?».	 Había	 sido	 otra
impulsiva	aventura	de	una	noche,	me	temía;	no	volvería	a	verlo,	y	me	sentiría	como
un	pañuelo	de	usar	y	tirar.	Sin	embargo,	ocurrió	justo	lo	contrario.	Simon	me	llamó
en	cuanto	llegó	a	su	casa	y	otra	vez	al	día	siguiente,	y	al	final	de	la	semana	éramos
pareja,	para	asombro	de	nuestros	amigos.	Sobre	 todo	de	los	suyos.	Él	 trabaja	en	un
entorno	de	inmaduros	aficionados	a	la	bebida	en	el	que	tener	una	novia	formal	es	casi
una	mancha	 en	 el	 expediente.	 En	 el	 tipo	 de	 revista	 para	 la	 que	 Simon	 escribe	 las
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chicas	son	«nenas»,	«bombones»	o	«monadas».	No	hay	una	sola	página	en	la	que	no
aparezcan	 fotos	 de	 «S&B»,	 o	 sea,	 Sujetadores	 y	 Bragas,	 aunque	 casi	 todos	 los
artículos	 suelen	 ser	 de	 dispositivos	 y	 chismes	 tecnológicos.	 Si	 el	 artículo,
supongamos,	es	sobre	teléfonos	móviles,	hay	una	foto	de	una	chica	en	ropa	interior
con	uno	en	la	mano.	Si	el	artículo	gira	en	torno	a	los	ordenadores	portátiles,	la	chica
sigue	 en	 ropa	 interior…	 pero	 lleva	 gafas	 y	 está	 escribiendo	 en	 el	 teclado.	 Si	 el
artículo	es	de	 ropa	 interior,	 lo	más	probable	es	que	no	 lleve	puesta	 la	 ropa	 interior,
sino	que	 la	 sostenga	 en	 alto,	 como	 si	 acabara	de	quitársela.	Siempre	que	 la	 revista
celebra	una	fiesta	todas	las	modelos	aparecen	vestidas	prácticamente	como	salen	en
sus	páginas,	y	después	las	fotos	de	la	fiesta	salpican	también	la	revista	entera.	No	me
agrada	lo	más	mínimo,	y	Simon	me	dijo	enseguida	que	a	él	tampoco;	me	explicó	que
una	de	las	razones	de	que	yo	le	gustara	era	que	no	me	parecía	en	nada	a	esas	chicas,
que	yo	era	«real».

Conocerse	en	una	boda	hace	que	la	relación	se	acelere.	Simon	me	pidió	que	me
fuera	 a	 vivir	 con	 él	 solo	 unas	 semanas	 después	 de	 que	 empezáramos	 a	 salir.	 Eso
también	 sorprendió	 a	 la	 gente;	 por	 lo	 general,	 es	 la	 chica	 quien	 presiona	 al	 chico
porque	quiere	casarse	o,	bueno,	pasar	al	menos	a	la	siguiente	fase.	En	nuestro	caso,
sin	embargo,	 siempre	ha	 sido	al	 revés.	Quizá	porque	Simon	es	algo	mayor	que	yo.
Suele	decir	que	nada	más	verme	supo	que	yo	era	la	elegida.	Me	gustó	que	supiera	qué
quería	y	que	me	quisiera	a	mí.	Pero	nunca	se	me	ocurrió	plantearme	si	yo	 también
quería…	 eso,	 si	 él	 significaba	 para	 mí	 lo	 que	 sin	 duda	 yo	 significaba	 para	 él.	 Y
últimamente,	 con	 el	 robo	 y	 la	 decisión	 de	mudarnos	 de	 su	 antiguo	 apartamento	 y
buscar	 juntos	otro	nuevo,	 empiezo	a	pensar	que	es	hora	de	 tomar	una	decisión.	La
vida	es	demasiado	corta	para	pasarla	en	una	relación	errónea.

Si	es	que	esta	lo	es.
Pienso	en	ello	un	momento	más	mientras	mordisqueo	el	extremo	de	mi	bolígrafo

sin	 darme	 cuenta,	 hasta	 que	 se	 astilla	 y	 se	me	 llena	 la	 boca	 de	 afilados	 trozos	 de
plástico.	Es	una	mala	costumbre	que	 tengo,	 junto	con	 la	de	morderme	las	uñas.	Tal
vez	 sea	 otra	 cosa	 que	 deje	 de	 hacer	 en	 la	 casa	 de	 Folgate	 Street.	 Tal	 vez	 ella	me
convierta	en	una	persona	mejor.	Tal	vez	aporte	orden	y	disciplina	al	aleatorio	caos	de
mi	vida.	Me	convertiré	en	 la	clase	de	persona	que	se	marca	objetivos,	hace	 listas	y
piensa	las	cosas	con	detenimiento.

Me	pongo	de	nuevo	con	la	solicitud.	Estoy	decidida	a	responder	a	las	preguntas
de	 forma	 tan	 escueta	 como	 sea	 posible,	 a	 demostrar	 que	 lo	 entiendo,	 que	 estoy	 de
acuerdo	con	lo	que	el	arquitecto	se	propone.

Y	entonces	comprendo	cuál	es	la	respuesta	correcta.
Dejo	en	blanco	el	espacio	para	responder.	Tan	vacío,	desierto	y	perfecto	como	el

interior	de	la	casa	de	Folgate	Street.

Después	entrego	el	formulario	a	Simon	y	le	explico	lo	que	he	hecho.
Pero	¿qué	pasa	con	mis	cosas,	Emma?,	pregunta.	¿Qué	pasa	con	la	Colección?

www.lectulandia.com	-	Página	21



La	 «Colección»	 es	 un	 variopinto	 conjunto	 de	 recuerdos	 de	 la	NASA	 que	 lleva
años	recopilando	de	manera	meticulosa,	sobre	todo	en	cajas	debajo	de	la	cama.

Podríamos	guardarla	en	un	trastero,	sugiero.
Me	 resulta	 divertido	 que	 estemos	 discutiendo	 si	 unos	 pocos	 trastos	 de	 eBay

firmados	por	Buzz	Aldrin	o	Jack	Schmitt	nos	impedirán	vivir	en	la	casa	más	increíble
que	hayamos	visto,	pero	a	 la	vez	me	fastidia	que	Simon	considere	en	serio	que	sus
astronautas	están	por	encima	de	lo	que	me	pasó	a	mí.

Siempre	has	dicho	que	querías	tener	una	casa	como	es	debido,	replico.
Un	 cubículo	 en	 CubeSmart	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 tenía	 en	 mente,	 cielo,

responde.
Solo	son	cosas,	Simon,	salto.	Y	las	cosas	no	importan	realmente,	¿a	que	no?
Y	 presiento	 que	 se	 avecina	 otra	 discusión;	 la	 familiar	 ira	 sale	 a	 la	 superficie.

«¡Una	vez	más,	has	hecho	que	piense	que	harás	una	cosa	y,	una	vez	más,	llegado	el
momento	de	la	verdad,	intentas	escaquearte!»,	me	dan	ganas	de	gritarle.

No	lo	digo,	claro.	La	ira	no	es	algo	propio	de	mí.
Carol,	la	terapeuta	a	la	que	estoy	yendo	desde	el	robo,	afirma	que	estar	furiosa	es

una	buena	señal.	Significa	que	no	estoy	derrotada	o	algo	parecido.	Por	desgracia,	mi
ira	siempre	está	dirigida	únicamente	a	Simon.	Al	parecer,	eso	también	es	normal.	Las
personas	más	cercanas	son	quienes	se	llevan	la	peor	parte.

Vale,	vale,	se	apresura	a	decir	Simon.	Guardaremos	la	Colección	en	un	trastero.
Pero	puede	que	haya	algunas	otras	cosas	que…

Por	extraño	que	parezca,	ya	me	siento	protectora	del	estupendo	espacio	en	blanco
de	mi	respuesta.

Deshagámonos	de	todo,	sugiero	con	impaciencia.	Empecemos	de	cero.
De	acuerdo,	acepta.	Pero	me	temo	que	solo	lo	dice	para	que	no	me	cabree.
Se	 acerca	 al	 fregadero	y	 empieza	 a	 limpiar	 las	 tazas	y	 los	platos	 sucios	que	he

dejado	 apilados.	 Sé	 que	 piensa	 que	 no	 puedo	 hacer	 esto,	 que	 no	 soy	 lo	 bastante
disciplinada	para	llevar	un	estilo	de	vida	ordenado.	Siempre	dice	que	atraigo	el	caos.
Que	me	 paso	 de	 la	 raya.	 Pero	 esa	 es	 justo	 la	 razón	 por	 la	 que	 quiero	 hacer	 esto.
Quiero	 reinventarme.	Y	me	cabrea	el	hecho	de	que	vaya	a	hacerlo	con	alguien	que
cree	que	me	conoce	y	que	no	soy	capaz	de	conseguirlo.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 allí	 podré	 escribir,	 añado.	 Con	 tanta	 tranquilidad…
Llevas	siglos	animándome	a	que	escriba	mi	libro.	Simon	gruñe,	no	muy	convencido.
O	puede	que	cree	un	blog,	prosigo.	Me	planteo	la	idea	y	todas	sus	posibilidades.	En
realidad,	 un	 blog	 estaría	 guay.	 Podría	 llamarlo	 Mi	 yo	 minimalista.	 Mi	 viaje
minimalista.	O…	algo	más	simple:	Mini	yo.

Ya	me	estoy	entusiasmando.	Pienso	en	cuántos	seguidores	tendría	un	blog	sobre
minimalismo.	A	lo	mejor	atraigo	anunciantes,	dejo	mi	trabajo	y	convierto	mi	blog	en
un	diario	de	éxito	sobre	mi	estilo	de	vida.	«Emma	Matthews,	la	reina	del	menos.»

Así	que	¿cerrarías	los	demás	blogs	que	te	abrí?,	pregunta	Simon,	y	me	ofende	que
insinúe	que	no	me	 tomo	 esto	 en	 serio.	Es	 verdad	que	Chica	de	Londres	 solo	 tiene
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ochenta	y	cuatro	seguidores	y	Chica	Chick	Lit	unos	dieciocho,	y	gracias,	pero	es	que
en	realidad	nunca	he	tenido	tiempo	para	escribir	suficientes	contenidos.

Vuelvo	a	ponerme	con	el	 formulario	para	 la	solicitud.	A	 la	primera	pregunta	ya
nos	peleamos…	¡Pues	quedan	otras	treinta	y	cuatro!
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Ahora:	Jane

Echo	un	vistazo	 al	 formulario	 para	 la	 solicitud.	Algunas	 de	 las	 preguntas	 son	muy
extrañas.	Entiendo	que	sea	relevante	saber	qué	cosas	me	llevaría	y	qué	elementos	y
accesorios	cambiaría,	pero	¿qué	pasa	con…?:

23.	¿Te	sacrificarías	para	salvar	a	diez	desconocidos	inocentes?
24.	¿Y	a	diez	mil	desconocidos?
25.	La	gente	gorda	te	hace	sentir:	a)	triste;	b)	molesta.

Me	 reafirmo	 en	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 utilicé	 la	 palabra	 «integridad».
Estas	preguntas	son	una	especie	de	test	psicométrico.	Pero	claro,	«integridad»	no	es
una	palabra	habitual	en	el	vocabulario	de	los	agentes	inmobiliarios,	así	que	no	es	de
extrañar	que	a	Camilla	le	hiciera	gracia.

Antes	de	responder	busco	en	Google	información	sobre	el	estudio	Monkford.	El
primer	enlace	es	a	su	página	web.	Clico	y	aparece	una	pared	blanca.	Es	muy	bonita,
de	una	piedra	clara	que	parece	suave	al	tacto,	pero	no	es	muy	ilustrativa	que	digamos.

Vuelvo	a	clicar	y	aparecen	dos	palabras:

PROYECTOS
CONTACTO

Selecciono	«Proyectos»	y	se	despliega	una	lista	en	la	pantalla:

RASCACIELOS,	TOKIO
EDIFICIO	MONKFORD,	LONDRES
CAMPUS	WANDERER,	SEATTLE
CASA	EN	LA	PLAYA,	MENORCA
IGLESIA,	BRUJAS
LA	CASA	NEGRA,	INVERNESS
CASA	EN	FOLGATE	STREET,	1,	LONDRES

Clique	 en	 el	 edificio	 que	 clique	 aparecen	 fotos;	 nada	 de	 texto,	 solo	 imágenes.
Todos	son	absolutamente	minimalistas.	Todos	reflejan	la	misma	atención	al	detalle	y
están	hechos	con	los	mismos	materiales	de	alta	calidad	que	el	número	1	de	Folgate
Street.	No	hay	una	sola	persona	en	 las	fotografías	ni	nada	que	 indique	siquiera	que
están	habitados.	La	iglesia	y	la	casa	en	la	playa	son	casi	idénticas;	pesados	cubos	de
piedra	clara	y	placas	de	vidrio.	En	lo	único	que	difieren	es	en	las	vistas	que	ofrecen
desde	las	ventanas.

Acudo	a	Wikipedia.
Edward	Monkford	(n.	1980)	es	un	arquitecto	tecnológico	asociado	a	 la	estética	minimalista.	En	 2005,	 junto
con	el	 tecnólogo	David	Thiel	y	otros	dos	socios,	creó	el	estudio	Monkford.	Desde	entonces	han	 liderado	el
desarrollo	de	entornos	domésticos	inteligentes	domotizados,	en	los	que	la	casa	o	el	edificio	se	convierten	en	un
organismo	integrado,	sin	elementos[1]	superfluos	o	innecesarios.

Por	lo	general,	el	estudio	Monkford	acepta	un	único	encargo	a	la	vez	y	hasta	el	momento	su	producción	es
intencionadamente	reducida.	En	la	actualidad	están	trabajando	en	su	proyecto	más	ambicioso:	la	New	Austell,
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una	ciudad	ecológica	de	10.000	viviendas	en	el	norte	de	Cornualles.[2]

Leo	 por	 encima	 la	 lista	 de	 premios.	 The	 Architectural	 Review	 denominó	 a
Monkford	«genio	caprichoso»	en	tanto	que	la	revista	Smithsonian	lo	describió	como
el	«arquitecto	británico	más	influyente	[…]	Un	vanguardista	taciturno,	cuya	obra	es
tan	sobria	como	profunda».

Salto	a	«Vida	privada».
En	 2006	Monkford,	 que	 aún	 no	 era	 muy	 conocido,	 se	 casó	 con	 Elizabeth	Mancari,	 miembro	 también	 del
estudio	Monkford.	En	2007	tuvieron	un	hijo,	Max.	El	pequeño	y	la	madre	fallecieron	en	un	accidente	durante
la	construcción	de	la	casa	en	Folgate	Street,	1	(2008-2011),	que	tenía	que	ser	el	hogar	de	la	familia,	así	como
un	escaparate	del	incipiente	talento[3]	del	estudio.	Algunos	comentaristas	[¿Quiénes?]	han	señalado	esta	tragedia,
y	el	posterior	período	de	inactividad	de	Edward	Monkford	en	Japón,	como	el	desencadenante	del	estilo	austero
y	extremadamente	minimalista	por	el	que	el	estudio	se	ha	hecho	célebre.

Tras	regresar	de	su	retiro,	Monkford	abandonó	los	planes	originales	para	Folgate	Street,	1	—todavía	una
zona	en	obras[4]	por	entonces—	y	lo	rediseñó	de	arriba	abajo.	La	casa	resultante	se	convirtió	en	merecedora	de
varios	premios	importantes,	incluido	el	Premio	Stirling	del	Real	Instituto	de	Arquitectos	Británicos.[5]

Vuelvo	a	leer	el	artículo.	Así	que	la	casa	empezó	con	una	muerte…	Con	dos,	de
hecho;	una	dolorosa	pérdida	doble.	¿Por	eso	me	siento	 tan	a	gusto	en	ella?	¿Existe
afinidad	entre	sus	espacios	austeros	y	mi	propio	vacío	interior?

Miro	sin	darme	cuenta	la	maleta	que	hay	junto	a	la	ventana.	Una	maleta	llena	de
ropa	de	bebé.

Mi	 bebé	 murió.	 Mi	 bebé	 murió	 y	 luego,	 tres	 días	 después,	 nació.	 Aun	 ahora,
semejante	injusticia,	el	horror	de	la	fortuita	inversión	del	orden	lógico	de	las	cosas,	es
lo	que	me	duele	más	que	nada.

El	doctor	Gifford,	un	especialista	en	obstetricia	que	solo	me	lleva	unos	años,	fue
quien	me	miró	a	los	ojos	y	me	explicó	que	el	bebé	tenía	que	nacer	de	forma	natural.
El	 riesgo	de	 infecciones	y	otras	complicaciones,	además	de	que	una	cesárea	era	un
procedimiento	quirúrgico	importante,	dijo,	hacía	que	la	política	del	hospital	fuera	no
ofrecerla	en	casos	de	muerte	prenatal.	«Ofrecer»,	esa	fue	la	palabra	que	usó,	como	si
tener	un	bebé	mediante	cesárea,	aunque	se	tratara	de	uno	que	ya	no	respiraba,	fuera
una	especie	de	premio,	algo	así	como	la	cesta	de	frutas	de	bienvenida	con	la	que	te
obsequian	en	un	hotel.	Eso	sí,	añadió	que	me	provocarían	el	parto	y	que	harían	que
todo	fuera	lo	más	rápido	e	indoloro	posible.

Pensé:	«Pero	yo	no	quiero	que	sea	indoloro.	Quiero	que	me	duela	y	quiero	tener
un	bebé	vivo	 al	 terminar».	Me	pregunté	 si	 el	 doctor	Gifford	 tenía	hijos.	Sí,	 decidí.
Los	médicos	 se	 casan	 jóvenes,	 casi	 siempre	entre	 ellos,	y	 él	 era	demasiado	amable
para	no	tener	familia.	Seguro	que	esa	noche	se	marcharía	a	casa	y,	mientras	se	tomaba
una	cerveza	antes	de	cenar,	describiría	a	su	esposa	cómo	había	sido	su	día	utilizando
palabras	como	«muerte	prenatal»	y	«a	término»	y,	con	toda	probabilidad,	«realmente
triste».	Después,	su	hija	le	enseñaría	un	dibujo	que	habría	hecho	en	el	colegio	y	él	la
besaría	y	le	diría	que	era	una	artista.

Al	ver	el	semblante	serio	y	tenso	del	equipo	médico	conforme	realizaba	su	trabajo
supe	que	aquello	era	algo	terrible	y	poco	frecuente	incluso	para	ellos.	Pero	mientras
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que	a	ellos	su	profesionalidad	podía	brindarles	algún	tipo	de	consuelo,	a	mí	solo	me
embargó	una	aplastante	y	paralizante	 sensación	de	pérdida.	Estaban	poniéndome	el
gotero	con	 su	carga	de	hormonas	para	provocarme	el	parto	 cuando	oí	 los	gritos	de
otra	mujer	más	allá	en	 la	 sala	de	maternidad.	Pero	esa	mujer	 saldría	de	allí	 con	un
bebé,	no	con	la	tarjeta	de	un	terapeuta	con	una	cita	ya	concertada.	«Maternidad.»	Otra
palabra	curiosa	si	lo	piensas	bien.	¿Era	aún,	técnicamente,	madre	o	había	otro	término
para	eso	en	lo	que	estaba	a	punto	de	convertirme?	Ya	los	había	oído	decir	«posparto»
en	vez	de	«posnatal».

Alguien	preguntó	por	el	padre	y	negué	con	la	cabeza.	No	había	padre	con	el	que
ponerse	en	contacto,	solo	mi	amiga	Mia,	cuyo	rostro	estaba	lívido	por	la	tristeza	y	la
preocupación	 mientras	 nuestros	 meticulosos	 planes	 para	 el	 parto	 —velas
aromatizadas,	piscinas	con	agua	y	un	 iPod	 repleto	de	música	de	Jack	Johnson	y	de
Bach—	 se	 frustraban	 engullidos	 por	 aquella	 vorágine	médica;	 ni	 los	mencionaron,
como	si	solo	hubieran	formado	parte	de	un	espejismo	en	el	que	todo	era	seguro	e	iba
bien,	en	el	que	yo	tenía	el	control,	en	el	que	el	parto	era	apenas	más	agotador	que	un
tratamiento	 de	 spa	 o	 un	 masaje	 facial	 enérgico,	 no	 un	 asunto	 letal	 en	 el	 que	 un
desenlace	como	el	mío	era	muy	posible	e	incluso	previsto.	«Uno	de	cada	doscientos»,
dijo	 el	 doctor	 Gifford.	 En	 un	 tercio	 de	 los	 casos	 jamás	 se	 descubre	 la	 causa.	 No
importaba	que	estuviera	 sana	y	en	 forma	—antes	del	 embarazo	practicaba	pilates	a
diario	y	salía	a	correr	al	menos	una	vez	a	la	semana—	ni	tampoco	mi	edad.	Algunos
bebés	 simplemente	 morían.	 Yo	 no	 tendría	 hija	 y	 la	 pequeña	 Isabel	 Margaret
Cavendish	jamás	tendría	una	madre.	Una	vida	que	jamás	llegaría	a	hacerse	realidad.
Cuando	 las	 contracciones	 empezaron	 inspiré	 una	 bocanada	 de	 gas	 y	 de	 aire,	 y	mi
cabeza	 se	 llenó	 de	 mil	 horrores.	 Imágenes	 de	 abominaciones	 sumergidas	 en
formaldehído	 dentro	 de	 tarros	 victorianos	 inundaron	mi	mente.	 Grité	 y	 apreté	 con
fuerza,	aunque	la	comadrona	insistía	en	que	aún	no	era	el	momento.

Pero	después	—después	de	que	hubiera	dado	a	luz,	o	a	muerte,	o	como	quiera	que
deba	decirse—	todo	quedó	extrañamente	en	calma.	Al	parecer,	eran	las	hormonas;	el
mismo	cóctel	de	amor,	dicha	y	alivio	que	sienten	las	madres	tras	el	parto.	Mi	hija	era
perfecta,	callada,	y	la	sostuve	en	mis	brazos	y	la	acuné	como	haría	cualquiera	mamá.
Olía	 a	 mucosidad,	 a	 fluidos	 corporales	 y	 a	 dulce	 y	 nueva	 piel.	 Su	 tibio	 puñito	 se
curvaba	alrededor	de	mi	dedo	como	el	de	cualquier	bebé.	Sentí…	sentí	júbilo.

La	comadrona	se	la	llevó	para	sacar	moldes	de	sus	manos	y	sus	pies	para	mi	caja
de	recuerdos.	Era	la	primera	vez	que	oía	esas	palabras	y	tuvo	que	explicármelo.	Iban
a	darme	una	caja	de	zapatos	que	contenía	un	mechón	de	cabello	de	Isabel,	la	mantita
en	 la	 que	 estaba	 envuelta,	 algunas	 fotografías	 y	 los	moldes	 de	 escayola.	Como	 un
pequeño	 ataúd;	 los	 recuerdos	 de	 una	 persona	 que	 no	 llegó	 a	 serlo.	 Cuando	 la
comadrona	 me	 llevó	 los	 moldes	 me	 parecieron	 una	 manualidad	 de	 guardería.
Escayola	rosa	para	las	manos;	azul	para	los	pies.	Fue	entonces	cuando	por	fin	empecé
a	 entender	 que	 no	 habría	 trabajitos	 artísticos,	 dibujos	 en	 las	 paredes,	 elección	 de
colegios	 ni	 uniformes	 que	 se	 quedaran	 pequeños.	 No	 solo	 había	 perdido	 un	 bebé.
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Había	perdido	a	una	niña,	a	una	adolescente,	a	una	mujer.
Sus	pies	y	el	resto	de	su	cuerpo	ya	se	habían	quedado	fríos.	Mientras	le	limpiaba

los	últimos	rastros	de	escayola	de	los	dedos	de	los	pies	en	el	grifo	de	mi	habitación,
pregunté	 a	 la	 comadrona	 si	 podía	 tenerla	 en	 casa	 conmigo	 durante	 un	 tiempo.	 La
mujer	me	miró	de	reojo	y	me	respondió	que	eso	sería	un	poco	raro,	pero	que	podía
tenerla	en	brazos	todo	el	 tiempo	que	quisiera	allí,	en	el	hospital.	Le	dije	que	estaba
preparada	para	que	se	la	llevaran.

Luego,	mientras	contemplaba	entre	lágrimas	el	grisáceo	cielo	de	Londres,	tuve	la
sensación	de	que	me	habían	amputado	algo.	Una	vez	en	casa,	 la	 inmensa	pena	que
sentía	dio	paso	a	una	especie	de	atontamiento.	Cuando	 los	amigos	me	hablaban	en
tono	conmocionado	y	compasivo	acerca	de	mi	«pérdida»,	sabía	a	qué	se	referían,	por
supuesto,	 y	 sin	 embargo	 esa	 palabra	 también	 me	 resultaba	 muy	 acertada.	 Otras
mujeres	habían	ganado,	habían	salido	triunfantes	en	su	partida	con	la	naturaleza,	con
la	procreación,	con	la	genética.	Yo	no.	Yo,	que	siempre	había	sido	tan	eficiente,	que
siempre	había	alcanzado	tantos	logros,	tantos	éxitos,	había	perdido.	Descubrí	que	la
pena	no	es	muy	diferente	de	la	derrota.

Y	sin	embargo,	por	extraño	que	resulte,	en	apariencia	casi	todo	había	vuelto	a	ser
como	antes.	Antes	de	la	breve	y	civilizada	aventura	con	mi	homólogo	de	la	oficina	de
Ginebra,	 una	 relación	 que	 se	 desarrolló	 en	 habitaciones	 de	 hotel	 y	 en	 restaurantes
anodinos;	antes	de	las	náuseas	matutinas	y	de	darme	cuenta,	al	principio	con	espanto,
de	que	 tal	 vez	no	habíamos	 sido	 tan	precavidos	 como	había	 pensado.	Antes	 de	 las
llamadas	 telefónicas	y	 los	 emails	 tensos	y	de	 sus	 educadas	 insinuaciones	acerca	de
«decisiones»,	de	«planes»	y	del	«mal	momento»,	y	por	último	el	pausado	nacimiento
de	un	 sentimiento	diferente,	 el	 sentimiento	de	que	 a	 lo	mejor	 el	momento	 sí	 era	 el
adecuado	 después	 de	 todo,	 de	 que	 aunque	 la	 aventura	 no	 iba	 a	 fructificar	 en	 una
relación	a	largo	plazo,	me	había	concedido	a	mí,	soltera	a	 los	treinta	y	cuatro	años,
una	 oportunidad.	 Mis	 ingresos	 eran	 más	 que	 suficientes	 para	 dos	 y	 la	 agencia	 de
relaciones	públicas	en	el	ámbito	financiero	para	la	que	trabajaba	se	enorgullecía	de	la
generosidad	de	sus	prestaciones	por	maternidad.	No	solo	podría	tomarme	casi	un	año
entero	para	estar	con	mi	bebé,	sino	que	se	me	garantizaba	flexibilidad	laboral	cuando
me	reincorporara	al	trabajo.

Mis	jefes	fueron	igual	de	comprensivos	cuando	les	hablé	de	la	muerte	fetal	y	me
ofrecieron	la	baja	por	enfermedad	indefinida;	a	fin	de	cuentas,	ya	habían	cubierto	mi
ausencia.	Me	encontré	sentada	a	solas	en	un	piso	que	había	acondicionado	de	forma
minuciosa	para	un	hijo;	una	cuna	Kuster,	el	mejor	cuco	del	mejor	catálogo,	la	cenefa
con	motivos	circenses	pintada	a	mano	alrededor	de	la	pared	del	dormitorio	libre.	Me
pasé	 el	 primer	 mes	 extrayéndome	 leche	 de	 los	 pechos	 y	 tirándola	 por	 la	 pila	 del
lavabo.

La	administración	pública	 trató	de	ser	amable,	pero,	 inevitablemente,	no	 lo	 fue.
Descubrí	que	la	ley	no	establece	disposiciones	especiales	en	caso	de	muerte	fetal;	una
mujer	 en	 mi	 situación	 tiene	 que	 ir	 a	 registrar	 el	 fallecimiento	 y	 el	 nacimiento	 de
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forma	 simultánea;	 una	 crueldad	 legal	 que	 sigue	 enfureciéndome	 siempre	 que	 me
viene	 a	 la	memoria.	 Hubo	 un	 funeral;	 una	 vez	más,	 un	 requisito	 legal,	 aunque	 de
todos	modos	lo	habría	querido.	Es	duro	hacer	un	panegírico	en	memoria	de	una	vida
que	no	se	ha	vivido,	pero	lo	intentamos.

Me	ofrecieron	 terapia	y	acepté,	a	pesar	de	que	en	el	 fondo	de	mi	corazón	sabía
que	no	me	serviría	de	nada.	Tenía	que	escalar	una	montaña	de	dolor,	y	hablar	no	me
sería	de	ayuda.	Cuando	quedó	claro	que	no	podría	volver	a	mi	 trabajo	durante	otro
año	—al	parecer,	no	puedes	librarte	sin	más	de	alguien	que	está	cubriendo	una	baja
por	 maternidad	 porque	 tiene	 los	 mismos	 derechos	 que	 cualquier	 otro	 empleado—
dimití	 y	 empecé	 a	 trabajar	 a	 tiempo	 parcial	 para	 una	 organización	 benéfica	 cuyo
objetivo	es	que	se	 investiguen	 las	causas	de	 la	muerte	 fetal.	Eso	 implicó	que	ya	no
pude	 permitirme	 seguir	 viviendo	 donde	 lo	 hacía,	 aunque	 iba	 a	 mudarme	 de	 todas
formas.	Podía	deshacerme	de	 la	cuna	y	del	papel	pintado	del	cuarto	del	bebé,	pero
siempre	sería	la	casa	en	la	que	no	estaba	Isabel.
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Antes:	Emma

Algo	me	ha	despertado.
Sé	en	el	acto	que	no	se	trata	de	unos	borrachos	a	la	puerta	de	la	tienda	de	kebabs,

ni	 de	 una	 pelea	 callejera	 ni	 de	 un	 helicóptero	 de	 la	 policía	 porque	 estoy	 tan
acostumbrada	a	eso	que	ya	no	le	hago	caso.	Levanto	la	cabeza	y	aguzo	el	oído.	Un
ruido	seco,	luego	otro.

Alguien	se	mueve	por	nuestro	piso.
Ha	 habido	 algunos	 robos	 últimamente	 por	 el	 vecindario,	 y	 de	 repente	 la

adrenalina	me	forma	un	nudo	en	el	estómago.	Entonces	caigo	en	la	cuenta:	Simon	no
está.	Ha	salido	de	copas	por	trabajo,	y	me	he	acostado	sin	esperar	a	que	volviera.	El
ruido	me	hace	pensar	que	ha	bebido	demasiado.	Imagino	que	se	dará	una	ducha	antes
de	meterse	en	la	cama.

Puedo	saber	lo	tarde	que	es	por	el	ruido	de	la	calle…	o	por	la	ausencia	del	mismo.
No	hay	rugido	de	motores	que	aceleran	al	salir	de	un	semáforo.	Ni	puertas	de	coches
cerrándose	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 tienda	 de	 kebabs.	Busco	mi	 teléfono	y	miro	 la
hora.	No	llevo	puestas	las	lentillas,	pero	puedo	ver	que	son	las	2.41.

Simon	viene	por	el	pasillo,	lo	bastante	borracho	para	no	acordarse	de	que	el	suelo
junto	al	baño	siempre	cruje.

¡No	pasa	nada!,	le	grito.	Estoy	despierta.
Sus	 pasos	 se	 detienen	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Para	 demostrarle	 que	 no	 estoy

enfadada,	añado:	Sé	que	estás	bolinga.
Voces,	imposibles	de	distinguir.	Susurran.
Lo	que	significa	que	ha	traído	a	alguien	a	casa.	Algún	colega	de	curda	que	habrá

perdido	 el	 último	 tren	 de	 vuelta	 a	 su	 casa	 en	 las	 afueras.	 Pues	 menudo	 fastidio,
porque	 mañana	 tengo	 un	 día	 ajetreado	—hoy,	 más	 bien—	 y	 hacer	 el	 desayuno	 a
compañeros	de	trabajo	de	Simon	borrachuzos	no	entraba	en	mis	planes.	Aunque,	a	la
hora	de	la	verdad,	sé	que	Simon	será	encantador	y	divertido	y	me	llamará	«nena»	y
«preciosa»	y	dirá	a	su	amigo	que	por	poco	no	soy	modelo	y	que	es	el	hombre	más
afortunado	del	mundo	y	yo	cederé	y	llegaré	tarde	a	trabajar.	Otra	vez.

Vale,	nos	vemos	más	tarde,	le	digo,	un	tanto	molesta.	Seguro	que	se	ponen	a	jugar
a	la	Xbox.

Pero	los	pasos	no	se	alejan.
Ahora	enfadada,	bajo	las	piernas	de	la	cama	—estoy	lo	bastante	vestida	para	un

compañero	de	 trabajo	con	esta	camiseta	vieja	y	estos	bóxers—	y	abro	 la	puerta	del
dormitorio.

Pero	no	soy	tan	rápida	como	la	figura	de	negro	con	pasamontañas	que	está	al	otro
lado	 y	 de	 pronto	 arremete	 contra	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 tirándome	 hacia	 atrás.
Suelto	un	grito;	al	menos,	eso	creo,	pero	puede	que	no	haya	sido	más	que	un	jadeo,
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pues	el	miedo	y	la	sorpresa	paralizan	mi	garganta.	La	luz	de	la	cocina	está	encendida
y	veo	destellar	la	hoja	de	la	navaja	cuando	la	levanta.	Es	una	navaja	pequeña,	tanto
que	apenas	es	más	grande	que	un	bolígrafo.

Sus	 ojos	 resaltan	 entre	 el	 negro	 pasamontañas	 de	 lana.	 Se	 abren
desmesuradamente	al	verme.

¡Uau!,	exclama.
Veo	otro	pasamontañas	detrás	de	él,	otro	par	de	ojos,	más	nerviosos	esta	vez.
Déjalo,	tío,	replica	el	segundo.
Uno	de	los	intrusos	es	blanco;	el	otro,	negro,	pero	ambos	hablan	la	misma	jerga

callejera.
Tranqui,	dice	el	primero.	Genial.	Levanta	más	la	navaja,	hasta	que	la	tengo	justo

delante	de	la	cara.	Dame	tu	móvil,	pija	de	mierda.
Me	quedo	helada.
Pero	entonces	soy	demasiado	rápida	para	él.	Llevo	la	mano	hacia	atrás.	Él	piensa

que	voy	a	coger	mi	móvil,	pero	en	 realidad	estoy	cogiendo	un	cuchillo,	el	cuchillo
grande	para	la	carne	de	la	cocina	que	está	sobre	la	mesilla	de	noche.	Siento	el	mango
suave	y	pesado	en	la	mano	y,	con	un	movimiento	fluido,	lo	blando	de	forma	que	se
clava	 en	 la	 tripa	 del	 cabrón,	 justo	 por	 encima	 de	 las	 costillas.	 Se	 hunde	 en	 él	 con
facilidad.	No	 hay	 sangre,	 pienso	mientras	 lo	 saco	 y	 vuelvo	 a	 clavárselo.	 No	 salen
chorros	de	sangre	como	en	las	películas	de	terror.	Eso	lo	hace	más	fácil.	Le	hinco	el
cuchillo	en	el	brazo,	luego	en	el	abdomen	y	a	continuación	más	abajo,	no	sé	dónde
pero	 cerca	 de	 los	 testículos,	 en	 la	 entrepierna,	 y	 lo	 retuerzo	 con	 saña.	 Cuando	 se
desploma	en	el	suelo	paso	por	encima	de	él	en	dirección	al	segundo	intruso.

Tú	 también,	digo.	Tú	estabas	 allí,	 no	 lo	detuviste.	Maldito	 capullo.	Le	 clavo	el
cuchillo	en	la	boca	con	la	misma	facilidad	con	que	se	envía	una	carta.

Y	entonces	todo	se	vuelve	negro	y	me	despierto	gritando.

Es	 normal,	 dice	 Carol	 mientras	 asiente.	 Es	 muy	 normal.	 De	 hecho,	 es	 una	 buena
señal.

Estoy	temblando	incluso	ahora,	en	la	tranquilidad	de	la	sala	donde	Carol	realiza
las	sesiones	de	terapia.	Alguien	está	cortando	el	césped	cerca	de	aquí.

¿Por	qué	buena?,	pregunto	un	tanto	aturdida.
Carol	asiente	de	nuevo.	Suele	hacerlo,	mucho,	siempre	que	digo	algo,	la	verdad,

como	si	quisiera	indicar	que	no	acostumbra	responder	las	preguntas	de	sus	pacientes,
pero	que	va	a	hacer	una	excepción,	 solo	en	este	caso,	por	mí.	Por	alguien	que	está
haciendo	«un	trabajo	excelente»,	que	está	haciendo	«grandes	progresos»,	hasta	puede
que	«superándolo»,	 tal	como	concluye	al	 final	de	cada	sesión.	Me	 la	 recomendó	 la
policía,	así	que	debe	de	ser	buena,	pero	para	ser	franca,	preferiría	que	atraparan	a	los
cabrones	en	vez	de	repartir	tarjetas	de	psicólogos.

Es	 posible	 que	 al	 fantasear	 con	 que	 tenías	 un	 cuchillo	 tu	 subconsciente	 esté
diciendo	que	quiere	tomar	el	control	de	lo	que	ocurrió,	explica.
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¿De	veras?,	pregunto.	Encojo	las	piernas	debajo	de	mí.	Teniendo	en	cuenta	que	el
sillón	de	Carol	está	impoluto,	no	sé	si	esto	está	permitido	aunque	esté	descalza,	pero
considero	que	debería	sacar	algo	por	las	cincuenta	libras	que	pago.

¿Hablamos	del	mismo	subconsciente	que	ha	decidido	que	no	debo	recordar	nada
de	 lo	 ocurrido	 después	 de	 que	 les	 entregara	 el	móvil?,	 replico.	 ¿No	 es	 posible	 que
solo	me	esté	diciendo	que	fui	una	gilipollas	por	no	tener	un	cuchillo	junto	a	la	cama?

Esa	 es	 una	 interpretación,	 Emma,	 aduce	 Carol.	 Aunque	 me	 parece	 que	 no
demasiado	útil.	Los	 supervivientes	de	una	agresión	 suelen	culparse	 a	 sí	mismos	en
vez	de	al	agresor.	Pero	es	el	agresor	quien	viola	la	ley,	no	tú.	Y	agrega:	Mira,	no	me
preocupan	tanto	las	circunstancias	de	lo	que	te	pasó	como	tu	proceso	de	recuperación.
Visto	 desde	 esa	 perspectiva,	 este	 es	 un	 paso	 importante.	 En	 tus	 últimos	 recuerdos
recurrentes	has	empezado	a	luchar…,	a	culpar	a	tus	agresores	en	vez	de	a	ti	misma.	A
negarte	a	que	te	definan	como	su	víctima.

Salvo	que	soy	su	víctima,	le	suelto.	Nada	cambia	eso.
¿Eres?,	 apunta	 Carol	 con	 tono	 sereno.	 ¿O	 fuiste?	 Y	 tras	 un	 prolongado	 y

significativo	silencio	—un	«lapso	terapéutico»,	como	a	veces	lo	define	ella;	un	modo
muy	estúpido	de	describir	lo	que,	a	fin	de	cuentas,	es	un	silencio	y	punto—	añade	con
suavidad:	¿Y	Simon?	¿Qué	tal	las	cosas	con	él?

Complicadas,	 respondo.	 Soy	 consciente	 de	 que	 eso	 puede	 entenderse	 de	 dos
formas,	así	que	apostillo:	Quiero	decir,	que	lo	intenta	de	verdad.	Innumerables	tazas
de	 té	 y	 de	 comprensión.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 siente	 responsable	 porque	 no
estaba	 allí.	 Parece	 pensar	 que	 podría	 haberles	 dado	 una	 paliza	 a	 los	 dos	 y	 llevar	 a
cabo	un	arresto	ciudadano.	Cuando	en	 realidad	 lo	más	probable	es	que	 lo	hubieran
apuñalado.	O	torturado	para	conseguir	sus	claves	bancarias.

La	sociedad	tiene	una	especie	de…	concepto	de	lo	que	es	la	masculinidad,	Emma,
me	 dice	 Carol	 con	 voz	 sedosa.	 Cuando	 eso	 se	 debilita,	 puede	 hacer	 que	 cualquier
hombre	se	sienta	amenazado	e	inseguro.

Esta	vez	el	silencio	se	dilata	todo	un	minuto.
¿Puedes	comer	bien?,	agrega.
Se	me	ocurrió	explicar	a	Carol	que	tuve	un	trastorno	alimenticio.	Bueno,	«tuve»

es	un	 término	relativo	porque,	 tal	como	sabe	cualquiera	que	 lo	haya	sufrido,	eso	es
algo	 que	 jamás	 desaparece	 y	 que	 amenaza	 con	 volver	 siempre	 que	 las	 cosas	 se
trastocan	y	pierdes	el	control	de	las	mismas.

Simon	me	obliga	a	comer,	respondo.	Estoy	bien.
No	 le	 digo	 que	 a	 veces	 ensucio	 un	 plato	 y	 lo	meto	 en	 el	 lavavajillas	 para	 que

Simon	piense	que	he	comido	cuando	en	realidad	no	lo	he	hecho,	ni	que	a	veces	me
provoco	el	vómito	si	hemos	salido	por	ahí.	Algunas	partes	de	mi	vida	están	vetadas.
De	hecho,	es	una	de	las	cosas	que	solían	gustarme	de	Simon;	cuidaba	de	mí	cuando
estaba	enferma.	El	problema	es	que	me	saca	de	quicio	que	sea	atento	y	protector	si	no
lo	estoy.

No	hice	nada,	suelto	de	repente.	Cuando	entraron	en	casa.	Eso	es	lo	que	no	logro

www.lectulandia.com	-	Página	31



entender.	Estaba	cargada	de	adrenalina.	Hay	que	luchar	o	huir,	¿no?	Pero	yo	no	hice
ninguna	de	las	dos	cosas.	No	hice	nada	de	nada.

Estoy	llorando	por	ninguna	razón	en	particular.	Tomo	uno	de	los	cojines	de	Carol
y	me	aferro	a	él,	 lo	estrecho	contra	mí	como	si	al	apretarlo	pudiera	de	algún	modo
exprimirles	la	vida	a	esos	cabrones.

Algo	sí	hiciste,	dice	Carol.	Te	hiciste	la	muerta.	Como	instinto,	es	perfectamente
válido.	Pasa	igual	que	con	las	liebres	y	los	conejos;	los	conejos	corren;	las	liebres	se
agazapan.	No	 existe	 una	 reacción	 acertada	 o	 errónea	 en	 esas	 situaciones	 ni	 un	 «¿y
si?».	Cada	uno	hace	 lo	que	 le	sale	de	dentro.	Se	 inclina	hacia	delante	y	me	pasa	 la
caja	de	pañuelos	de	papel	por	encima	de	la	mesa	baja.	Emma,	quiero	que	pruebes	una
cosa,	propone	cuando	termino	de	sonarme	la	nariz.

¿Qué?,	pregunto	sin	ánimos.	Nada	de	hipnosis.	Dije	que	no	lo	haría.
Ella	niega	con	la	cabeza.
Se	trata	de	algo	llamado	EMDR,	Desensibilización	y	Reprocesamiento	por	medio

de	Movimientos	 Oculares.	 Puede	 parecer	 un	 proceso	 extraño	 al	 principio,	 pero	 en
realidad	es	muy	sencillo.	Voy	a	sentarme	a	tu	lado	y	a	mover	los	dedos	de	un	extremo
a	otro	de	tu	campo	de	visión.	Quiero	que	los	sigas	con	los	ojos	mientras	revives	en	tu
mente	la	experiencia	traumática.

¿Para	qué	todo	eso?,	pregunto	con	reservas.
Lo	cierto	es	que	no	sabemos	con	exactitud	cómo	funciona	el	EMDR.	Pero	parece

que	 ayuda	 a	 superar	 lo	 ocurrido,	 a	 proporcionar	 cierta	 perspectiva.	 Y	 es
especialmente	 útil	 en	 casos	 como	 este,	 cuando	 alguien	 es	 incapaz	 de	 recordar	 los
detalles	de	lo	sucedido.	¿Estás	dispuesta	a	intentarlo?

De	acuerdo.	Me	encojo	de	hombros.
Carol	 acerca	 su	 silla	de	 forma	que	 solo	nos	 separan	unos	 sesenta	centímetros	y

eleva	un	par	de	dedos.
Concéntrate	en	una	imagen	visual	del	principio	del	robo,	dice.	Pero	mantenla	fija

por	 el	 momento,	 como	 si	 pusieras	 una	 peli	 en	 pausa.	 Carol	 empieza	 a	 mover	 los
dedos	de	un	lado	a	otro,	y	obedezco	y	los	sigo	con	la	mirada.	Eso	es,	Emma.	Y	ahora
deja	que	empiece	la	película.	Recuerda	cómo	te	sentías.

Al	principio	me	cuesta	concentrarme,	pero	cuando	me	acostumbro	al	movimiento
de	sus	dedos	me	abstraigo	lo	suficiente	para	recordar	la	noche	del	robo.

Un	golpe	en	la	sala	de	estar.
Pasos.
Susurros.
Yo	levantándome	de	la	cama.
La	puerta	abriéndose.	La	navaja	delante	de	mi	cara…
Respira	profundamente,	como	hemos	practicado,	murmura	Carol.
Dos,	tres	profundas	inspiraciones.	Yo	levantándome	de	la	cama…
La	navaja.	Los	intrusos.	La	discusión	entre	ellos	dos,	tensa	y	apremiante,	como	si

mi	presencia	significara	que	deberían	largarse	pitando	o	seguir	con	el	plan	y	robar	el
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piso	de	todas	formas.	El	mayor,	el	que	tiene	la	navaja,	me	señala.
Menuda	canija.	¿Qué	puede	hacer?
Respira,	Emma.	Respira,	me	indica	Carol.
Me	apoya	el	cuchillo	en	la	base	de	la	garganta.	Porque	si	intenta	alguna	cosa,	la

rajamos,	¿no?
No,	digo	con	aspereza,	presa	del	pánico.	No	puedo	hacerlo.	Lo	siento.
Carol	endereza	la	espalda.
Lo	has	hecho	de	maravilla,	Emma.	Bien	hecho.
Cojo	 aire	 unas	 cuantas	 veces	 más	 mientras	 recobro	 la	 compostura.	 Gracias	 a

sesiones	anteriores	sé	que	ahora	dependerá	de	mí	romper	el	silencio.	Pero	no	quiero
hablar	más	del	robo.

Puede	que	hayamos	encontrado	otro	lugar	para	vivir,	comento.
¿Ah,	sí?	La	voz	de	Carol	es	tan	neutra	como	siempre.
El	 piso	 de	 Simon	 está	 en	 una	 zona	 espantosa.	 Antes	 incluso	 de	 que	 mi	 caso

elevara	el	índice	de	delincuencia.	Seguro	que	los	vecinos	me	odian.	Es	muy	probable
que	haya	reducido	en	un	cinco	por	ciento	el	valor	de	sus	casas.

Estoy	segura	de	que	no	te	odian,	Emma,	aduce.
Me	meto	la	manga	del	jersey	en	la	boca	y	la	chupo.	Un	viejo	hábito	recuperado.
Sé	que	mudarnos	es	rendirse,	 repongo.	Pero	no	puedo	quedarme	allí.	La	policía

dice	 que	 con	 agresores	 como	 esos	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 vuelvan.	 Al	 parecer
tienen	un	sentido	de	propiedad.	Como	si	en	cierto	modo	ahora	fuera	suya.

Cosa	 que	 no	 eres,	 desde	 luego,	 alega	Carol	 en	 voz	 queda.	 Tú	 eres	 dueña	 de	 ti
misma,	Emma.	Y	no	pienses	que	mudarte	es	rendirte.	Todo	lo	contrario.	Es	señal	de
que	estás	 tomando	decisiones	otra	vez.	Recuperando	el	control.	Sé	que	resulta	duro
en	estos	momentos.	Pero	la	gente	supera	este	tipo	de	traumas.	Acabas	de	aceptar	que
lleva	su	tiempo.

Echa	un	vistazo	al	reloj.
Un	 trabajo	 excelente,	 Emma.	 Hoy	 has	 hecho	 verdaderos	 progresos.	 Te	 veo	 la

semana	que	viene	a	la	misma	hora,	¿no?
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Ahora:	Jane

30.¿Qué	afirmación	describe	mejor	su	relación	personal	más	reciente?

	Más	amigos	que	amantes

	Fácil	y	cómoda

	Sentimental	e	intensa

	Tempestuosa	y	explosiva

	Perfecta	pero	breve

Las	preguntas	del	formulario	de	solicitud	cada	vez	son	más	raras.	Al	principio	intento
pensar	 detenidamente	 la	 respuesta	 a	 cada	 una,	 pero	 hay	 tantas	 que	 al	 final	 apenas
reflexiono	y	las	contesto	por	instinto.

Quieren	 tres	 fotografías	 recientes.	 Elijo	 una	 que	me	 hicieron	 en	 la	 boda	 de	 un
amigo,	 un	 selfi	 de	Mia	 y	 de	mí	 escalando	 el	 Snowdon	 hace	 un	 par	 de	 años	 y	 un
retrato	 formal	 que	 me	 hice	 para	 el	 trabajo.	 Y	 ya	 está	 todo.	 Escribo	 una	 carta	 de
presentación,	 nada	 rebuscado,	 solo	 una	 educada	 nota	 en	 la	 que	 destaco	 cuánto	me
gusta	la	casa	de	Folgate	Street,	número	1	y	que	me	esforzaré	para	vivir	en	ella	con	la
integridad	 que	 merece.	 Aunque	 son	 solo	 unas	 pocas	 líneas,	 las	 reescribo	 media
docena	de	veces	antes	de	quedar	satisfecha.	La	agente	dice	que	no	me	haga	ilusiones,
que	la	mayoría	de	las	solicitudes	no	pasan	de	esta	fase.	Aun	así,	me	voy	a	dormir	con
la	esperanza	de	que	yo	sí	lo	haga.	Un	nuevo	comienzo.	Empezar	de	cero.	Y	mientras
me	vence	el	sueño	otra	palabra	me	viene	también	a	la	cabeza:	«Renacer».
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2.	Cuando	trabajo	en	algo	no	puedo	relajarme	hasta	que
está	perfecto.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Antes:	Emma

Pasa	una	 semana	 sin	 respuesta	 a	 nuestra	 solicitud,	 luego	otra.	Envío	un	 email	 para
asegurarme	de	que	 la	han	recibido.	No	obtengo	contestación.	Empiezo	a	cabrearme
—me	 han	 obligado	 a	 responder	 todas	 esas	 estúpidas	 preguntas,	 a	 elegir	 las
fotografías,	 a	 redactar	 una	 carta,	 así	 que	 lo	menos	 que	 pueden	 hacer	 es	 escribirme
para	decirme	que	no	hemos	pasado	a	 la	 siguiente	 fase—,	cuando	por	 fin	 recibo	un
correo	 electrónico	 de	 admin@themonkfordpartnership.com,	 con	 el	 asunto	 «Folgate
Street,	1».	No	me	doy	tiempo	a	ponerme	de	los	nervios.	Lo	abro	de	inmediato.

Por	favor,	acudan	mañana,	martes	16	de	marzo,	a	las	17.00	al	estudio	Monkford	para	una	entrevista.

Eso	es	todo.	Sin	dirección,	sin	detalles,	sin	indicios	de	si	vamos	a	reunirnos	con
Edward	 Monkford	 en	 persona	 o	 con	 un	 subordinado	 suyo.	 Pero	 no	 cuesta	 nada
encontrar	 la	 dirección	 en	 internet	 y,	 por	 otro	 lado,	 ¿qué	 más	 da	 con	 quién	 nos
reunamos?	Ya	está.	Hemos	despejado	todos	los	obstáculos,	solo	queda	este	último.

El	 estudio	Monkford	 ocupa	 la	 planta	 superior	 de	 un	 moderno	 edificio	 en	 la	 City.
Tiene	una	dirección,	pero	casi	todo	el	mundo	lo	llama	la	Colmena	porque	eso	es	justo
lo	que	parece,	una	gigantesca	colmena	de	piedra.	Se	alza	entre	todos	los	abigarrados
rascacielos	de	vidrio	y	acero	de	Square	Mile,	en	 las	proximidades	de	 la	catedral	de
San	Pablo,	como	una	extraña	y	pálida	crisálida	dejada	por	un	alienígena.	Y	a	nivel	de
la	calle	resulta	aún	más	extraño.	No	cuenta	con	un	mostrador	de	recepción,	solo	hay
una	 larga	 pared	 de	 piedra	 clara	 con	 dos	 aberturas	 que	 deben	 de	 llevar	 a	 los
ascensores,	 ya	 que	 hay	 un	 flujo	 continuo	 de	 gente	 que	 entra	 y	 sale	 de	 ellas.	Tanto
hombres	como	mujeres	parecen	vestir	caros	trajes	negros	y	camisas	blancas	de	cuello
abierto.

Siento	que	mi	móvil	vibra.	Aparece	algo	en	la	pantalla.
Edificio	Monkford.	¿Desean	anunciarse	ahora?

Presiono	«Aceptar».
Bienvenidos,	Emma	y	Simon.	Tengan	la	amabilidad	de	subir	en	el	tercer	ascensor	hasta	la	planta	catorce.

No	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 nos	 ha	 identificado	 el	 edificio.	Quizá	 había	 cookies
adjuntas	en	el	email.	Simon	entiende	de	esas	cosas	tecnológicas.	Se	lo	enseño	con	la
esperanza	 de	 suscitar	 su	 entusiasmo,	 pero	 se	 limita	 a	 encogerse	 de	 hombros	 con
desdén.	Los	sitios	como	este,	que	rezuman	dinero	y	seguridad,	no	son	de	su	agrado.

No	hay	nadie	más	esperando	nuestro	ascensor,	aparte	de	un	hombre	que	parece
estar	aún	más	fuera	de	lugar	que	nosotros.	Tiene	el	pelo	largo	y	gris,	alborotado	pese
a	llevarlo	recogido	en	una	coleta,	y	barba	de	dos	días,	y	viste	una	chaqueta	apolillada
y	unos	pantalones	de	lino	gastados.	Echo	un	vistazo	hacia	abajo	y	veo	que	ni	siquiera
lleva	zapatos,	solo	unos	calcetines.	Está	comiendo	chocolate,	una	barrita	Crunchie,	de
forma	bastante	 ruidosa.	Cuando	 las	puertas	 se	abren	entra	 arrastrando	 los	pies	y	 se
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coloca	al	fondo.
Busco	los	botones	con	la	mirada,	pero	no	hay	ninguno.	Supongo	que	solo	va	a	los

pisos	que	tiene	programados.
Mientras	subimos,	con	tanta	suavidad	que	no	se	nota	movimiento	alguno,	siento

que	 la	mirada	 del	 hombre	me	 recorre.	 Se	 detiene	 en	mi	 vientre.	 Y	 permanece	 ahí
mientras	se	lame	los	pedacitos	de	chocolate	de	los	dedos.	Un	poco	molesta,	poso	la
mano	en	el	lugar	que	él	está	mirando	y	noto	que	se	me	ha	subido	la	camisa.	Justo	por
encima	de	los	pantalones	asoma	una	porción	de	piel	desnuda.

¿Qué	pasa,	Emma?,	dice	Simon,	que	se	ha	percatado	de	que	estoy	incómoda.
Nada,	 respondo.	Me	vuelvo	hacia	él,	dando	 la	espalda	al	desconocido,	mientras

con	disimulo	me	remeto	la	camisa.
¿Ya	has	cambiado	de	opinión?,	me	pregunta	Simon	en	voz	queda.
No	lo	sé,	 replico.	En	realidad	no	lo	he	hecho,	pero	no	quiero	que	Simon	piense

que	no	estoy	dispuesta	a	dialogar	sobre	el	tema.
Las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 abren	 y	 el	 hombre	 sale	 arrastrando	 los	 pies	 y

comiendo	aún	su	barrita.
Es	la	hora	del	espectáculo,	anuncia	Simon	al	tiempo	que	mira	en	derredor.
Es	otro	espacio	grande	y	elegante,	una	zona	abierta	y	luminosa	que	va	de	punta	a

punta	 del	 edificio.	En	un	 extremo	hay	una	pared	de	 cristal	 curvado	 con	vistas	 a	 la
City;	 puede	 verse	 la	 cúpula	 de	 San	 Pablo,	 el	 Lloyds	 de	 Londres,	 todos	 los	 otros
edificios	emblemáticos	y	Canary	Wharf	en	la	lejanía;	el	Támesis	discurre	como	una
serpiente	en	torno	a	la	 isla	de	los	Perros	y	continúa	entre	los	interminables	terrenos
llanos	hacia	el	este.	Una	rubia	ataviada	con	un	entallado	traje	negro	se	yergue	en	un
sillón	de	cuero	en	el	que	está	manejando	un	iPad.

Bienvenidos,	 Emma	 y	 Simon,	 nos	 saluda.	 Tengan	 la	 bondad	 de	 tomar	 asiento.
Edward	los	recibirá	en	breve.	Todos	sus	emails	deben	de	estar	en	el	iPad,	pues,	tras
diez	minutos	de	silencio,	dice:	Por	favor,	síganme.

Empuja	una	puerta.	Solo	por	la	forma	en	que	se	abre	sé	que	es	pesada,	que	está
bien	equilibrada.	Dentro	hay	un	hombre	de	pie	junto	a	una	larga	mesa,	con	los	puños
apoyados	en	ella,	estudiando	unos	planos.	Son	tan	grandes	que	ocupan	buena	parte	de
la	mesa.	Al	ojearlos	veo	que	en	realidad	no	son	planos,	sino	dibujos.	Hay	dos	o	tres
lápices	y	una	goma	de	borrar	en	una	esquina,	ordenados	por	tamaño.

Emma,	 Simon,	 dice	 el	 hombre	 al	 tiempo	 que	 levanta	 la	 vista.	 ¿Les	 apetece	 un
café?

De	acuerdo,	es	atractivo.	Es	lo	primero	de	él	en	lo	que	me	fijo.	Y	lo	segundo.	Y	lo
tercero.	Tiene	el	cabello	 rizado,	de	un	 rubio	 indefinido,	muy	corto.	Lleva	un	 jersey
negro	 y	 una	 camisa	 de	 cuello	 abierto;	 nada	 especial,	 aunque	 la	 lana	 cae	 con	 estilo
sobre	sus	anchos	y	delgados	hombros.	Además,	posee	una	bonita	sonrisa,	en	absoluto
de	autocomplacencia.	Parece	un	profesor	sexy	y	relajado,	no	el	desconocido	obsesivo
que	me	había	imaginado.

Y	 es	 evidente	 que	 Simon	 percibe	 lo	 mismo,	 o	 ve	 que	 yo	 me	 fijo,	 porque	 se
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adelanta	de	repente	y	agarra	a	Edward	Monkford	del	hombro.
Edward,	¿verdad?,	dice.	¿O	Eddy?	¿Ed?	Soy	Simon.	Encantado	de	conocerte,	tío.

Menuda	pasada	de	sitio.	Esta	es	mi	novia,	Emma.
Me	 estremezco	porque	 esa	 pose	 chulesca	 del	East	End	 es	 algo	que	Simon	 solo

exhibe	frente	a	gente	ante	la	que	se	siente	amenazado.
Un	café	estaría	bien,	me	apresuro	a	intervenir.
Dos	cafés,	por	favor,	Alisha,	pide	Edward	Monkford	a	su	asistente	de	forma	muy

educada.	Nos	indica	a	Simon	y	a	mí	que	ocupemos	las	sillas	al	otro	lado	de	la	mesa.
Bueno,	dígame	por	qué	quiere	vivir	en	la	casa	de	Folgate	Street,	me	pregunta	cuando
tomamos	asiento,	mirándome	a	mí	e	ignorando	a	Simon.

No,	no	parece	un	profesor.	Más	bien	un	director	o	un	presidente	del	consejo	de
rectores.	Su	mirada	sigue	siendo	amable,	pero	también	un	poco	torva.	Lo	cual,	como
es	natural,	solo	hace	que	resulte	más	atractivo.

Hemos	 previsto	 su	 pregunta,	 o	 una	 parecida,	 y	 consigo	 dar	 la	 respuesta	 que
traemos	preparada,	algo	acerca	de	lo	mucho	que	agradeceremos	la	oportunidad	y	que
intentaremos	estar	a	la	altura	de	la	casa.	A	mi	lado,	Simon	se	limita	a	echar	chispas
por	los	ojos	en	silencio.	Cuando	termino,	Monkford	asiente	con	cortesía.	Se	le	ve	un
tanto	aburrido.

Y	creo	que	nos	cambiará,	me	oigo	añadir.
Por	primera	vez	parece	interesado.
¿Cambiarles?	¿Cómo?
Entraron	 a	 robarnos,	 explico	 despacio.	 Dos	 hombres.	 Bueno,	 dos	 críos	 en

realidad.	Adolescentes.	No	puedo	recordar	 lo	que	pasó,	no	los	detalles.	Sufro	algún
tipo	de	estrés	postraumático.

Él	asiente	con	aire	pensativo.
Alentada,	continúo:	No	quiero	ser	la	persona	que	se	quedó	de	brazos	cruzados	y

permitió	 que	 se	 salieran	 con	 la	 suya.	Quiero	 ser	 alguien	 que	 tome	decisiones.	Que
luche.	Y	creo	que	 la	casa	me	ayudará.	Es	decir,	no	somos	 la	clase	de	personas	que
vivirían	 de	 ese	modo	 en	 circunstancias	 normales.	 Con	 todas	 esas	 reglas.	 Pero	 nos
gustaría	intentarlo.

Una	vez	más,	el	silencio	se	dilata.	Me	doy	de	tortas	para	mis	adentros.	¿Cómo	va
a	 ser	 relevante	 lo	 que	 me	 pasó?	 ¿Cómo	 va	 a	 convertirme	 la	 casa	 en	 una	 persona
diferente?

La	rubia	platino	nos	trae	los	cafés.	Me	levanto	de	golpe	para	coger	uno,	y	con	el
ímpetu	y	los	nervios	derramo	la	taza	entera	sobre	los	dibujos.

Por	Dios,	Emma,	dice	Simon	mientras	aprieta	los	dientes	y	se	levanta	también	de
golpe.	Mira	lo	que	has	hecho.

Cuánto	lo	siento,	digo	abatida	al	mismo	tiempo	que	el	riachuelo	marrón	se	traga
los	diseños.	Dios	mío,	lo	siento	muchísimo.

La	 asistente	 se	 apresura	 a	 ir	 a	 por	unos	paños.	Puedo	ver	 cómo	 se	 esfuma	esta
oportunidad.	 Esa	 drástica	 lista	 en	 blanco	 de	 posesiones,	 todas	 esas	 esperanzadas
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mentiras	 que	 puse	 en	 el	 cuestionario	 ya	 no	 servirán	 para	 nada.	Lo	 último	que	 este
hombre	quiere	es	a	una	patosa	tiracafés	echando	a	perder	su	preciosa	casa.

Para	mi	sorpresa,	Monkford	se	limita	a	reír.
Eran	unos	dibujos	espantosos,	dice.	Debería	haberlos	tirado	hace	semanas.	Me	ha

ahorrado	 la	 molestia.	 La	 asistente	 regresa	 con	 toallitas	 de	 papel	 y	 va	 rodeando	 la
mesa	al	tiempo	que	da	toquecitos	para	secarla.	Alisha,	lo	estás	empeorando,	le	espeta
Monkford	con	voz	cortante.	Déjame	a	mí.	Enrolla	 los	dibujos	de	forma	que	el	café
queda	contenido	dentro,	 como	un	pañal	gigante.	Deshazte	de	esto,	 le	dice,	y	 se	 los
entrega.

Tío,	lo	siento	un	montón,	interviene	Simon.
Monkford	lo	mira	directamente	por	primera	vez.
Jamás	 pida	 disculpas	 por	 alguien	 a	 quien	 ama,	 declara	 en	 voz	 queda.	 Le	 hace

parecer	un	capullo.
Simon	 está	 tan	 anonadado	 que	 ni	 mueve	 los	 labios.	 Yo	 me	 he	 quedado

boquiabierta,	atónita.	Hasta	el	momento,	nada	en	 la	conducta	de	Edward	Monkford
hacía	pensar	que	diría	algo	tan	personal.	Y	Simon	ha	pegado	a	gente	por	menos…	por
mucho	menos.	Pero	Monkford	se	vuelve	de	nuevo	hacia	mí	y	agrega	sin	más:	Bueno,
ya	 la	avisaré.	Gracias	por	venir,	Emma.	Hace	una	breve	pausa	antes	de	añadir:	Y	a
usted,	Simon.
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Ahora:	Jane

Espero	en	una	zona	de	recepción	de	la	decimocuarta	planta	de	la	Colmena	mientras
veo	discutir	a	dos	hombres	en	una	sala	de	reuniones	con	las	paredes	de	cristal.	Estoy
segurísima	de	que	uno	de	ellos	es	Edward	Monkford.	Lleva	la	misma	ropa	que	en	una
fotografía	 que	 vi	 en	 internet:	 jersey	 negro	 de	 cachemira,	 camisa	 blanca	 de	 cuello
abierto.	Sus	rizos	rubios	claros	enmarcan	un	rostro	delgado	y	ascético.	Es	guapo;	no
de	un	modo	llamativo,	sino	que	posee	un	aire	de	seguridad	y	encanto,	con	una	bonita
sonrisa	ladeada.	El	otro	hombre	le	está	gritando,	aunque	el	cristal	es	tan	grueso	que
no	puedo	entender	lo	que	dice;	aquí	arriba	hay	tanto	silencio	como	en	un	laboratorio.
El	 tipo	 gesticula	 de	 manera	 furiosa,	 acercando	 ambas	 manos	 a	 la	 barbilla	 de
Monkford.	El	gesto	y	la	tez	morena	de	ese	individuo	me	llevan	a	pensar	que	podría
ser	ruso.

La	mujer	 que	 está	 a	 un	 lado	 e	 interviene	 de	 vez	 en	 cuando	 bien	 podría	 ser	 la
esposa	de	un	oligarca.	Es	mucho	más	joven	que	el	supuesto	ruso,	y	lleva	un	vestido
estampado	chillón	de	Versace	y	el	cabello	teñido	de	un	rubio	de	peluquería	cara.	Su
marido	no	le	hace	el	menor	caso,	pero	Monkford	se	vuelve	de	vez	en	cuando	hacia
ella	con	cortesía.	Cuando	el	hombre	deja	por	fin	de	gritar,	Monkford	pronuncia	con
calma	 algunas	 palabras	 y	 mueve	 la	 cabeza.	 El	 tipo	 estalla	 de	 nuevo,	 aún	 más
enfadado.

La	impecable	morena	que	me	ha	recibido	se	acerca.
—Me	temo	que	Edward	sigue	reunido.	¿Puedo	traerle	alguna	cosa?	¿Un	vaso	de

agua?
—Estoy	bien,	gracias.	—Señalo	con	la	cabeza	el	cuadro	que	tengo	ante	mí—.	Se

refiere	a	esa	reunión,	imagino.
Ella	sigue	mi	mirada.
—Están	perdiendo	el	tiempo.	No	cambiará	nada.
—¿Por	qué	discuten?
—El	 cliente	 encargó	 una	 casa	 durante	 un	matrimonio	 anterior.	Ahora	 su	 nueva

esposa	quiere	una	cocina	Aga.	Dice	que	para	que	sea	más	acogedora.
—¿Y	al	estudio	Monkford	no	le	va	lo	acogedor?
—Esa	no	es	la	cuestión.	Si	no	se	acordó	en	el	encargo	original,	Edward	no	hará

ningún	cambio.	No	a	menos	que	sea	algo	con	lo	que	él	esté	conforme.	En	una	ocasión
estuvo	tres	meses	reconstruyendo	el	tejado	de	una	casa	de	veraneo	para	que	fuera	un
metro	y	veintiún	centímetros	más	bajo.

—¿Cómo	es	trabajar	para	un	perfeccionista?	—pregunto.	Pero	es	obvio	que	me	he
extralimitado,	pues	la	morena	me	dirige	una	sonrisa	fría	y	se	marcha.

Continúo	 observando	 la	 discusión…	 o	 más	 bien	 la	 bronca,	 ya	 que	 Edward
Monkford	casi	no	toma	parte	en	la	misma.	Tan	solo	permite	que	la	ira	del	hombre	le
pase	por	encima,	como	las	olas	sobre	una	roca,	mientras	mantiene	una	expresión	de
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educado	 interés,	 solo	 eso.	 Finalmente	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	 y	 el	 cliente	 sale
hecho	 una	 furia,	 farfullando	 aún,	 seguido	 por	 su	 esposa,	 quien	 avanza	 con	 paso
inseguro	con	sus	zapatos	de	tacón	alto.	Monkford	sale	sin	prisas.

Me	aliso	el	vestido	y	me	pongo	en	pie.	Tras	pensarlo	mucho,	me	he	decidido	por
un	 Prada	 azul	 marino,	 plisado,	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 nada	 demasiado
ostentoso.

—Jane	Cavendish	—le	recuerda	la	recepcionista.
Monkford	 se	 vuelve	 para	 mirarme.	 Durante	 un	 instante	 parece	 sorprendido;

sobresaltado	incluso,	como	si	no	fuera	lo	que	él	esperaba.	Entonces	el	momento	pasa
y	extiende	la	mano.

—Jane.	Por	supuesto.	Vayamos	adentro.
«Me	acostaría	con	este	hombre.»	Apenas	 le	he	dicho	más	que	un	hola,	pero	de

igual	manera	caigo	en	la	cuenta	de	que	algo,	una	parte	de	mí	que	escapa	a	mi	control
consciente,	se	ha	pronunciado.	Él	me	abre	 la	puerta	de	 la	sala	de	reuniones	y	hasta
este	simple	y	cotidiano	gesto	de	cortesía	parece	cargado	de	significado.

Nos	 sentamos	 uno	 frente	 al	 otro,	 a	 cada	 lado	 de	 una	 larga	 mesa	 de	 cristal
dominada	por	una	maqueta	de	una	ciudad	pequeña.	Siento	su	mirada	recorriéndome
el	 rostro.	Cuando	decidí	que	era	guapo	pero	sin	pasarse,	no	 lo	había	visto	de	cerca
todavía.	Sus	ojos	en	particular	son	de	un	 impresionante	 tono	azul	claro.	Aunque	sé
que	solo	tiene	treinta	y	tantos	años,	unas	finas	arruguitas	surcan	el	rabillo	de	sus	ojos.
«Arrugas	de	la	risa»,	solía	llamarlas	mi	abuela.	Pero	tratándose	de	Edward	Monkford
confieren	a	su	rostro	una	intensidad	feroz,	semejante	a	la	de	un	halcón.

—¿Ha	ganado?	—pregunto	al	ver	que	no	dice	nada.
Él	parece	salir	de	sus	cavilaciones.
—¿Qué?
—La	discusión.
—Ah,	 eso.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 y	 sonríe,	 haciendo	 que	 su	 semblante	 se

suavice	en	el	acto—.	Mis	edificios	exigen	cosas	a	 la	gente,	Jane.	No	creo	que	sean
inaceptables	y,	en	todo	caso,	las	recompensas	son	mucho	mayores	que	las	exigencias.
Supongo	que,	en	cierto	sentido,	usted	está	aquí	por	eso.

—¿De	veras?
Asiente.
—David,	mi	socio	tecnológico,	habla	de	algo	llamado	EU,	que	en	la	jerga	técnica

significa	«experiencia	de	usuario».	Como	bien	sabrá	al	haber	visto	los	términos	y	las
condiciones	 del	 alquiler	 de	 la	 casa	 de	 Folgate	 Street,	 recabamos	 información	 y	 la
usamos	para	depurar	la	experiencia	de	usuario	de	nuestros	otros	clientes.

En	realidad,	he	echado	un	vistazo	superficial	a	la	mayoría	del	documento	con	las
condiciones,	que	abarca	unas	veinte	páginas	en	letra	pequeña.

—¿Qué	clase	de	información?
Se	encoge	de	hombros	otra	vez.	Debajo	del	jersey,	sus	hombros	son	anchos	pero

delgados.
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—Sobre	 todo	 metadatos.	 Qué	 habitaciones	 usa	 más	 el	 inquilino	 y	 ese	 tipo	 de
cosas.	Y,	de	vez	en	cuando,	le	pediremos	que	vuelva	a	responder	el	cuestionario	para
ver	cómo	van	cambiando	sus	respuestas.

—Puedo	vivir	con	eso.	—Guardo	silencio,	consciente	de	que	mi	respuesta	podría
haber	sonado	presuntuosa—.	Si	tengo	ocasión,	claro.

—Bien.	—Edward	Monkford	acerca	 la	mano	a	una	bandeja	en	 la	que	hay	unas
tazas	 de	 café,	 una	 jarra	 de	 leche	 y	 un	 cuenco	 con	 azucarillos	 envueltos	 en	 papel.
Apila	 de	 forma	distraída	 los	 azucarillos,	 alineando	 los	 bordes	 hasta	 que	 forman	un
cuadrado	perfecto,	como	un	cubo	de	Rubik.	Luego	gira	las	tazas	de	manera	que	todas
las	 asas	 apunten	 en	 la	 misma	 dirección—.	 Quizá	 incluso	 le	 pida	 que	 hable	 con
algunos	de	nuestros	clientes	para	que	nos	ayude	a	convencerlos	de	que	vivir	sin	una
cocina	Aga	y	una	vitrina	para	trofeos	deportivos	no	será	el	fin	del	mundo	para	ellos.

Otra	 sonrisa	 se	 dibuja	 en	 el	 rabillo	 de	 sus	 ojos	 y	 siento	 que	 las	 rodillas	 me
flaquean.	«Yo	no	soy	así	—pienso,	y	después—:	¿Es	mutuo?»	Le	brindo	una	pequeña
sonrisa	de	aliento.

Guarda	un	momento	de	silencio.
—Bueno,	Jane…,	¿hay	algo	que	quiera	preguntarme?
Pienso	un	poco.
—¿Construyó	la	casa	de	Folgate	Street	para	usted?
—Sí.	—No	se	extiende.
—Entonces	¿dónde	vive	ahora?
—Sobre	 todo	 en	 hoteles.	 Cerca	 del	 proyecto	 en	 el	 que	 esté	 trabajando.	 Son

soportables	siempre	que	metas	todos	esos	cojines	en	un	armario.	—Esboza	una	nueva
sonrisa,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	está	bromeando.

—¿Le	molesta	no	tener	casa	propia?
Se	encoge	de	hombros.
—Significa	que	puedo	centrarme	en	mi	trabajo.	—Su	forma	de	decirlo	no	invita	a

hacer	más	preguntas.
De	repente	la	puerta	se	abre	golpeando	contra	el	tope,	e	irrumpe	un	hombre	en	la

sala	que	empieza	a	rajar	como	una	ametralladora.
—Ed,	 tenemos	 que	 hablar	 sobre	 el	 ancho	 de	 banda.	 Los	 imbéciles	 intentan

escatimar	con	la	fibra	óptica.	No	entienden	que	dentro	de	cien	años	el	cable	de	cobre
estará	tan	desfasado	como	hoy	en	día	lo	están	las	tuberías	de	plomo…

El	orador	es	un	individuo	desaliñado	y	fornido.	Una	barba	incipiente,	que	crece
de	 cualquier	manera,	 cubre	 su	 rostro	 regordete	 y	mofletudo.	 Lleva	 el	 cabello,	más
canoso	 que	 la	 barba,	 recogido	 en	 una	 coleta.	A	 pesar	 del	 aire	 acondicionado,	 viste
pantalón	corto	y	chanclas.

Monkford	no	parece	molesto	por	la	interrupción.
—David,	te	presento	a	Jane	Cavendish.	Ha	solicitado	vivir	en	la	casa	de	Folgate

Street.
Así	que	este	hombre	debe	de	ser	David	Thiel,	el	socio	tecnológico.	Sus	ojos,	tan
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hundidos	en	su	rostro	que	casi	no	puedo	distinguir	su	expresión,	se	vuelven	hacia	mí
sin	la	menor	curiosidad	y	luego	regresan	a	Monkford.

—En	serio,	la	única	solución	es	que	la	ciudad	tenga	su	propio	satélite.	Debemos
reconsiderarlo	todo…

—¿Un	satélite	en	exclusiva?	Es	una	idea	interesante	—repone	Monkford	con	aire
pensativo.	Me	mira	a	mí—.	Me	temo	que	tendrá	que	disculparnos,	Jane.

—Por	supuesto.
Cuando	 me	 levanto,	 la	 mirada	 de	 David	 Thiel	 desciende	 hasta	 mis	 piernas

desnudas.	Monkford	también	se	da	cuenta	y	adopta	una	expresión	ceñuda.	Tengo	la
sensación	de	que	está	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	contiene.

—Gracias	por	recibirme	—añado	de	forma	educada.
—Me	pondré	en	contacto	con	usted	pronto	—dice.
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Antes:	Emma

Y	entonces,	al	día	siguiente,	recibo	un	email:	«Su	solicitud	ha	sido	aprobada».
No	 puedo	 creerlo…	 sobre	 todo	 porque	 el	 email	 no	 dice	 nada	 más;	 ni	 una

explicación	de	cuándo	podemos	mudarnos	ni	los	detalles	de	su	cuenta	bancaria	ni	lo
que	 se	 supone	 que	 tenemos	 que	 hacer	 ahora.	 Llamo	 al	 agente,	 Mark.	 Estoy
empezando	 a	 conocerlo	 bastante	 bien	 ahora	 que	 estoy	 haciendo	 todo	 esto	 para	 la
solicitud,	y	no	es	tan	mal	tipo	como	pensé	en	un	principio.

Parece	sinceramente	satisfecho	cuando	se	lo	cuento.
Dado	que	está	desocupada,	podéis	mudaros	 este	 fin	de	 semana	 si	queréis,	dice.

Debéis	 firmar	 unos	 documentos,	 y	 tendré	 que	 ir	 explicándoos	 el	 funcionamiento
mientras	instaláis	la	aplicación	en	vuestros	móviles.	En	realidad,	ya	está	todo.

«En	 realidad,	 ya	 está	 todo.»	 Estoy	 asimilando	 que	 lo	 hemos	 conseguido.
Viviremos	 en	una	de	 las	 casas	más	 alucinantes	de	Londres.	Nosotros.	Simon	y	yo.
Ahora	todo	va	a	ser	diferente.
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3.	Usted	provoca	un	accidente	de	tráfico.	El	otro	implicado
es	una	mujer.	Está	confusa	y	cree	que	lo	ha	causado	ella.

¿Qué	le	dice	usted	a	la	policía?

	Es	culpa	de	ella
	Es	culpa	mía
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Ahora:	Jane

Estoy	sentada	en	la	diáfana	y	vacía	austeridad	del	número	1	de	Folgate	Street	con	una
sensación	de	satisfacción	absoluta.

Contemplo	 la	prístina	blancura	del	 jardín.	Ahora	he	descubierto	por	qué	no	hay
flores	en	él:	está	diseñado	según	lo	que	internet	me	dice	que	es	un	karesansui,	uno	de
esos	 jardines	 formales	 para	 meditación	 de	 los	 templos	 budistas.	 Las	 formas	 son
simbólicas:	 montaña,	 agua,	 cielo.	 Es	 un	 espacio	 para	 la	 contemplación,	 no	 para
plantar	o	cultivar	nada.

Edward	Monkford	pasó	un	año	en	Japón	tras	el	fallecimiento	de	su	esposa	y	de	su
hijo.	Eso	fue	lo	que	me	impulsó	a	investigarlo.

Hasta	 internet	es	distinto	aquí.	Camilla	descargó	la	aplicación	en	mi	móvil	y	en
mi	portátil,	y	me	entregó	la	pulsera	especial	que	activa	los	sensores	de	Folgate	Street,
1.	 Acto	 seguido	 se	 conectó	 al	 wifi	 e	 introdujo	 una	 contraseña.	 Desde	 entonces,
siempre	que	enciendo	un	dispositivo	no	me	encuentro	con	Google	ni	con	Safari,	sino
con	 una	 página	 en	 blanco	 y	 las	 palabras	 «Ama	 de	 llaves».	 Solo	 hay	 tres	 pestañas:
«Casa»,	 «Buscar»	 y	 «Nube».	 «Casa»	 abre	 el	 estado	 actual	 de	 la	 iluminación,	 la
calefacción,	 etcétera,	 de	 la	 vivienda.	 Hay	 cuatro	 configuraciones	 para	 elegir:
productivo,	tranquilo,	lúdico	y	útil.	«Buscar»	me	lleva	a	internet.	«Nube»	es	mi	copia
de	seguridad	y	mi	almacenamiento.

Todos	 los	 días	 Ama	 de	 llaves	 sugiere	 qué	 debería	 ponerme	 basándose	 en	 el
tiempo	que	hace,	en	mis	citas	y	en	la	ropa	sucia.	Si	como	en	casa,	sabe	qué	tengo	en
la	 nevera,	 cómo	 podría	 cocinarlo	 y	 cuántas	 calorías	 aportaría	 al	 total	 diario.
Entretanto,	la	función	«Buscar»	filtra	los	anuncios,	 las	ventanas	emergentes	que	me
ofrecen	un	vientre	más	plano,	inquietantes	historias	nuevas,	listas	de	los	diez	mejores,
cotilleos	 sobre	 famosos	 de	 tres	 al	 cuarto,	 spam	 y	 cookies.	 No	 hay	marcadores,	 ni
historial	 ni	 información	 almacenada.	 Cada	 vez	 que	 cierro	 la	 pantalla	 todo	 queda
limpio	como	una	patena.	Por	extraño	que	parezca,	resulta	liberador.

A	veces	me	sirvo	una	copa	de	vino	y	me	dedico	a	pasearme	sin	más,	toqueteando
cosas,	haciéndome	con	las	impersonales	y	caras	texturas,	amoldándome	a	la	precisa
colocación	 de	 una	 silla	 o	 de	 un	 jarrón.	 Por	 supuesto	 que	 ya	 conocía	 la	 máxima
«Menos	es	más»	de	Mies	van	der	Rohe,	pero	antes	no	había	apreciado	lo	sensual,	lo
exquisito	 y	 voluptuoso	 que	 puede	 ser	 el	 menos.	 Los	 pocos	 muebles	 son	 diseños
clásicos:	sillas	de	comedor	de	Hans	Wegner	hechas	de	roble	claro;	taburetes	blancos
de	Nicolle	en	la	cocina;	un	elegante	sofá	Lissoni.	Y	la	casa	viene	con	un	surtido	de
selectos	aunque	lujosos	accesorios	menores:	gruesas	toallas	blancas;	ropa	de	cama	de
muchísimos	hilos;	copas	de	vino	de	cristal	soplado	a	mano,	con	los	tallos	finos	como
termómetros.	Cada	detalle	es	una	pequeña	sorpresa,	una	muestra	de	calidad.

Me	siento	como	un	personaje	de	una	película.	En	medio	de	tanto	buen	gusto,	la
casa	consigue	que	camine	con	más	elegancia,	que	mi	postura	sea	más	estudiada,	que
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me	sitúe	en	el	ángulo	preciso	donde	el	efecto	es	el	más	impactante.	No	hay	nadie	para
verme,	 claro,	pero	podría	decirse	que	Folgate	Street,	1	es	mi	público,	y	 llena	estos
espacios	 sin	 apenas	 muebles	 de	 tranquila	 y	 cinematográfica	 música	 de	 la	 lista	 de
reproducción	automatizada	de	Ama	de	llaves.

«Su	solicitud	ha	sido	aprobada.»	Eso	fue	todo	lo	que	decía	el	email.	Me	esperaba
lo	 peor	 debido	 a	 lo	 corta	 que	 fue	 la	 reunión,	 pero	 al	 parecer	 Edward	 Monkford
prefiere	 la	 brevedad	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Y	 desde	 luego	 no	 me	 imaginaba	 esa
tensión	subyacente,	esa	débil	descarga	que	notas	cuando	la	atracción	que	sientes	por
alguien	es	 recíproca.	«Bueno,	pues	ya	sabe	dónde	estoy»,	pienso.	La	espera	misma
parece	electrizante	y	sensual,	una	especie	de	silenciosos	juegos	preliminares.

Y	entonces	recibí	flores.	El	día	en	que	me	mudé	estaban	en	la	puerta;	un	enorme
ramo	de	 lirios,	 todavía	envueltos	en	celofán.	Sin	nota	ni	nada	que	 indicara	si	hacía
eso	con	todos	sus	nuevos	inquilinos	o	era	un	gesto	especial	solo	para	mí.	Le	envié	un
educado	«gracias»	de	todas	formas.

Dos	días	después	llegó	otro	ramo	idéntico.	Y	al	cabo	de	una	semana,	un	tercero.
Siempre	 lirios,	 siempre	 en	 el	 mismo	 lugar,	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Su	 intensa
fragancia	 impregna	 cada	 rincón	 de	 Folgate	 Street,	 1.	 Pero	 esto	 empieza	 a	 ser
excesivo.

Cuando	encuentro	el	cuarto	ramo	idéntico	decido	que	ya	está	bien.	El	envoltorio
de	celofán	lleva	impreso	el	nombre	de	una	floristería.	Llamo	y	pregunto	si	es	posible
cambiar	el	pedido	por	otra	cosa.

La	mujer	que	está	al	otro	lado	de	la	línea	parece	desconcertada	al	responder:
—Lo	siento,	no	encuentro	ningún	pedido	para	Folgate	Street,	número	uno.
—Puede	 que	 esté	 a	 nombre	 de	 Edward	 Monkford…	 ¿Quizá	 un	 encargo	 del

estudio	Monkford?
—No	 hay	 nada.	 De	 hecho,	 no	 hay	 nada	 en	 su	 zona.	 Estamos	 situados	 en

Hammersmith;	no	entregamos	tan	al	norte.
—Entiendo	—digo	perpleja.
Al	 día	 siguiente	 recibo	 más	 lirios	 y	 mi	 intención	 es	 tirarlos	 a	 la	 basura.	 Pero

entonces	 la	veo;	una	 tarjeta	—la	primera	vez	que	dejan	una—	en	 la	que	alguien	ha
escrito:

Emma,	te	amaré	para	siempre.	Duerme	bien,	amor	mío.
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Antes:	Emma

Es	 tan	maravilloso	como	esperábamos.	Bueno,	 como	yo	esperaba.	Simon	 lo	 acepta
todo,	pero	sé	que	sigue	sin	estar	convencido.	O	tal	vez	no	le	guste	sentirse	en	deuda
con	el	arquitecto	por	dejarnos	vivir	aquí	a	un	precio	tan	bajo.

Pero	hasta	Simon	está	alucinado	con	la	alcachofa	del	tamaño	de	un	plato	que	se
pone	en	funcionamiento	cuando	abres	la	puerta	de	la	ducha;	te	identifica	gracias	a	la
pulsera	 resistente	al	agua	que	nos	dieron	a	cada	uno	para	que	nos	 la	pusiéramos,	y
recuerda	 la	 temperatura	que	nos	gusta.	La	primera	mañana	nos	despertamos	 con	 la
luz	 del	 dormitorio	 un	 tanto	 tenue	—un	 amanecer	 electrónico,	 con	 los	 ruidos	 de	 la
calle	silenciados	por	los	gruesos	muros	y	el	cristal—	y	me	percaté	de	que	hacía	años
que	no	dormía	tan	bien.

Como	 era	 de	 esperar,	 no	 tardamos	 nada	 en	 deshacer	 las	 maletas.	 La	 casa	 de
Folgate	Street	dispone	ya	de	cosas	bonitas,	de	modo	que	nuestras	viejas	posesiones	se
unieron	a	la	Colección	que	almacenamos	en	un	trastero.

A	veces	me	siento	en	la	escalera	con	un	tazón	de	café	y	la	barbilla	apoyada	en	las
rodillas	mientras	me	empapo	de	lo	agradable	que	es	todo.

No	lo	derrames,	cielo,	me	dice	Simon	cuando	me	ve.
Se	 ha	 convertido	 en	 una	 broma	 habitual.	 Hemos	 decidido	 que	 conseguimos	 la

casa	debido	a	que	yo	tiré	aquella	taza	de	café.
Nunca	mencionamos	que	Monkford	 llamó	«capullo»	 a	Simon	ni	 que	Simon	no

reaccionó.
¿Feliz?,	me	pregunta	al	tiempo	que	se	sienta	a	mi	lado	en	la	escalera.
Feliz,	convengo.	Peeero…
Quieres	salir,	concluye.	Ya	te	has	hartado.	Lo	sabía.
La	semana	que	viene	es	mi	cumpleaños.
¿En	serio,	cielo?	No	me	acordaba.
Está	de	broma,	por	supuesto.	Simon	siempre	tira	la	casa	por	la	ventana	en	fechas

como	el	día	de	San	Valentín	y	mi	cumpleaños.
¿Por	qué	no	invitamos	a	algunas	personas?
¿Te	refieres	a	celebrar	una	fiesta?
Asiento.
El	sábado.
Simon	parece	preocupado.
¿Se	nos	permite	celebrar	fiestas	aquí?
No	será	un	desmadre,	alego.	No	como	la	última.
Digo	esto	porque	 la	última	vez	que	dimos	una	 fiesta	 tres	vecinos	 llamaron	a	 la

policía…
Bueno,	entonces	vale,	dice	sin	estar	muy	convencido.	El	sábado.
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A	las	nueve	de	la	noche	del	sábado	la	casa	está	hasta	arriba	de	gente.	He	puesto	velas
por	toda	la	escalera	y	fuera,	en	el	jardín,	y	he	bajado	la	intensidad	de	la	iluminación.
El	hecho	de	que	Ama	de	llaves	no	cuente	con	un	ambiente	«fiesta»	me	preocupaba	un
poco	al	principio.	Pero	he	revisado	las	reglas	y	«No	se	permiten	fiestas»	no	figura	en
la	lista.	Quizá	se	olvidaran,	pero	una	lista	es	una	lista.

Como	 es	 natural,	 nuestros	 amigos	 no	 dan	 crédito	 cuando	 atraviesan	 la	 puerta,
aunque	nos	hacen	un	montón	de	bromas	acerca	de	dónde	están	todos	los	muebles	y
por	qué	no	hemos	deshecho	las	maletas	aún.	Simon	está	en	su	salsa;	 le	gusta	ser	 la
envidia	de	sus	amigos,	 tener	el	 reloj	más	exclusivo,	 la	última	aplicación	o	el	móvil
más	guay,	y	ahora	 tiene	el	mejor	 lugar	en	el	que	vivir.	Veo	que	está	adaptándose	a
esta	nueva	versión	de	sí	mismo;	muestra	el	funcionamiento	de	la	cocina	con	orgullo,
el	 sistema	 automático	 de	 entrada,	 que	 las	 tomas	 de	 corriente	 son	 tan	 solo	 tres
diminutas	aberturas	en	una	pared	de	piedra	y	que	hasta	los	cajones	integrados	bajo	la
cama	son	diferentes	en	el	lado	del	hombre	y	en	el	de	la	mujer.

Pensé	en	 invitar	a	Edward	Monkford,	pero	Simon	me	convenció	para	que	no	 lo
hiciera.	Ahora,	mientras	«Can’t	Get	You	Out	of	My	Head»	de	Kylie	Minogue	suena
entre	la	gente,	reconozco	que	tenía	razón;	Monkford	aborrecería	este	bullicio,	el	jaleo
y	el	 baile.	Lo	más	 seguro	 es	que	 inventara	otra	 regla	 en	 el	 acto	y	 echara	 a	 todo	el
mundo.	Durante	un	 instante	 imagino	que	ocurre,	que	Edward	Monkford	aparece	de
sopetón,	apaga	la	música	y	ordena	a	todos	que	se	larguen,	y	en	realidad	me	gusta.	Lo
que	es	una	estupidez,	pues	a	fin	de	cuentas	se	trata	de	mi	fiesta.

Simon	pasa	por	mi	lado	cargado	de	botellas	y	se	arrima	para	besarme.
Estás	muy	guapa,	cumpleañera,	me	dice.	¿Vestido	nuevo?
Hace	años	que	lo	tengo,	miento.
Me	besa	otra	vez.
¡Buscaos	una	habitación!,	grita	Saul	por	encima	de	la	música	mientras	Amanda	lo

arrastra	hacia	el	grupo	que	está	bailando.
Corre	el	alcohol,	algo	de	droga	y	la	música	y	el	griterío	están	a	tope.	La	gente	sale

al	diminuto	jardín	a	fumar	y	los	vecinos	les	llaman	la	atención.	Pero	a	las	tres	de	la
madrugada	todo	el	mundo	empieza	a	marcharse.	Saul	pasa	veinte	minutos	tratando	de
convencernos	a	Simon	y	a	mí	para	que	vayamos	a	un	garito,	pero	a	pesar	de	haber
esnifado	un	par	de	rayas	estoy	agotada	y	Simon	dice	que	está	demasiado	borracho,	así
que	Amanda	se	lleva	a	Saul	a	casa.

Ven	a	la	cama,	Emma,	dice	Simon	cuando	se	han	marchado.
Dame	unos	segundos,	respondo.	Estoy	demasiado	cansada	para	moverme.
Hueles	de	maravilla,	de	maravilla,	prosigue	mientras	me	acaricia	el	cabello	con	la

nariz.	Vamos	a	la	cama.
Simon,	digo	de	forma	titubeante.
¿Qué?
Me	parece	que	no	quiero	hacerlo	esta	noche,	le	suelto.	Lo	siento.
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No	lo	hemos	hecho	desde	el	robo.	En	realidad,	no	hemos	hablado	de	ello	siquiera.
Es	solo	una	de	esas	cosas.

Dijiste	que	aquí	todo	sería	diferente,	alega	con	suavidad.
Lo	será,	asevero.	Solo	que	aún	no.
Por	supuesto,	dice.	No	hay	prisa,	Emma.	No	hay	ninguna	prisa.
Más	tarde,	mientras	estamos	a	oscuras	en	la	cama,	susurra:	¿Te	acuerdas	de	cómo

estrenamos	el	piso	de	Belfort	Gardens?
Aquello	 fue	 un	 reto	 estúpido	 que	 nos	 impusimos;	 hacer	 el	 amor	 en	 cada

habitación	antes	de	que	transcurriera	la	primera	semana.
Simon	no	dice	nada	más.	El	silencio	se	dilata	y	al	final	me	vence	el	sueño.
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Ahora:	Jane

Invito	a	algunos	amigos	a	comer;	una	pequeña	fiesta	de	inauguración	de	la	casa.	Mia
y	Richard	traen	a	sus	hijos,	Freddie	y	Martha,	y	Beth	y	Pete	traen	a	Sam.	Conozco	a
Mia	desde	Cambridge;	es	mi	amiga	más	antigua	e	íntima.	Sé	cosas	que	ni	su	marido
sabe,	como	que	cuando	estuvimos	en	Ibiza	poco	antes	de	su	boda	se	acostó	con	un
hombre	 y	 que	 casi	 suspende	 el	 enlace,	 o	 que	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 abortar
cuando	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Martha	 porque	 la	 depresión	 posparto	 de	 Freddie
había	sido	espantosa.

Adoro	a	 toda	esta	gente;	sin	embargo,	no	debería	haberlos	 invitado	a	 todos	a	 la
vez.	Solo	 lo	he	hecho	por	 la	novedad	de	 tener	un	espacio	amplio,	pero	 lo	cierto	es
que,	por	más	que	mis	amigos	se	propongan	tener	tacto,	tarde	o	temprano	siempre	se
ponen	a	hablar	entre	ellos	de	sus	hijos.	Richard	y	Pete	vigilan	a	sus	pequeños	como	si
llevaran	 unas	 riendas	 invisibles,	 temerosos	 del	 suelo	 de	 piedra,	 de	 la	 mortífera
escalera,	de	los	ventanales	de	cristal	que	un	niño	que	corre	podría	no	ver,	en	tanto	que
las	 chicas	 se	 sirven	 enormes	 copas	 de	 vino	 blanco	 y	 se	 quejan	 sin	muchas	 ganas,
aunque	 con	 una	 especie	 de	 cansado	 orgullo,	 de	 lo	 aburridas	 que	 se	 han	 vuelto	 sus
vidas.

—¡Dios	mío,	 la	semana	pasada	me	quedé	dormida	mientras	veía	 las	noticias	de
las	seis!

—Eso	no	es	nada;	¡yo	me	quedo	frita	hasta	con	el	canal	infantil!
Martha	 regurgita	 lo	que	 acaba	de	 comer	 sobre	 la	mesa	de	piedra	mientras	Sam

estampa	 en	 los	 ventanales	 los	 dedos	 previamente	 untados	 de	mousse	 de	 chocolate.
Me	sorprendo	pensando	que	hay	algunas	ventajas	en	no	tener	hijos.	Una	parte	de	mí
solo	desea	decir	a	todos	que	se	marchen	para	ponerme	a	limpiar.

Y	 entonces	 tiene	 lugar	 un	 divertido	 episodio	 con	 Mia.	 Está	 ayudándome	 a
preparar	la	ensalada	cuando	me	dice:

—Jane,	¿dónde	guardas	las	cucharas	africanas?
—Oh…	Las	doné	a	una	tienda	de	beneficencia.
Me	lanza	una	mirada	extraña.
—Te	las	regalé	yo.
—Sí,	 lo	 sé.	 —Mia	 trabajó	 de	 voluntaria	 en	 un	 orfanato	 africano	 durante	 una

temporada	 y	 me	 trajo	 dos	 cucharas	 de	 ensalada	 hechas	 a	 mano	 por	 los	 niños—.
Decidí	que	se	quedaban	fuera.	Lo	siento.	¿Te	molesta?

—Supongo	que	no	—dice	con	una	expresión	un	tanto	ofendida.	Es	obvio	que	sí	le
molesta.	Pero	pasa	página	en	cuanto	la	comida	está	lista.

—Bueno,	Jane,	¿qué	 tal	 tu	vida	social?	—pregunta	Beth,	que	está	 llenándose	 la
copa	de	vino	por	segunda	vez.

—Nula,	como	de	costumbre	—respondo.
Durante	años	este	ha	sido	mi	papel	asignado	en	el	grupo:	les	proporciono	historias
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de	desastres	sexuales	con	las	que	sienten	que	no	han	dejado	todo	atrás	por	completo
al	tiempo	que	se	convencen	de	que	están	mucho	mejor	como	están.

—¿Qué	pasa	con	tu	arquitecto?	—dice	Mia—.	¿Novedades?
—Oh,	yo	no	sé	nada	del	arquitecto	—aduce	Beth—.	Cuenta,	cuenta.
—Fantasea	con	el	hombre	que	construyó	esta	casa.	¿A	que	sí,	Jane?
Pete	se	ha	llevado	a	Sam	afuera.	El	niño	está	acuclillado	junto	al	trozo	de	césped,

espolvoreándolo	 con	 diminutos	 puñaditos	 de	 gravilla.	 Me	 pregunto	 si	 pedirle	 que
pare	no	será	de	solterona.

—Pero	no	he	hecho	nada	al	respecto	—contesto.
—Bueno,	 no	 esperes	 —sugiere	 Beth—.	 Échale	 el	 lazo	 antes	 de	 que	 sea

demasiado	tarde.	—Se	calla,	horrorizada	consigo	misma—.	Mierda,	no	quería	decir
que…

La	tristeza	y	la	angustia	me	atenazan	el	corazón.
—No	pasa	nada,	sé	lo	que	quieres	decir	—asevero	con	calma—.	De	todas	formas

creo	que	mi	reloj	biológico	se	ha	detenido	por	ahora.
—Aun	así,	lo	siento.	Ha	sido	una	falta	de	tacto	por	mi	parte.
—Me	 preguntaba	 si	 el	 que	 estaba	 fuera	 era	 él	—dice	Mia—.	Me	 refiero	 a	 tu

arquitecto.
Frunzo	el	ceño.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Cuando	he	ido	al	coche	a	por	el	pingüino	de	Martha	he	visto	a	un	hombre	que

venía	con	flores	hacia	tu	puerta.
—¿Qué	tipo	de	flores?	—pregunto.
—Lirios.	¿Jane?
Echo	a	correr	hacia	la	entrada.	El	misterio	de	las	flores	ha	estado	corroyéndome

desde	que	encontré	aquella	extraña	nota.	Cuando	abro	veo	el	ramo	en	el	escalón	y	el
hombre	casi	ha	alcanzado	la	carretera.

—¡Espere!	—le	grito—.	Espere	un	momento,	¿quiere?
Se	da	la	vuelta.	Es	más	o	menos	de	mi	edad…,	puede	que	un	par	de	años	mayor,	y

tiene	el	cabello	salpicado	de	canas	prematuras.	Su	rostro	es	serio	y	tiene	una	mirada
muy	penetrante.

—¿Sí?
—¿Quién	es	usted?	—Señalo	el	ramo—.	¿Por	qué	no	deja	de	traerme	flores?	Yo

no	soy	Emma.
—Es	evidente	que	las	flores	no	son	para	usted	—dice	con	indignación—.	Solo	las

reemplazo	porque	usted	se	 las	 lleva.	Por	eso	dejé	una	nota…	para	que	por	fin	se	 le
metiera	en	la	cabezota	que	no	están	ahí	para	alegrar	su	cocina	de	diseño.	—Guarda
silencio—.	Mañana	es	su	cumpleaños.	Lo	habría	sido,	quiero	decir.

Por	 fin	 lo	entiendo.	No	son	un	 regalo,	 sino	una	muestra	de	 recuerdo.	Como	 los
ramos	que	la	gente	deja	en	el	lugar	de	un	accidente.	Me	flagelo	para	mis	adentros	por
estar	 tan	 absorta	 pensando	 en	 Edward	 Monkford	 que	 ni	 siquiera	 contemplé	 esa
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posibilidad.
—Lo	siento	mucho	—digo—.	¿Ella…?	¿Sucedió	cerca	de	aquí?
—En	 esa	 casa.	—Señala	 detrás	 de	mí,	 el	 1	 de	 Folgate	 Street,	 y	 siento	 que	 un

escalofrío	me	recorre	la	espalda—.	Murió	ahí	dentro.
—¿Cómo?	 —Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 podría	 parecer	 entrometida,	 agrego—:

Bueno,	no	es	asunto	mío…
—Depende	de	a	quién	le	pregunte	—me	interrumpe.
—¿A	qué	se	refiere?
El	hombre	me	mira	fijamente.	Tiene	unas	ojeras	muy	marcadas.
—La	 asesinaron.	 El	 forense	 concluyó	 «causa	 desconocida»,	 pero	 todo	 el

mundo…,	 hasta	 la	 policía,	 sabía	 que	 la	 habían	 asesinado.	 Primero	 le	 envenenó	 la
mente	y	luego	la	mató.

Por	un	momento	me	pregunto	si	todo	esto	no	es	más	que	una	insensatez,	si	este
tipo	 no	 estará	 perturbado.	 Pero	 parece	 demasiado	 sincero,	 demasiado	 normal	 para
estar	como	una	cabra.

—¿Quién	lo	hizo?	¿Quién	la	mató?
No	responde.	Se	limita	a	mover	la	cabeza	y	a	dar	media	vuelta	para	encaminarse

de	nuevo	hacia	su	coche.
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Antes:	Emma

Es	 la	mañana	 después	 de	 la	 fiesta	 y	 todavía	 estamos	 durmiendo	 cuando	 suena	mi
teléfono.	 Es	 un	 móvil	 nuevo,	 sustituye	 el	 que	 me	 robaron,	 y	 como	 no	 estoy
familiarizada	todavía	con	el	tono	de	llamada	tardo	un	poco	en	despertarme.	Tengo	la
cabeza	 embotada	 por	 lo	 de	 anoche,	 pero	 aun	 así	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 del
dormitorio	se	ha	encendido	en	perfecta	sincronización	con	el	sonido	del	móvil	y	que
las	ventanas	pierden	su	oscuridad	de	manera	gradual.

¿Emma	Matthews?,	dice	una	voz	de	mujer.
¿Sí?,	respondo	ronca	a	causa	de	la	juerga.
Soy	la	sargento	Willan,	su	oficial	de	apoyo,	declara.	Estoy	fuera	de	su	piso	con

uno	de	mis	colegas.	Hemos	estado	llamando	al	timbre.	¿Podemos	pasar?
Se	me	había	olvidado	comunicar	a	la	policía	que	nos	mudábamos.
Ya	no	vivimos	en	esa	dirección,	respondo.	Vivimos	en	Hendon.	En	Folgate	Street,

número	uno.
Espere,	dice	la	sargento	Willan.	Debe	de	haberse	pegado	el	teléfono	al	pecho	para

hablar	con	alguien	porque	su	voz	me	llega	amortiguada.	Y	entonces	vuelve	a	ponerse.
Estaremos	ahí	en	veinte	minutos,	Emma.	Se	han	producido	novedades	importantes	en
su	caso.

Cuando	 llegan	 ya	 hemos	 recogido	 casi	 todo	 y	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 la	 fiesta.	 Solo
algunas	 inoportunas	 manchas	 de	 vino	 tinto	 en	 el	 suelo	 de	 piedra,	 de	 las	 que
tendremos	 que	 ocuparnos	más	 tarde.	 Folgate	 Street,	 1	 no	 luce	 su	mejor	 cara,	 pero
hasta	la	sargento	Willan	parece	asombrada.

Un	poco	diferente	de	su	anterior	piso,	comenta	mientras	mira	a	su	alrededor.
Me	 pasé	 la	 noche	 de	 ayer	 explicando	 a	 nuestros	 amigos	 las	 reglas	 y	 no	 tengo

ánimos	para	hacerlo	otra	vez.
La	conseguimos	a	buen	precio	a	cambio	de	cuidarla,	respondo.
Dijo	que	tenía	noticias	que	darnos,	 interviene	Simon	con	impaciencia.	¿Los	han

cogido?
Eso	 creemos,	 sí,	 responde	 el	 agente	 de	 policía	 de	más	 edad.	 Se	 ha	 presentado

como	el	inspector	Clarke.	Su	voz	es	grave	y	sosegada,	y	tiene	la	constitución	fornida
y	 las	mejillas	 coloradas	 de	 un	 granjero.	Me	 cae	 bien	 enseguida.	 El	 viernes	 por	 la
noche	arrestaron	a	dos	hombres	que	estaban	perpetrando	un	robo	con	un	método	muy
similar	 al	 que	 sufrieron	 ustedes,	 explica.	 Cuando	 acudimos	 a	 una	 dirección	 en
Lewisham	 recuperamos	 una	 serie	 de	 objetos	 que	 figuran	 en	 nuestra	 lista	 de
pertenencias	sustraídas.

Es	fantástico,	dice	Simon,	eufórico.	Me	mira	a	mí.	¿Verdad,	Emma?
Genial,	corroboro.
Se	hace	el	silencio.
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Ahora	que	las	posibilidades	de	que	se	celebre	un	juicio	son	muchas	tenemos	que
hacerles	 más	 preguntas,	 Emma,	 añade	 la	 sargento	Willan.	 Tal	 vez	 prefiera	 que	 lo
hagamos	en	privado.

Está	 bien,	 asevera	 Simon.	 Es	 genial	 que	 hayan	 cogido	 a	 esos	 cabrones.
Ayudaremos	en	lo	que	podamos,	¿a	que	sí,	Emma?

La	sargento	continúa	mirándome	a	mí.
¿Emma?	¿Prefiere	hacer	esto	sin	la	presencia	de	Simon?
Expuesto	así,	¿cómo	voy	a	 responder	que	sí?	En	cualquier	caso,	no	hay	ningún

lugar	con	 intimidad	en	Folgate	Street,	1.	El	espacio	 fluye	de	una	habitación	a	otra,
incluidos	el	dormitorio	y	el	baño.

Aquí	está	bien,	digo.	¿Tendremos	que	ir	a	los	tribunales?	Me	refiero	a	testificar.
La	sargento	y	el	inspector	intercambian	una	mirada.
Depende	de	si	se	declaran	culpables,	dice	la	sargento	Willan.	Esperamos	que	las

pruebas	sean	tan	consistentes	que	no	vean	razón	para	litigar.	Hace	una	pausa	y	luego
agrega:	 Emma,	 hemos	 recuperado	 una	 serie	 de	 móviles	 en	 la	 dirección	 que	 he
mencionado.	Uno	de	ellos	es	el	suyo,	lo	hemos	identificado.

De	repente	tengo	un	mal	presentimiento.	«Respira»,	me	digo.
Algunos	 de	 los	 teléfonos	 contenían	 fotografías	 y	 vídeos,	 prosigue	 la	 sargento

Willan.	Fotos	de	mujeres	explícitamente	sexuales.
Aguardo.	Sé	lo	que	viene	ahora,	pero	parece	más	fácil	no	decir	nada,	dejar	que	las

palabras	pasen,	como	si	no	fueran	reales.
Emma,	 hemos	 hallado	 pruebas	 en	 su	 teléfono	 que	 indican	 que	 un	 hombre	 que

encaja	 con	 la	 descripción	 de	 uno	 de	 los	 que	 detuvimos	 lo	 usó	 para	 grabarse
manteniendo	 relaciones	 sexuales	 con	 usted,	 explica.	 ¿Puede	 decirnos	 algo	 al
respecto?

Simon	vuelve	la	cabeza	hacia	mí.	Pero	no	lo	miro.	El	silencio	se	dilata	como	un
filamento	 de	 cristal	 fundido,	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 fino	 hasta	 que	 acaba	 por
romperse.

Sí,	respondo	al	fin	con	un	hilo	de	voz.	Apenas	puedo	oírme,	solo	el	retumbar	en
mis	oídos.	Pero	sé	que	tengo	que	decir	algo	ahora,	que	no	puedo	negarme	a	hablar	sin
más.

Inspiro	hondo.
Dijo	 que	 enviaría	 el	 vídeo,	 confieso.	 A	 todo	 el	 mundo.	 A	 cada	 uno	 de	 mis

contactos.	Me	obligó	a…	a	hacerle	eso.	Lo	que	han	visto.	Y	usó	mi	propio	móvil	para
grabarlo.	 Guardo	 silencio.	 Es	 como	 asomarse	 al	 borde	 de	 un	 precipicio.	 Tenía	 un
cuchillo,	añado.

Tómese	su	tiempo,	Emma.	Sé	lo	duro	que	debe	de	ser	esto,	dice	con	amabilidad	la
sargento	Willan.

No	puedo	soportar	mirar	a	Simon,	pero	me	obligo	a	continuar.
Dijo	que	si	se	lo	contaba	a	alguien,	a	la	policía	o	a	mi	novio,	lo	sabría	y	enviaría

el	vídeo.	Y	era	un	móvil	de	trabajo,	tenía	a	todo	el	mundo	guardado	en	él.	A	mi	jefe.
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A	todos	en	mi	empresa.	A	mi	familia.
Hay	otra	cosa…	Me	temo	que	debemos	preguntarle,	dice	el	inspector	Clarke	con

voz	compungida,	si	cabe	la	posibilidad	de	que	dejara	ADN.	¿Tal	vez	en	la	cama?	¿O
en	la	ropa	que	llevaba	puesta?

Niego	con	la	cabeza.
Entiende	 la	 pregunta,	 ¿verdad,	 Emma?,	 inquiere	 la	 sargento	 Willan.	 Estamos

preguntándole	si	Deon	Nelson	eyaculó.
Veo	con	el	rabillo	del	ojo	que	Simon	aprieta	los	puños.
Me	tapó	la	nariz,	murmuro.	Me	tapó	la	nariz	y	me	obligó	a	tragar.	Dijo	que	tenía

que	desaparecer	todo,	hasta	la	última	gota,	para	impedir	que	la	poli	obtuviera	ADN.
Así	que	sabía	que	no	había	razón…	No	había	razón	para	contárselo.	Lo	siento.	Ahora
consigo	mirar	a	Simon.	Lo	siento,	repito.

Vuelve	a	hacerse	un	prolongado	silencio.
Emma,	en	su	anterior	declaración	nos	explicó	que	no	podía	recordar	con	exactitud

qué	ocurrió	durante	 el	 robo,	 interviene	de	nuevo	el	 inspector	 en	 tono	amable.	Solo
para	que	 lo	entendamos,	¿puede	explicar	con	sus	propias	palabras	por	qué	nos	dijo
eso?

Quería	 olvidar	 lo	 que	 había	 pasado,	 respondo.	 No	 quería	 admitir	 que	 estaba
demasiado	asustada	para	 contárselo	 a	nadie.	Estaba	 avergonzada.	Empiezo	a	 llorar.
No	quería	tener	que	contárselo	a	Simon.

Se	oye	un	estruendo.	Simon	ha	arrojado	su	taza	de	café	contra	la	pared.	Blancas
esquirlas	de	porcelana	y	líquido	marrón	estallan	contra	la	clara	piedra.

¡Simon,	espera!,	digo	con	desesperación.	Pero	él	se	ha	marchado	ya.	¿Podrán	usar
esto?,	pregunto	mientras	me	seco	los	ojos	con	la	manga.	¿Para	condenarlo?

Una	vez	más,	Willan	y	Clarke	intercambian	una	mirada.
Es	 una	 situación	 difícil,	 reconoce	 la	 sargento.	 Hoy	 en	 día	 los	 jurados	 esperan

pruebas	de	ADN.	Y	es	imposible	identificar	al	sospechoso	por	el	vídeo;	tuvo	mucho
cuidado	 de	 no	 enseñar	 la	 cara	 ni	 el	 cuchillo.	 Hace	 una	 pausa.	 Además,	 estamos
obligados	 a	 revelar	 a	 la	 defensa	 que	 en	 un	 principio	 usted	 dijo	 que	 no	 podía
recordarlo.	Me	temo	que	es	posible	que	intenten	utilizarlo	para	crear	confusión.

Ha	dicho	que	había	más	móviles,	aduzco	con	voz	apagada.	¿Es	que	esas	mujeres
no	pueden	testificar?

Sospechamos	que	a	las	otras	les	hizo	lo	mismo	que	a	usted,	explica	el	inspector
Clarke.	 Los	 agresores,	 sobre	 todo	 los	 agresores	 sexuales,	 con	 el	 tiempo	 suelen
adoptar	un	patrón.	Repiten	lo	que	funciona	y	descartan	lo	que	no.	Hasta	experimentan
un	 subidón	al	 repetirse…	convirtiendo	 lo	que	hacen	en	una	especie	de	 ritual.	Pero,
por	desgracia,	aún	no	hemos	sido	capaces	de	localizar	a	esas	otras	víctimas.

Quiere	 decir	 que	 ninguna	 de	 ellas	 lo	 denunció,	 apunto,	 comprendiendo	 las
consecuencias.	Sus	amenazas	funcionaron	y	ellas	guardaron	silencio.

Eso	 parece,	 conviene	 el	 inspector	Clarke.	Emma,	 entiendo	 por	 qué	 no	 se	 lo	 ha
contado	 a	 nadie	 hasta	 ahora.	 Pero	 es	 importante	 conseguir	 un	 relato	 fiel	 de	 lo	 que
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sucedió.	¿Vendrá	a	comisaría	y	actualizará	su	declaración	anterior?
Asiento	con	tristeza.	El	inspector	coge	su	chaqueta.
Gracias	por	 ser	 sincera	 con	nosotros,	 dice,	 afable.	Sé	 lo	difícil	 que	debe	de	 ser

esto.	Pero	entienda	una	cosa:	de	acuerdo	con	la	ley,	cualquier	tipo	de	relación	sexual
forzosa,	 incluyendo	 el	 sexo	 oral	 forzoso,	 es	 una	 violación.	 Y	 de	 eso	 es	 de	 lo	 que
vamos	a	acusar	a	ese	hombre.

Simon	lleva	una	hora	ausente.	Paso	el	tiempo	recogiendo	los	fragmentos	de	la	taza	y
frotando	la	pared	hasta	dejarla	limpia.	Igual	que	una	pizarra	en	blanco,	pienso.	Salvo
que	lo	que	aquí	se	ha	escrito	no	puede	borrarse.

Examino	 su	 rostro	 cuando	 regresa,	 tratando	 de	 descubrir	 su	 estado	 de	 ánimo.
Tiene	los	ojos	enrojecidos;	parece	que	haya	estado	llorando.

Lo	siento,	susurro	con	tristeza.
¿Por	qué,	Emma?,	pregunta	con	voz	queda.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
Creía	que	te	pondrías	furioso.
¿Quieres	decir	que	pensabas	que	no	sería	comprensivo?	Se	le	ve	desconcertado	a

la	par	que	angustiado.	¿Creías	que	no	me	importaría?
Qué	sé	yo,	replico.	No	quería	pensar	en	ello.	Y	estaba…	estaba	avergonzada.	Era

mucho	más	fácil	fingir	que	no	había	ocurrido.	Y	tenía	miedo.
¡Por	Dios,	 Emma!,	 grita.	 Sé	 que	 a	 veces	 puedo	 ser	 un	 imbécil,	 pero	 ¿en	 serio

creíste	que	no	me	importaría?
No…	Estaba	 hecha	 un	 lío,	 alego,	 abatida.	No	 podía	 hablar	 de	 ello	 contigo.	 Lo

siento.
Monkford	tenía	razón.	En	el	fondo	me	tienes	por	un	capullo.
¿Qué	tiene	que	ver	Monkford	con	esto?
Simon	señala	el	suelo,	las	preciosas	paredes	de	piedra,	el	inmenso	vacío	a	doble

altura.	 Por	 eso	 estamos	 aquí,	 ¿verdad?	 Porque	 no	 soy	 lo	 bastante	 bueno	 para	 ti.
Porque	nuestro	viejo	apartamento	no	era	lo	bastante	bueno.

No	se	trata	de	ti,	respondo	con	voz	apagada.	Y,	en	todo	caso,	yo	no	pienso	eso.
Niega	con	 la	cabeza	de	 repente,	y	me	doy	cuenta	de	que	su	 ira	se	ha	esfumado

con	la	misma	rapidez	con	que	ha	aparecido.
Ojalá	me	lo	hubieras	contado,	dice.
La	policía	 teme	que	podría	 salir	 impune,	 le	 informo.	Considero	que	bien	puedo

darle	ya	las	malas	noticias.
¿Qué?,	exclama.
No	lo	han	expresado	con	palabras.	Pero	debido	a	que	he	cambiado	mi	declaración

y	que	no	se	ha	presentado	ninguna	otra	mujer,	piensan	que	es	posible	que	se	libre	de
esto.	Han	dicho	que	a	lo	mejor	no	hay	motivos	para	seguir	adelante	con	ello.

Ah,	no,	replica	cerrando	los	puños	y	estrellándolos	contra	la	mesa	de	piedra.	Una
cosa	te	prometo,	Emma:	si	absuelven	a	ese	malnacido,	lo	mataré	yo	mismo.	Y	ahora
sé	su	nombre.	Deon	Nelson.
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Ahora:	Jane

Cuando	 mis	 amigos	 se	 marchan	 me	 planto	 delante	 del	 portátil	 y	 tecleo	 «Folgate
Street,	1».	Luego	añado	«muerte»	y	por	último	«Emma».

No	 hay	 coincidencias.	 Pero	 estoy	 dándome	 cuenta	 de	 que	 Ama	 de	 llaves	 no
funciona	 igual	que	Google.	Google	arroja	miles,	millones	 incluso,	de	resultados,	en
tanto	que	a	Ama	de	llaves	le	gusta	seleccionar	una	coincidencia	perfecta	y	nada	más.
En	gran	parte	 es	 un	 alivio	que	no	 te	 bombardeen	 con	 alternativas.	Pero	 cuando	no
sabes	qué	estás	buscando	no	es	tan	bueno.

Mañana	es	lunes,	uno	de	los	días	que	trabajo	en	Still	Hope,	la	organización	benéfica.
Su	sede	la	componen	tres	abarrotadas	habitaciones	en	Kings	Cross;	el	contraste	con	la
austera	 y	 descarnada	 belleza	 de	 Folgate	 Street,	 1	 no	 podría	 ser	más	marcado.	Allí
tengo	una	mesa,	o	más	bien	media,	que	comparto	con	Tessa,	otra	trabajadora	a	tiempo
parcial.	Y	un	viejo	y	decrépito	ordenador.

Tecleo	los	mismos	términos	de	búsqueda	de	Google.	La	mayoría	de	los	resultados
son	 sobre	 Edward	 Monkford.	 Para	 mi	 fastidio,	 una	 periodista	 especializada	 en
arquitectura,	 que	 también	 se	 llama	 Emma,	 una	 vez	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 él
titulado	«La	muerte	del	desorden»,	de	modo	que	hay	unos	quinientos	enlaces.	En	la
sexta	página	de	resultados	por	fin	localizo	lo	que	busco.	Un	artículo	de	la	hemeroteca
de	un	periódico	local.

La	investigación	de	la	muerte	de	Hendon	no	arroja	resultados	concluyentes

La	investigación	llevada	a	cabo	para	esclarecer	las	circunstancias	del	fallecimiento	de	Emma	Matthews,	de	26
años,	que	fue	hallada	muerta	en	su	casa	alquilada	de	Folgate	Street,	1,	al	sur	de	Hendon,	el	pasado	mes	de
julio	no	ha	logrado	resultados	irrefutables,	a	pesar	del	aplazamiento	de	seis	meses	concedido	a	la	policía	para
que	la	realizara.

El	inspector	James	Clarke	declaró	al	respecto:	«Teníamos	una	serie	de	posibles	pistas,	que	en	un	momento
dado	nos	condujeron	a	una	detención.	Sin	embargo,	la	Fiscalía	de	la	Corona	consideró	que	no	había	pruebas
suficientes	 que	 demostraran	 que	 Emma	 fue	 asesinada.	 Por	 supuesto,	 continuaremos	 investigando	 esta
inexplicable	muerte	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades».

En	 su	 declaración	 final	 el	 juez	 de	 instrucción	 describió	 la	 casa,	 diseñada	 por	 el	mundialmente	 famoso
arquitecto	 Edward	 Monkford,	 como	 una	 «pesadilla	 para	 la	 salud	 y	 la	 seguridad».	 La	 investigación	 había
establecido	con	anterioridad	que	el	cuerpo	de	Matthews	se	halló	al	pie	de	una	escalera	sin	pasamanos	y	sin
enmoquetar.

Los	 vecinos	 de	 la	 zona	 entablaron	 en	 2010	 una	 dura	 batalla	 legal	 con	 el	 ayuntamiento	 para	 tratar	 de
impedir	 que	 se	 construyera	 la	 casa,	 pero	 finalmente	 esta	 obtuvo	 el	 permiso	 de	 obras	municipal.	 La	 señora
Maggie	Evans,	vecina	de	la	fallecida,	dijo	ayer:	«Advertimos	a	los	de	urbanismo	una	y	otra	vez	que	algo	así
sucedería.	Ahora	lo	mejor	sería	que	la	derribaran	y	construyeran	algo	que	guarde	relación	con	el	entorno».

El	estudio	Monkford,	que	no	estuvo	representado	en	la	investigación,	declinó	hacer	comentarios	ayer.

«Vaya,	 vaya.	No	 solo	 dos	muertes,	 sino	 tres»,	me	 digo.	 Primero	 la	 familia	 del
propio	Monkford	y	 luego	esto.	El	número	1	de	Folgate	Street	 es	un	 lugar	 aún	más
trágico	de	lo	que	pensaba.

Imagino	el	cuerpo	de	una	mujer	joven	tendido	al	pie	de	esa	elegante	escalera	de
piedra	y	el	suelo	cubierto	por	la	sangre	que	mana	de	su	cráneo	destrozado.	El	forense
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tenía	 razón,	 desde	 luego;	 la	 escalera	 es	 muy	 peligrosa.	 Y	 en	 cuanto	 eso	 quedó
demostrado	 del	modo	más	 espantoso	 posible,	 ¿por	 qué	 Edward	Monkford	 no	 hizo
algo	para	que	fuera	más	segura,	como	por	ejemplo	cerrarla	con	una	pared	de	cristal	o
colocar	algún	tipo	de	barandilla?

Pero	claro,	sé	la	respuesta.	Monkford	ya	me	dijo:	«Mis	edificios	exigen	cosas	a	la
gente,	 Jane.	 No	 creo	 que	 sean	 inaceptables».	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 entre	 los
términos	y	condiciones	hay	una	cláusula	en	algún	lugar	que	advierte	a	los	inquilinos
que	usen	la	escalera	bajo	su	responsabilidad.

—¿Jane?	—Es	Abby,	la	jefa	de	personal.	Levanto	la	mirada—.	Ha	venido	alguien
a	 verte.	—Parece	 un	 poco	 nerviosa	 y	 tiene	 las	mejillas	 sonrojadas—.	Dice	 que	 se
llama	Edward	Monkford.	Es	muy	guapo…	Está	abajo.

Lo	encuentro	de	pie	en	la	pequeña	sala	de	espera.	Va	vestido	casi	de	forma	idéntica	a
la	última	vez	que	nos	vimos:	 jersey	negro	de	cachemira,	camisa	de	cuello	abierto	y
pantalones	 negros.	 La	 única	 concesión	 al	 gélido	 clima	 es	 una	 bufanda	 anudada
alrededor	del	cuello	con	una	especie	de	nudo	corredizo	al	estilo	francés.

—Hola	—digo,	 aunque	 lo	 que	 en	 realidad	 quiero	 decir	 es:	 «¿Qué	 coño	 haces
aquí?».

Está	mirando	 los	 pósters	 de	 Still	Hope	 que	 hay	 en	 las	 paredes,	 pero	 se	 vuelve
hacia	mí	en	cuanto	me	oye	hablar.

—Ahora	tiene	sentido	—dice	con	voz	serena.
—¿Qué?
Señala	uno	de	los	pósters.
—Tú	también	perdiste	un	hijo.
Me	encojo	de	hombros.
—Así	es.
No	dice	que	lo	siente	ni	ninguno	de	esos	otros	tópicos	que	suelta	la	gente	cuando

en	realidad	no	saben	qué	decir.	Se	limita	a	asentir.
—Me	gustaría	tomar	un	café	contigo,	Jane.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	ti.	Pero

si	es	demasiado	pronto,	házmelo	saber	y	me	marcharé.
Hay	tantas	conjeturas,	 tantas	preguntas	y	revelaciones	en	esas	 tres	breves	frases

que	me	cuesta	asimilarlas	 todas.	Pero	 la	primera	 idea	que	me	viene	a	 la	cabeza	es:
«No	estaba	equivocada.	Era	mutuo».

Y	la	segunda,	aún	más	clara,	es:	«Bien».

—Y	 eso	 fue	 Cambridge.	 Pero	 no	 hay	 demasiadas	 salidas	 profesionales	 para
licenciados	en	historia	del	arte.	Lo	cierto	es	que	en	realidad	nunca	pensé	demasiado
en	 lo	 que	 quería	 hacer	 después.	 Hice	 las	 prácticas	 en	 Sotheby’s,	 pero	 no	 salió	 un
empleo.	 Luego	 trabajé	 en	 un	 par	 de	 galerías	 de	 arte,	 se	 supone	 que	 como	 asesora
especializada,	si	bien	en	realidad	no	era	más	que	una	recepcionista	con	pretensiones.
Después	derivé	hacia	las	relaciones	públicas.	Al	principio	trabajé	en	el	West	End,	en
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cuentas	 mediáticas,	 pero	 nunca	 me	 sentí	 demasiado	 cómoda	 con	 el	 ambiente	 del
Soho.	 Me	 gustaba	 la	 City,	 donde	 los	 clientes	 son	 más	 conservadores.	 Si	 te	 soy
sincera,	 también	me	 gustaba	 el	 dinero.	Aunque	 el	 trabajo	 era	 interesante.	Nuestros
clientes	eran	importantes	instituciones	financieras;	para	ellos,	las	relaciones	públicas
consisten	en	mantener	su	nombre	alejado	de	los	periódicos,	no	de	colocarlo	en	ellos.
Estoy	hablando	demasiado.

Edward	Monkford	esboza	una	sonrisa	y	niega	con	la	cabeza.
—Me	gusta	escucharte.
—¿Y	tú?	—lo	animo—.	¿Siempre	quisiste	ser	arquitecto?
Se	encoge	de	hombros.
—Pasé	 un	 tiempo	 trabajando	 en	 la	 empresa	 de	 mi	 familia,	 una	 imprenta.	 Lo

detestaba.	Un	amigo	de	mi	padre	estaba	construyéndose	una	casa	de	vacaciones	en
Escocia	y	estaba	teniendo	dificultades	con	el	arquitecto	local.	Lo	convencí	para	que
me	dejara	ocuparme	de	ella,	por	el	mismo	precio.	Aprendí	sobre	la	marcha.	¿Vamos	a
acostarnos?	—El	 cambio	de	 tema	 es	 tan	brusco	que	me	quedo	boquiabierta—.	Las
relaciones	humanas,	igual	que	las	vidas	humanas,	suelen	acumular	cosas	inútiles	—
dice	 en	 voz	 baja—.	 Tarjetas	 de	 San	 Valentín,	 gestos	 románticos,	 citas	 especiales,
apelativos	 cariñosos	 irrelevantes;	 todo	 el	 aburrimiento	 y	 la	 apatía	 de	 las	 relaciones
cohibidas	y	convencionales	que	han	llegado	a	su	fin	aun	antes	de	empezar.	Pero	¿y	si
eliminamos	 todo	 eso?	 Una	 relación	 libre	 de	 ataduras	 posee	 cierta	 pureza,	 posee
simplicidad	y	libertad.	Me	resulta	estimulante	el	hecho	de	que	dos	personas	se	unan
con	 el	 único	 propósito	 de	 vivir	 el	 presente.	Y	 cuando	 quiero	 algo,	 voy	 a	 por	 ello.
Espero	haberte	dejado	claro	lo	que	estoy	sugiriendo.

Me	doy	cuenta	de	que	se	refiere	a	sexo	sin	ataduras.	Estoy	segura	de	que	muchos
de	los	hombres	que	me	han	pedido	que	saliera	con	ellos	en	el	pasado	me	querían	para
eso	más	que	por	amor,	entre	ellos	el	padre	de	Isabel.	Pero	pocos	poseían	la	seguridad
en	sí	mismos	necesaria	para	decirlo	sin	tapujos.	Y	aunque	una	parte	de	mí	no	puede
evitar	 sentirse	desilusionada	—me	gustan	mucho	 los	gestos	 románticos	ocasionales
—,	otra	parte	no	puede	evitar	sentirse	intrigada.

—¿Qué	cama	tienes	en	mente?	—pregunto.

Como	es	natural,	la	respuesta	es	la	cama	de	Folgate	Street,	1.	Y	si	hasta	el	momento
mi	trato	con	Edward	Monkford	puede	haberme	llevado	a	creer	que	sería	un	amante
egoísta	 o	 reservado	 —¿necesita	 un	 minimalista	 doblar	 sus	 pantalones	 antes	 de
mantener	 relaciones	 sexuales?,	 ¿alguien	 que	 desprecia	 los	 muebles	 y	 los	 cojines
sentirá	 repulsión	 por	 los	 fluidos	 corporales	 y	 otras	 evidencias	 de	 la	 pasión?—,	me
siento	gratamente	sorprendida	al	descubrir	que	la	realidad	es	muy	diferente.	Tampoco
su	 alusión	 a	 una	 relación	 libre	 de	 cargas	 era	 un	 eufemismo	 de	 una	 centrada	 en
exclusiva	en	el	placer	del	hombre.	En	la	cama,	Edward	es	considerado,	generoso	y	en
absoluto	propenso	a	 la	brevedad.	Solo	cuando	el	orgasmo	me	nubla	 los	 sentidos	se
permite	 por	 fin	 dejarse	 llevar	 y	me	 penetra	 con	 fuerza	 una	 última	 vez	mientras	 se
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derrama	dentro	de	mí,	diciendo	mi	nombre	en	alto	sin	cesar.
Jane.	Jane.	Jane.
«Casi	como	alguien	que	trata	de	grabárselo	en	la	cabeza»,	pienso	más	tarde.

Después,	mientras	estamos	tumbados,	recuerdo	el	artículo	que	leí	en	internet.
—Un	hombre	ha	estado	dejando	 flores	en	 la	puerta	principal.	Me	dijo	que	eran

para	una	mujer	llamada	Emma,	que	falleció.	Tuvo	algo	que	ver	con	la	escalera,	¿no	es
así?

Su	mano	continúa	acariciándome	la	espalda	con	movimientos	lánguidos.
—Así	es.	¿Te	está	molestando?
—En	absoluto.	Además,	si	ha	perdido	a	alguien	a	quien	quería…
Edward	guarda	silencio	durante	un	momento.
—Me	culpa	a	mí;	se	ha	convencido	a	sí	mismo	de	que	la	casa	fue	de	algún	modo

responsable.	Pero	la	autopsia	demostró	que	ella	había	bebido.	Y	el	agua	de	la	ducha
corría	 cuando	 la	 encontraron.	 Debió	 de	 bajar	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera	 con	 los	 pies
húmedos.

Frunzo	el	ceño.	Parece	extraño	correr	en	medio	de	la	quietud	de	Folgate	Street,	1.
—¿Quieres	decir	que	huía	de	alguien?
Edward	se	encoge	de	hombros.
—Quizá	corría	para	abrirle	la	puerta.
—Según	el	artículo	que	leí,	la	policía	efectuó	una	detención.	No	consta	de	quién

se	trataba.	Pero	fuera	quien	fuese,	tuvieron	que	soltarlo.
—¿En	 serio?	 —Sus	 claros	 ojos	 son	 inescrutables—.	 No	 recuerdo	 todos	 los

detalles.	Yo	estaba	fuera	por	entonces,	trabajando	en	un	proyecto.
—Y	 el	 tipo	 de	 las	 flores	me	 habló	 de	 alguien,	 un	 hombre,	 que	 le	 envenenó	 la

mente…
Edward	echa	un	vistazo	a	su	reloj	y	se	incorpora.
—Lo	 siento	 mucho,	 Jane.	 Se	 me	 ha	 ido	 el	 santo	 al	 cielo;	 me	 esperan	 en	 una

inspección	de	obra.
—¿Tienes	tiempo	para	comer	algo?	—pregunto,	decepcionada	por	que	se	marche

tan	pronto.
Él	niega	con	la	cabeza.
—Gracias,	pero	ya	llego	tarde.	Te	llamaré.
Empieza	a	recoger	su	ropa.
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4.	No	tengo	tiempo	para	la	gente	que	no	se	esfuerza	por
mejorar.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	62



Antes:	Emma

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 podemos	 redactar	 una	 declaración	 de	 objetivos	 hasta	 que
hayamos	 decidido	 cuáles	 son	 nuestros	 principios,	 dice	 Brian	 con	 tono	 beligerante.
Acto	seguido	mira	alrededor	de	la	sala	de	reuniones,	como	si	nos	desafiara	a	llevarle
la	contraria.

Estamos	en	la	sala	7b,	un	cubículo	con	paredes	de	cristal	 idéntico	al	7a	y	al	7c.
Alguien	 ha	 escrito	 el	 propósito	 de	 la	 reunión	 en	 un	 rotafolio.	 «Declaración	 de
objetivos	 de	 la	 empresa.»	 Todavía	 hay	 páginas	 arrancadas	 de	 una	 reunión	 previa
pegadas	en	el	cristal.	En	una	pone:	«¿Tiempo	de	respuesta	de	24	horas?	¿Capacidad
de	almacenaje	de	emergencias?».	Parece	mucho	más	emocionante	que	lo	que	estamos
haciendo.

Hace	ya	más	de	un	año	que	intento	meterme	en	marketing.	Pero	sospecho	que	la
razón	de	que	esté	hoy	aquí	tiene	más	que	ver	con	que	soy	amiga	de	Amanda	y,	por
tanto,	de	Saul,	que	con	que	Brian	me	quiera	aquí,	pues	Saul	es	un	peso	pesado	en	el
departamento	 financiero.	 Intento	 asentir	 con	 entusiasmo	 siempre	 que	 Brian	 mira
hacia	mí.	Había	pensado	que	marketing	sería	más	glamuroso.

¿Es	que	nadie	va	a	hacer	de	secretaria?,	pregunta	Leona,	mirándome.
Capto	 la	 indirecta	 y	me	 levanto	 para	 colocarme	 junto	 al	 rotafolio,	 rotulador	 en

mano,	como	la	dispuesta	chica	nueva.	Escribo	«Principios»	en	la	parte	de	arriba	de	la
página.

Empuje,	sugiere	alguien.	Lo	apunto	de	forma	obediente.
Positividad,	aporta	otra	persona.
Interés.	Dinamismo.	Fiabilidad,	dicen	otras	voces.
Emma,	no	has	anotado	«Dinamismo»,	dice	Charles.
Lo	había	propuesto	él.	¿No	es	lo	mismo	que	empuje?,	pregunto.
Brian	frunce	el	ceño.	Escribo	«Dinamismo»	de	todas	formas.
Creo	 que	 deberíamos	 hacernos	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿cuál	 es	 exactamente	 la

finalidad	mayor	de	Flow?,	dice	Leona	mirando	a	su	alrededor	con	prepotencia.	¿Cuál
es	la	aportación	única	que	en	Flow	podemos	hacer	a	la	vida	de	la	gente?

Se	hace	un	prolongado	silencio.
¿Repartir	agua	embotellada?,	sugiero.
Digo	esto	porque	el	negocio	de	Flow	es	suministrar	 las	garrafas	de	agua	que	se

insertan	 en	 los	 dispensadores	 de	 oficina.	 Brian	 frunce	 el	 ceño	 otra	 vez	 y	 decido
mantener	la	boca	cerrada.

El	agua	es	esencial.	El	agua	es	vida,	dice	Charles.	Apunta	eso,	Emma.
Obedezco	de	forma	sumisa.
He	leído	en	alguna	parte	que	somos	casi	todo	agua,	agrega	Leona.	Así	que	el	agua

es	una	gran	parte	de	nosotros,	literalmente.
Hidratación,	repone	Brian	con	aire	pensativo.
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Varias	personas	asienten,	incluida	yo.
La	puerta	se	abre	y	Saul	asoma	la	cabeza.
Ah,	los	genios	creativos	de	marketing	hincando	los	codos,	dice	de	manera	afable.
Brian	profiere	un	gruñido.
La	declaración	de	objetivos	es	un	suplicio,	dice.
Saul	echa	un	vistazo	al	rotafolio.
Es	 bastante	 sencillo,	 ¿no?	 Evitar	 a	 la	 gente	 la	 molestia	 de	 abrir	 un	 grifo	 y

cobrarles	por	ello.
Vete	a	la	mierda,	le	suelta	Brian	con	una	carcajada.	No	ayudas.
¿Todo	 bien,	 Emma?,	 pregunta	 Saul	 con	 aire	 alegre	mientras	 obedece.	Guiña	 el

ojo.	 Veo	 que	 Leona	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	mí.	 Apuesto	 a	 que	 no	 sabía	 que	 tenía
amigos	en	la	dirección.

Apunto	«Sobre	todo	agua»	e	«Hidratación».

Cuando	al	fin	termina	la	reunión	—por	lo	visto	el	objetivo	y	la	principal	finalidad	de
Flow	es	 «Generar	más	momentos	 de	 dispensador,	 cada	día	 y	 en	 todas	 partes»,	 una
idea	que	para	todos	los	presentes	es	muy	creativa	y	brillante—	regreso	a	mi	mesa	y
espero	hasta	que	la	oficina	se	vacía	a	la	hora	de	comer.	Entonces	llamo	por	teléfono.

Estudio	Monkford,	responde	una	cultivada	voz	femenina.
Con	Edward	Monkford,	por	favor,	digo.
Silencio.	 Al	 estudio	 Monkford	 no	 suele	 gustarle	 la	 música	 grabada.	 Y	 a

continuación:	Soy	Edward.
Señor	Monkford…
Llámame	Edward.
Edward,	 tengo	 que	 preguntarte	 una	 cosa	 acerca	 de	 nuestro	 contrato.	 Sé	 que

debería	tratar	este	tipo	de	cosas	con	Mark,	el	agente.	Pero	tengo	la	sensación	de	que
se	lo	contaría	a	Simon.

Me	temo	que	las	reglas	no	son	negociables,	Emma,	dice	Edward	Monkford	con
seriedad.

Te	aseguro	que	no	tengo	ningún	problema	con	las	reglas.	Todo	lo	contrario.	Y	no
quiero	abandonar	la	casa	de	Folgate	Street.

Se	hace	un	breve	silencio.
¿Por	qué	tendrías	que	hacerlo?
El	contrato	que	firmamos	Simon	y	yo…	¿Qué	sucedería	si	uno	de	los	dos	dejara

de	vivir	allí	y	el	otro	quisiera	quedarse?
¿Simon	y	tú	ya	no	estáis	juntos?	Siento	oír	eso,	Emma.
Es…	una	 pregunta	 teórica	 por	 ahora.	 Solo	me	 pregunto	 cuál	 sería	 la	 situación,

nada	más.
Noto	una	pulsión	martilleante	en	mi	cabeza.	El	simple	hecho	de	pensar	en	dejar	a

Simon	 me	 provoca	 una	 extraña	 sensación	 parecida	 al	 vértigo.	 ¿Es	 el	 robo	 el
responsable	de	esto?	¿Lo	es	hablar	con	Carol?	¿O	es	la	misma	casa	de	Folgate	Street,
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sus	poderosos	espacios	vacíos	en	los	que	de	repente	todo	parece	mucho	más	claro?
Edward	Monkford	reflexiona	su	respuesta.
Técnicamente,	estaríais	incumpliendo	el	contrato,	dice.	Pero	imagino	que	podrías

firmar	 un	 acta	 de	 modificación	 en	 la	 que	 expliques	 que	 asumes	 todas	 las
responsabilidades.	 Cualquier	 abogado	 competente	 redactaría	 una	 en	 diez	 minutos.
¿Podrías	seguir	permitiéndote	el	alquiler?

No	lo	sé,	contesto	con	sinceridad.
Es	posible	que	 la	casa	de	Folgate	Street	 tenga	un	precio	 ridículamente	pequeño

para	 tratarse	 de	 una	 vivienda	 tan	 impresionante,	 pero	 es	 más	 de	 lo	 que	 puedo
permitirme	con	mi	reducido	salario.

Bueno,	estoy	seguro	de	que	llegaremos	a	un	acuerdo.
Es	muy	amable	por	tu	parte,	repongo.
Y	 ahora	 me	 siento	 aún	 más	 desleal,	 pues	 si	 Simon	 estuviera	 oyendo	 esta

conversación	diría	que	he	telefoneado	a	Edward	Monkford	en	vez	de	al	agente	porque
esta	era	justo	la	respuesta	que	estaba	esperando.

Simon	regresa	a	casa	más	o	menos	una	hora	después	que	yo.
¿Qué	es	todo	esto?,	pregunta.
Estoy	cocinando,	respondo	a	la	vez	que	le	brindo	una	sonrisa.	Tu	plato	preferido.

Solomillo	Wellington.
¡Vaya!,	exclama	sorprendido	mientras	echa	un	vistazo	a	la	cocina.	Reconozco	que

está	un	poco	desastrosa,	pero	al	menos	puede	ver	que	he	hecho	un	esfuerzo.	¿Cuánto
tiempo	te	ha	llevado?,	pregunta.

He	hecho	 la	compra	durante	 la	pausa	de	 la	comida	y	he	salido	de	 trabajar	a	mi
hora	para	tenerlo	preparado,	respondo	con	orgullo.

En	cuanto	he	colgado	el	 teléfono	a	Edward	Monkford	me	he	 sentido	 fatal.	 ¿En
qué	estaba	pensando?	Simon	ha	puesto	mucho	de	 su	parte	y	yo	me	he	comportado
como	 un	 monstruo	 durante	 estas	 últimas	 semanas.	 He	 decidido	 que	 voy	 a
compensárselo;	esta	misma	noche,	sin	aguardar	más.

También	tengo	vino,	le	digo.
Simon	abre	mucho	los	ojos	cuando	ve	que	ya	me	he	bebido	un	tercio	de	la	botella,

pero	no	dice	nada.
Ah,	y	aceitunas	y	patatas	fritas	y	muchas	otras	cosas	ricas,	agrego.
Voy	a	darme	una	ducha,	anuncia.
Cuando	vuelve,	limpito	y	cambiado,	el	solomillo	está	en	el	horno	y	yo	estoy	un

poco	achispada.	Simon	me	entrega	un	paquete	envuelto	para	regalo.
Sé	 que	 no	 es	 hasta	 mañana,	 cielo,	 pero	 quiero	 darte	 esto	 ahora,	 dice.	 Feliz

cumpleaños,	Emma.
Por	la	forma,	deduzco	que	es	una	tetera.	Sin	embargo,	cuando	retiro	el	papel	veo

que	no	es	una	 tetera	 cualquiera,	 sino	una	preciosa	 tetera	 art	déco	con	un	dibujo	de
plumas	de	pavo	 real	que	parece	sacada	de	un	 transatlántico	de	 los	años	 treinta.	Me
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quedo	boquiabierta.
¡Es	preciosa!,	exclamo.
La	 encontré	 en	 Etsy,	 explica	 con	 orgullo.	 ¿La	 reconoces?	 Es	 la	 que	 Audrey

Hepburn	utiliza	en	Desayuno	con	diamantes.	Tu	película	favorita.	Me	la	han	enviado
de	una	tienda	de	antigüedades	de	Estados	Unidos.

Eres	 increíble,	 digo.	 La	 dejo	 y	 me	 siento	 en	 su	 regazo.	 Te	 quiero,	 murmuro
mientras	le	mordisqueo	una	oreja.

Hacía	mucho	que	no	 lo	decía.	Ninguno	de	 los	dos.	Deslizo	una	mano	entre	 sus
muslos.

¿Qué	te	ha	entrado?,	pregunta	divertido.
Nada,	replico.	A	lo	mejor	eres	tú	el	que	tiene	que	entrar	en	mí.	O	al	menos	una

pequeña	parte	de	ti.
Me	muevo	sobre	sus	piernas	y	siento	que	empieza	a	endurecerse.	Has	sido	muy

paciente,	 le	 susurro	 al	 oído.	Me	 deslizo	 hasta	 quedar	 arrodillada	 entre	 ellas.	 Tenía
pensado	hacer	esto	más	tarde,	después	de	cenar,	pero	no	hay	mejor	momento	que	el
presente…	y	el	vino	ayuda.	Le	bajo	la	cremallera	y	saco	su	pene.	Mientras	levanto	la
mirada	hacia	él	 le	brindo	 lo	que	espero	sea	una	sonrisa	 traviesa	y	sugerente,	y	acto
seguido	deslizo	los	labios	sobre	el	glande.

Simon	me	deja	hacer	durante	un	minuto.	Sin	embargo,	noto	que	se	está	poniendo
flácido,	no	más	duro.	Me	esfuerzo,	pero	solo	consigo	empeorar	las	cosas.	Cuando	lo
miro	 de	 nuevo	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 con	 fuerza	 y	 los	 puños	 apretados,	 como	 si
deseara	con	desesperación	tener	una	erección.

Mmm,	murmuro	para	darle	ánimos.	Mmmmmm.
Al	oír	el	sonido	de	mi	voz	abre	los	ojos	y	me	aparta.
Por	Dios,	Emma,	dice.	Se	 levanta	al	 tiempo	que	oculta	el	pene	 tras	 la	bragueta.

Por	Dios,	repite.
¿Qué	ocurre?,	pregunto	porque	no	entiendo	nada.
Se	me	queda	mirando.	Tiene	una	expresión	extraña	en	el	rostro.
Deon	Nelson,	dice.
¿Qué	pasa	con	él?
¿Cómo	puedes	hacerme	a	mí	lo	que	le	hiciste	a	ese…	a	ese	cabrón?,	exclama.
Ahora	me	toca	a	mí	mirarlo	fijamente.
No	seas	ridículo,	alego.
Dejaste	que	se	corriera	en	tu	boca,	Emma.
Me	estremezco	como	si	me	hubiera	golpeado.
Yo	no	le	dejé,	replico.	Él	me	obligó.	¿Cómo	puedes	decir	eso?	¿Cómo	te	atreves?

Mi	 estado	 de	 ánimo	 cambia	 de	 nuevo,	 pasando	 de	 la	 euforia	 a	 la	 más	 absoluta
tristeza.	Deberíamos	comernos	el	asado,	digo,	y	me	levanto.

Espera.	Tengo	que	contarte	una	cosa,	Emma.
Parece	tan	triste	que	pienso:	Se	acabó.	Está	rompiendo	conmigo.
Hoy	 ha	 venido	 a	 verme	 la	 policía,	 aduce.	 Por	 una…	 una	 discrepancia	 en	 mi
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declaración.
¿A	qué	te	refieres	con	«discrepancia»?
Simon	va	hasta	la	ventana.	Ha	oscurecido,	pero	mira	hacia	el	exterior	de	la	casa

como	si	pudiera	ver	algo.
Después	del	robo	declaré	ante	la	policía,	explica.	Les	dije	que	había	estado	en	un

bar.
Lo	sé.	El	Portland,	¿no?
Resulta	que	no	era	el	Portland,	confiesa.	Lo	han	comprobado.	El	Portland	no	tiene

licencia	para	abrir	hasta	 tan	 tarde.	Así	que	han	 investigado	los	movimientos	de	mis
tarjetas	de	crédito.

Parece	mucho	trabajo	solo	para	verificar	en	qué	bar	estuvo	Simon.
¿Por	qué?,	pregunto.
Él	hace	una	pausa.
Esa	noche	no	estuve	en	un	bar,	Emma.	Estuve	en	un	club.	Un	club	de	strip-tease.
¿Estás	diciéndome	que	mientras	 a	mí	me…	me	violaba	un	monstruo	 tú	 estabas

mirando	a	mujeres	desnudas?,	exclamo.
Éramos	 un	 grupo,	 Emma.	 Saul	 y	 algunos	 de	 los	 chicos.	 No	 fue	 idea	 mía.	 Ni

siquiera	lo	disfruté.
¿Cuánto	te	gastaste?
Simon	parece	desconcertado.
¿Y	eso	qué	importa	ahora?
¿Cuánto	te	gastaste?,	grito.	Mi	voz	retumba	en	las	paredes	de	piedra.	Hasta	ahora

no	me	había	percatado	de	que	esta	casa	producía	eco.	Es	como	si	ella	se	uniera	a	mí
gritando	también	a	Simon.

Él	deja	escapar	un	suspiro.
No	lo	sé…	Trescientas	libras.
¡Por	Dios,	Simon!,	exclamo.
La	policía	considera	que	todo	saldrá	durante	el	juicio,	dice.
Acabo	de	comprender	lo	que	esto	supone.	No	se	trata	tan	solo	de	que	Simon	sea

capaz	de	gastarse	un	dinero	que	no	 tiene	mirando	a	mujeres	desnudas	a	 las	que	no
puede	follarse,	únicamente	porque	sus	amigos	lo	arrastran	allí.	Ni	de	que	piense	que
estoy	de	algún	modo	deshonrada	por	lo	que	ese	hombre	me	hizo.	Se	trata	también	de
lo	que	esto	podría	suponer	para	el	caso	contra	Deon	Nelson.	Su	abogado	alegará	que
nuestra	relación	está	jodida,	que	nos	mentimos	entre	nosotros	y	también	a	la	policía.

Van	a	decir	que	aquella	noche	yo	consentí	y	que	por	eso	no	lo	denuncié.
Intento	 llegar	 al	 fregadero,	 pero	 el	 vómito	 —todo	 el	 vino	 tinto,	 las	 aceitunas

negras	y	las	cosas	ricas	para	nuestra	noche	especial—	mana	de	mi	boca	en	un	agrio	y
ardiente	chorro.

Largo,	digo	cuando	termino	de	vomitar.	Lárgate.	Coge	tus	cosas	y	vete.
He	 pasado	 por	 la	 vida	 como	 si	 estuviera	 sonámbula,	 dejando	 que	 este	 hombre

débil	y	pusilánime	finja	que	me	quiere.	Es	hora	de	ponerle	fin.
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Vete,	repito.
Emma,	 susurra	 con	 tono	 suplicante.	Emma,	piensa	 en	 lo	que	 estás	 pidiéndome.

Esta	no	eres	tú.	Solo	hablas	así	por	todo	lo	que	ha	pasado.	Nos	queremos.	Vamos	a
superarlo.	No	digas	algo	que	mañana	lamentes.

No	 lo	 lamentaré	mañana,	 replico.	 No	 lo	 lamentaré	 jamás.	 Estamos	 rompiendo,
Simon.	Hace	 siglos	 que	 esto	 no	 funciona.	Ya	 no	 quiero	 estar	 contigo	 y	 por	 fin	 he
reunido	el	valor	para	decirlo.
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Ahora:	Jane

—¿Que	dijo	qué?
—Dijo	que	una	relación	libre	de	ataduras	posee	una	pureza	estimulante.	Bueno,	a

lo	mejor	lo	estoy	resumiendo	un	poco,	pero	eso	era	lo	esencial.
Mia	está	en	shock.
—¿Ese	tío	es	real?
—Bueno,	de	eso	se	trata.	Es…	diferente	a	todos	los	tíos	con	los	que	he	estado.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 te	 está	 entrando	 síndrome	 de	Estocolmo	 o	 como	 se

diga?	—Mia	mira	a	su	alrededor,	a	los	diáfanos	espacios	vacíos	de	Folgate	Street,	1
—.	Vivir	aquí…	en	parte	debe	de	ser	como	estar	dentro	de	su	cabeza.	A	lo	mejor	te	ha
lavado	el	cerebro.

Me	echo	a	reír.
—Creo	que	Edward	Monkford	me	habría	parecido	interesante	aunque	no	viviera

en	uno	de	sus	edificios.
—¿Y	 tú?	¿Qué	ve	él	 en	 ti,	 cielo?	Aparte	de	un	polvo	 libre	de	ataduras	o	como

quiera	llamarlo.
—Qué	 sé	 yo.	—Suspiro—.	En	 cualquier	 caso,	 supongo	 que	 ya	 no	 hay	muchas

probabilidades	de	que	lo	averigüe.
Le	cuento	que	Edward	se	marchó	de	mi	cama	de	repente	y	ella	frunce	el	ceño.
—Parece	que	tiene	serios	problemas,	Jane.	¿Y	si	evitas	involucrarte	en	este?
—Todo	el	mundo	tiene	problemas	—replico	sin	darle	importancia—.	Hasta	yo.
—Dos	personas	destrozadas	no	hacen	una	entera.	Lo	que	ahora	mismo	necesitas

es	a	alguien	bueno	y	estable.	Alguien	que	cuide	de	ti.
—Por	desgracia,	no	creo	que	alguien	bueno	y	estable	sea	mi	tipo.
Mia	no	hace	ningún	comentario	al	respecto.
—Y	¿no	has	sabido	nada	de	él	desde	entonces?
Niego	con	la	cabeza.
—No	lo	he	llamado.	—No	menciono	el	email,	 intencionadamente	informal,	que

le	envié	al	día	siguiente	y	que	no	respondió.
—En	fin,	eso	es	 lo	que	significa	«libre	de	ataduras».	—Guarda	silencio	durante

un	instante—.	¿Y	el	tío	de	las	flores?	¿Has	sabido	algo	más	de	él?
—No.	 Pero	 según	Edward	 la	muerte	 de	 esa	 chica	 fue	 accidental.	Al	 parecer	 la

pobre	se	cayó	por	la	escalera.	Es	decir,	la	policía	contempló	la	posibilidad	de	que	se
tratara	de	un	asesinato,	pero	no	se	encontraron	suficientes	pruebas.

Mia	clava	la	mirada	en	mí.
—¿Estas	escaleras?
—Sí.
—¿Y	qué	coño	pasa	con	la	posibilidad	de	que	fuera	un	asesinato?	¿No	te	espanta

saber	que	estás	viviendo	en	el	escenario	de	un	crimen?

www.lectulandia.com	-	Página	69



—En	 realidad	 no	—respondo—.	 Es	 una	 tragedia,	 por	 supuesto.	 Pero	 como	 he
dicho,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 fuera	 el	 escenario	 de	 un	 crimen.	 Además,	 en
muchas	casas	ha	muerto	alguien.

—No	de	ese	modo.	Y	estás	viviendo	aquí	sola,	Jane…
—No	me	da	miedo.	Es	una	casa	muy	 tranquila.	—«Y	he	 tenido	en	brazos	a	un

bebé	muerto»,	pienso.	La	muerte	de	una	desconocida	sucedida	hace	varios	años	no	va
a	quitarme	el	sueño.

—¿Cómo	se	llamaba?	—Mia	saca	su	iPad.
—¿La	chica	que	murió?	Emma	Matthews.	¿Por	qué?
—¿No	sientes	curiosidad?	—Teclea	en	la	pantalla—.	Ay,	Dios	mío.
—¿Qué?	—Me	lo	enseña	en	silencio.	En	la	pantalla	hay	una	foto	de	una	mujer	de

veintitantos	 años.	 Es	 muy	 guapa;	 delgada	 y	 morena.	 Por	 alguna	 razón	 me	 resulta
familiar—.	¿Y	bien?

—¿Es	que	no	lo	ves?	—exige	Mia.
Examino	la	foto	otra	vez.
—¿Qué?
—Jane,	es	igualita	a	ti.	O,	más	bien,	tú	eres	igualita	a	ella.
Supongo	que	en	cierto	modo	es	verdad.	Esa	chica	y	yo	compartimos	los	mismos

tonos	 poco	 corrientes:	 cabello	 castaño,	 ojos	 azules	 y	 piel	muy	 pálida.	 Ella	 es	más
delgada	que	yo,	más	joven	y,	si	soy	sincera,	más	guapa	y	usa	más	maquillaje	—dos
marcadas	capas	de	rímel	negro—,	pero	sin	duda	puedo	ver	el	parecido.

—No	solo	la	cara	—agrega	Mia—.	¿Ves	su	porte?	Buena	postura.	Tú	también	la
tienes.

—¿En	serio?
—Sabes	que	sí.	¿Sigues	pensando	que	ese	hombre	no	tiene	problemas?
—Podría	ser	una	coincidencia	—digo	al	fin—.	Después	de	todo,	no	hay	motivos

para	pensar	que	Edward	mantuviera	una	relación	con	esa	chica.	¿Cuántos	millones	de
mujeres	en	el	mundo	tienen	el	pelo	castaño	y	los	ojos	azules?

—¿Conocía	tu	aspecto	antes	de	que	te	mudaras?
—Sí	—reconozco—.	Tuvimos	una	entrevista.
Y	 antes	 de	 eso	me	pidieron	 tres	 fotografías.	No	 se	me	ocurrió	 en	 su	momento,

pero	¿para	qué	necesita	el	propietario	de	una	casa	ver	fotos	de	sus	inquilinos?
Mia	pone	los	ojos	como	platos;	acaba	de	caer	en	algo.
—¿Y	su	esposa?	¿Cómo	se	llamaba?
—Mia,	 no…	—protesto	 sin	 demasiada	 convicción.	 Esto	 ya	 ha	 ido	 demasiado

lejos.	Pero	ella	ya	está	tecleando	en	la	pantalla	de	su	iPad.
—Elizabeth	Monkford…	De	 soltera	Elizabeth	Mancari	—declara	 al	 cabo	de	un

rato—.	 Ahora	 vamos	 a	 realizar	 una	 búsqueda	 de	 imágenes…	 —Se	 desplaza	 con
rapidez	 entre	 las	 fotos—.	Esa	 no	 puede	 ser	 ella…,	 nacionalidad	 equivocada…	 ¡La
tengo!	—Profiere	un	grave	silbido	de	sorpresa.

—¿Qué	ocurre?
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Me	muestra	la	pantalla.
—No	tan	libre	de	ataduras,	después	de	todo	—dice	en	voz	queda.
En	 la	 imagen	 se	 ve	 a	 una	 joven	 morena	 sentada	 en	 una	 especie	 de	 mesa	 de

arquitecto	que	sonríe	a	 la	cámara.	La	 fotografía	 tiene	poca	 resolución,	pero	aun	así
reparo	 en	 que	 esa	 mujer	 se	 parece	 muchísimo	 a	 Emma	 Matthews.	 Y,	 por	 tanto,
supongo	que	también	a	mí.
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Antes:	Emma

Contar	a	Simon	y	a	la	policía	que	mentía	cuando	dije	que	no	recordaba	la	violación
ya	fue	horrible,	pero	contárselo	a	Carol	casi	es	peor.	Se	muestra	muy	comprensiva,
cosa	que	me	alivia	mucho.

Tú	no	 eres	 culpable	de	nada	de	 esto,	Emma,	 afirma.	A	veces	no	 estamos	 listos
para	enfrentarnos	a	la	verdad.

Pero,	para	mi	sorpresa,	durante	nuestra	sesión	no	se	centra	en	Deon	Nelson	ni	en
sus	espantosas	amenazas,	sino	en	Simon.	Quiere	saber	cómo	se	ha	tomado	la	ruptura,
si	 ha	 mantenido	 el	 contacto	 desde	 entonces	—lo	 cual	 ha	 hecho,	 por	 supuesto,	 de
forma	 constante,	 aunque	 ya	 no	 respondo	 sus	mensajes—	 y	 qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 al
respecto.

Bueno,	¿dónde	te	deja	esto	a	ti,	Emma?,	pregunta	por	fin.	¿Qué	quieres	ahora?
No	lo	sé,	respondo	encogiéndome	de	hombros.
Veamos,	 te	 lo	 plantearé	 con	 otras	 palabras,	 Emma:	 ¿es	 definitiva	 vuestra

separación?
Simon	 cree	 que	 no,	 reconozco.	 Ya	 habíamos	 roto	 otras	 veces,	 pero	 él	 siempre

suplicaba	 y	 suplicaba	 hasta	 que	 al	 final	me	 resultaba	más	 fácil	 dejar	 que	 volviera.
Ahora	es	distinto.	Me	he	deshecho	de	todas	mis	cosas	viejas…	de	todo	lo	inútil.	Creo
que	eso	me	ha	proporcionado	la	fuerza	necesaria	para	deshacerme	también	de	él.

Pero	una	relación	humana	es	muy	diferente	de	unos	objetos,	replica	Carol.
La	miro	con	severidad.
¿Crees	que	estoy	equivocándome?
Reflexiona	durante	un	instante.
Uno	de	los	aspectos	más	curiosos	de	una	experiencia	traumática	como	la	que	tú

has	 sufrido,	Emma,	es	que	en	ocasiones	genera	un	 relajamiento	de	nuestros	 límites
establecidos.	 Algunas	 veces	 los	 cambios	 son	 temporales.	 Otras,	 sin	 embargo,	 la
persona	descubre	que	en	realidad	le	gusta	ese	nuevo	aspecto	de	su	personalidad	y	lo
adopta.	No	me	corresponde	a	mí	decir	si	es	algo	bueno	o	no,	Emma.	Eso	solo	puedes
decidirlo	tú.

Después	de	mi	sesión	de	 terapia	 tengo	una	cita	con	el	abogado	que	ha	redactado	el
acta	de	modificación	del	contrato	de	alquiler.	Edward	Monkford	estaba	en	lo	cierto:
fui	a	un	bufete	local	y	resultó	que	podían	hacerme	una	por	cincuenta	libras.	La	única
pega	era	que	con	toda	probabilidad	Simon	tendría	que	firmar	a	su	vez,	me	contó	el
abogado	 con	 el	 que	 hablé.	 Por	 otras	 cincuenta	 libras	 accedió	 a	 revisar	 toda	 la
documentación	para	comprobarlo.

Hoy	el	mismo	abogado	me	dice	que	nunca	ha	visto	un	acuerdo	semejante.
Quien	 lo	 redactó	pretendía	que	fuera	completamente	blindado,	me	explica.	Para

estar	segura,	Emma,	debería	pedir	a	Simon	que	firme	también	el	documento.
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Dudo	que	Simon	estampe	su	firma	en	nada	que	formalice	nuestra	separación,	pero
me	llevo	los	papeles	de	todas	formas.

Por	 cierto,	 he	 buscado	 la	 propiedad	 en	 el	 registro	 municipal,	 dice	 el	 abogado
mientras	me	alcanza	un	sobre.	Es…	fascinante.

¿Sí?,	pregunto.	¿Por	qué?
Parece	 que	 la	 casa	 del	 número	 1	 de	 Folgate	 Street	 tiene	 una	 historia	 trágica,

responde.	 Una	 bomba	 alemana	 destruyó	 durante	 la	 guerra	 el	 edificio	 original;
murieron	 todos	 los	 ocupantes,	 la	 familia	 entera.	 A	 falta	 de	 allegados	 con	 vida,	 el
ayuntamiento	 emitió	 una	 orden	 de	 expropiación	 para	 que	 demolieran	 los	 restos.
Después	de	eso	el	solar	cayó	en	el	abandono	hasta	que	lo	adquirió	ese	arquitecto.	Los
primeros	planos	eran	de	una	edificación	mucho	más	convencional;	de	hecho,	algunos
de	los	vecinos	escribieron	al	consistorio	cuando	las	obras	concluyeron	para	quejarse
de	que	los	habían	engañado.	Según	parece,	las	cosas	se	pusieron	al	rojo	vivo.

Pero	siguió	adelante,	repongo,	nada	interesada	en	el	pasado	de	la	casa.
En	 efecto.	 Y	 entonces,	 para	 colmo	 de	 males,	 solicitó	 permiso	 para	 enterrar	 a

alguien	allí.	A	dos	personas,	para	ser	exacto.
¿Para	enterrar	a	alguien?,	repito	perpleja.	¿Eso	es	legal?
El	abogado	asiente.
Es	un	proceso	muy	sencillo.	Siempre	y	cuando	la	Agencia	de	Medio	Ambiente	no

ponga	objeciones,	y	no	haya	ninguna	ley	que	lo	prohíba,	el	ayuntamiento	está	más	o
menos	obligado	a	conceder	el	permiso.	El	único	requisito	es	que	los	nombres	de	los
fallecidos	y	su	ubicación	estén	marcados	en	 los	planos	por	 razones	evidentes.	Aquí
están.

Saca	una	fotocopia	grapada	y	desenrolla	un	mapa	de	la	parte	final.	«Lugar	donde
reposan	 los	 restos	 de	 la	 señora	 Elizabeth	 Domenica	 Monkford	 y	 de	 Maximilian
Monkford»,	lee	en	alto.

Lo	mete	en	el	sobre	junto	con	los	demás	documentos	y	me	lo	entrega.
Tome.	Puede	quedárselo	si	quiere.
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Ahora:	Jane

Cuando	 Mia	 se	 marcha	 me	 planto	 delante	 de	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 tecleo
«Elizabeth	 Mancari»	 con	 la	 intención	 de	 echar	 otro	 vistazo	 sin	 tener	 a	 mi	 amiga
pegada	a	mi	hombro.	Pero	Ama	de	llaves	no	muestra	ninguna	de	las	fotos	que	ella	ha
encontrado	en	su	iPad.

Es	verdad	lo	que	le	he	dicho	a	Mia;	en	el	poco	tiempo	que	llevo	viviendo	aquí,
Folgate	Street,	1	no	me	ha	resultado	aterradora.	Ahora,	sin	embargo,	el	silencio	y	el
vacío	parecen	adquirir	un	matiz	más	siniestro.	Es	ridículo,	lo	sé,	tanto	como	asustarse
después	de	escuchar	una	historia	de	fantasmas.	No	obstante,	elijo	la	iluminación	más
intensa	y	 recorro	 la	 casa	 en	busca	de…	¿qué?	 Intrusos	no,	 está	 claro.	Aun	así,	 por
alguna	razón	ya	no	me	parece	tan	protectora.

Tengo	la	sensación	de	que	me	observan.
Me	deshago	de	ella	recordándome	que	me	pareció	el	plató	de	una	película	incluso

cuando	me	mudé.	 Entonces	me	 agradaba	 esa	 sensación.	 «Lo	 único	 que	 ha	 pasado
desde	 entonces	—me	 digo—	 es	 una	 estúpida	 y	 fallida	 sesión	 de	 sexo	 con	Edward
Monkford	y	el	descubrimiento	de	que	le	va	un	tipo	de	mujer	en	concreto.»

«Tendida	al	pie	de	 la	 escalera	 con	el	 cráneo	destrozado.»	Sin	pretenderlo,	miro
hacia	ahí.	¿Es	eso	el	descolorido	resto	de	una	mancha	de	sangre	que	cepillaron	hace
mucho	tiempo	hasta	casi	borrarla?	Pero	ni	siquiera	sé	si	hubo	sangre,	me	recuerdo.

Levanto	la	mirada.	Veo	algo	en	lo	alto	de	la	escalera.	Una	rendija	de	luz	que	no
estaba	ahí	antes.

Subo	 los	 peldaños	 con	 cautela,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 ella.	 A	 medida	 que	 me
aproximo	adopta	la	forma	del	contorno	de	una	puerta	pequeña,	de	poco	más	de	metro
y	medio	de	altura;	un	panel	disimulado	en	la	pared,	similar	a	los	armarios	ocultos	en
el	dormitorio	y	en	la	cocina.	No	me	había	percatado	de	que	estaba	ahí.

—¿Hola?	—digo	en	voz	alta.	No	obtengo	respuesta.
Extiendo	el	brazo	y	empujo	la	puerta	hasta	abrirla	del	todo.	Es	un	armario	hondo

y	 alto,	 lleno	 de	 utensilios	 de	 limpieza:	 fregonas,	 espátulas	 limpiacristales,	 una
aspiradora,	 una	 enceradora,	 hasta	 una	 escalera	 extensible.	 Casi	 me	 echo	 a	 reír.
Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	tenía	que	haber	algo	así	en	Folgate	Street,	1.	La
encargada	de	 la	 limpieza	—una	mujer	 japonesa	de	mediana	edad	que	no	habla	casi
inglés	 y	 rechaza	 todos	 mis	 intentos	 de	 relacionarme	 con	 ella	 durante	 sus	 visitas
semanales—	debe	de	haberla	dejado	entreabierta.

El	armario	parece	diseñado	para	proporcionar	acceso	también	a	otros	servicios	de
la	casa.	Una	pared	está	cubierta	de	cables.	Cables	de	ordenador	que	se	internan	en	las
entrañas	de	Folgate	Street,	1	a	través	de	una	trampilla	situada	en	el	techo.

Me	 abro	 paso	 entre	 los	 cachivaches	 para	 la	 limpieza	 y	 asomo	 la	 cabeza	 por	 la
trampilla.	Me	alumbro	con	la	linterna	del	móvil	y	alcanzo	a	ver	una	especie	de	túnel
que	recorre	la	casa	cuyo	suelo	está	repleto	de	más	cables.	Se	abre	a	lo	que	parece	un
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espacio	más	amplio,	semejante	a	un	desván,	encima	del	dormitorio.	Al	fondo	distingo
unas	tuberías	de	agua.

Se	me	ocurre	que	es	posible	que	haya	encontrado	una	solución	a	algo	que	me	ha
estado	preocupando.	No	he	sido	capaz	de	enviar	a	Oxfam	la	ropita	y	otras	cosas	sin
usar	 de	 Isabel	 junto	 con	mis	 libros,	 pero	 sacarlas	 de	 la	maleta	 y	 colocarlas	 en	 los
armarios	 de	 Folgate	 Street,	 1	 tampoco	me	 parecía	 bien.	 La	maleta	 ha	 estado	 en	 el
dormitorio	desde	que	me	mudé,	a	 la	espera	de	encontrarles	un	lugar.	Así	que	voy	a
por	ella	y	luego	la	empujo	por	esta	especie	de	túnel	hasta	que	llega	al	desván.	Puede
quedarse	aquí	arriba,	donde	no	estorba.

La	luz	de	mi	móvil	no	es	demasiado	potente	y	solo	al	notar	algo	blando	debajo	de
mis	pies	miro	y	veo	un	saco	de	dormir,	metido	entre	dos	vigas.	Está	cubierto	de	polvo
y	suciedad;	debe	de	llevar	mucho	tiempo	aquí	arriba.	Lo	cojo	y	algo	cae	de	dentro.
Un	par	de	pantalones	de	pijama	de	mujer	con	pequeñas	manzanas	estampadas.	Palpo
el	 interior	 del	 saco,	 pero	 no	 hay	 nada	más	 salvo	 unos	 calcetines	 hechos	 una	 bola,
justo	 al	 fondo.	Y	 una	 tarjeta	muy	 arrugada.	CAROL	 YOUNSON,	 PSICOTERAPEUTA.	 Una
dirección	de	correo	electrónico	y	un	número	de	teléfono.

Me	doy	 la	vuelta	y	veo	otras	cosas	 también	desperdigadas;	unas	 latas	vacías	de
atún,	 velas	 gastadas,	 un	 frasco	 de	 perfume	 vacío,	 una	 botella	 de	 plástico	 de	 una
bebida	energética.

Qué	extraño.	Extraño	e	inexplicable.	No	tengo	forma	de	saber	si	el	saco	de	dormir
perteneció	 a	 Emma	Matthews;	 ni	 siquiera	 sé	 cuántos	 inquilinos	más	 ha	 habido	 en
Folgate	Street,	1.	Y	si	 era	de	Emma,	es	evidente	que	 jamás	 sabré	qué	 innombrable
temor	 hizo	 que	 dejara	 ese	 precioso	 y	 elegante	 dormitorio	 y	 subiera	 a	 dormir	 aquí
arriba.

Mi	móvil	suena,	demasiado	alto	en	el	reducido	espacio.	Atiendo	la	llamada.
—Jane,	soy	Edward	—dice	una	voz	familiar.
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Antes:	Emma

Intento	conseguir	que	Simon	se	reúna	conmigo	en	terreno	neutral,	como	un	bar.	Pero
a	pesar	de	que	dice	que	 firmará	 los	papeles,	 se	niega	en	 redondo	a	hacerlo	en	otro
lugar	que	no	sea	la	casa	de	Folgate	Street.

De	 todas	 formas,	 tengo	 que	 pasarme	 por	 allí,	 agrega.	 Me	 dejé	 algunas	 cosas
cuando	me	fui.

Pues	vale,	acepto	de	mala	gana.
Escojo	la	iluminación	más	potente	y	me	pongo	unos	vaqueros	hechos	polvo	y	mi

camisa	más	vieja	y	menos	glamurosa.	Acabo	de	recoger	la	cocina	—es	sorprendente
el	desorden	que	puede	armarse	incluso	habiendo	tan	pocas	cosas—,	cuando	oigo	un
sonido	a	mi	espalda.	Ahogo	un	grito.

Hola,	Emma.
Joder,	 Simon,	 ¡me	 has	 dado	 un	 buen	 susto!,	 replico	 con	 enfado.	 ¿Cómo	 has

entrado?
Conservo	el	código.	Hasta	que	tenga	mis	cosas,	dice.	No	te	preocupes.	Lo	borraré

en	cuanto	las	tenga	todas.
Muy	 bien,	 acepto	 a	 regañadientes.	 Tomo	 nota	 mental	 de	 preguntar	 a	Mark,	 el

agente,	cómo	puedo	bloquear	el	código	mientras	tanto.
¿Cómo	te	va,	Emma?
Bien.
Sé	que	debería	preguntarle	lo	mismo,	pero	ya	veo	cómo	está:	pálido,	con	la	cara

llena	de	esas	manchas	rojizas	que	le	salen	cuando	bebe	demasiado,	y	lleva	un	corte	de
pelo	espantoso.

Aquí	está	el	acuerdo,	digo	al	tiempo	que	se	lo	entrego	junto	con	un	bolígrafo.	Yo
ya	lo	he	firmado.

¡Oye!	¡Oye!	¿Es	que	ni	siquiera	vamos	a	tomarnos	una	copa	primero?
No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea,	 Simon,	 alego.	 Pero	 esa	 sonrisa	 que	me	 lanza	me

indica	que	él	ya	se	ha	tomado	una.
Esto	no	está	bien,	dice	tras	revisar	el	documento.
Lo	ha	redactado	un	abogado.
Me	 refiero	 a	que	 lo	que	estamos	haciendo	no	está	bien.	Nos	queremos,	Emma.

Hemos	tenido	nuestros	problemas,	pero	en	el	fondo	nos	queremos.
Por	favor,	no	lo	hagas	más	difícil,	Simon.
¿Difícil?,	 replica.	Esta	sí	que	es	buena.	Es	a	mí	a	quien	han	echado	de	casa	sin

tener	 a	 donde	 ir	 a	 vivir.	 Si	 no	 supiera	 que	 acabarás	 por	 volver	 conmigo	 de	 nuevo,
estaría	de	mal	rollo.

No	voy	a	volver	contigo,	respondo.
Sí	que	lo	harás.
No	lo	haré,	asevero.
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Pero	yo	sí	he	vuelto,	¿no?	Estoy	aquí.
Únicamente	para	recoger	tus	cosas.
O	para	regresar	aquí,	donde	están	mis	cosas.
Simon,	tienes	que	irte	ya,	digo	poniéndome	furiosa.
Él	se	apoya	en	la	encimera.
Solo	cuando	hayamos	tomado	una	copa	y	mantenido	una	conversación	como	es

debido,	Emma.
¡Joder,	 Simon!,	 grito.	 ¿Es	 que	 no	 puedes	 comportarte	 como	 un	 adulto	 por	 una

vez?
Emma,	Emma,	trata	de	persuadirme.	No	te	alteres.	Solo	digo	que	te	quiero	y	que

no	deseo	perderte.
Como	si	esta	fuera	la	forma,	replico.
¡Ah!,	exclama.	¿Así	que	podría	haber	un	modo?
Acabo	 de	 fastidiarla.	 Si	 ahora	 le	 digo	 que	 quizá	 exista	 una	 posibilidad	 de	 que

volvamos	 a	 estar	 juntos	 en	 un	 futuro,	 tal	 vez	 se	 marche	 sin	 armar	 jaleo.	 La	 vieja
Emma	habría	dicho	eso.	Pero	la	nueva	Emma	es	más	fuerte.

No,	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	volvamos	a	ser	pareja,	Simon,	 respondo
con	firmeza.

Se	 acerca	 a	mí	 y	me	 pone	 las	manos	 en	 los	 hombros.	 Puedo	 oler	 su	 aliento	 a
alcohol.

Te	quiero,	Emma,	repite.
No	me	quieras,	digo	forcejeando.
No	 puedo	 dejar	 de	 quererte	 sin	 más,	 aduce.	 Tiene	 una	 expresión	 un	 tanto

desquiciada.
Suena	 un	 teléfono.	 Miro	 alrededor.	 Mi	 móvil	 está	 parpadeando	 y	 pitando,

desplazándose	hacia	el	borde	de	la	encimera	a	causa	de	la	vibración.
Suéltame,	le	exijo	y	le	doy	un	empujón	en	el	pecho.
Me	apodero	del	teléfono	en	cuanto	me	libera.
¿Sí?,	digo.
Emma,	soy	Edward.	Solo	quería	saber	si	has	conseguido	resolver	 los	problemas

contractuales	de	los	que	hablamos.
La	voz	de	Edward	Monkford	suena	formal	y	educada.
Sí,	gracias.	De	hecho,	Simon	está	aquí	ahora	mismo	para	firmar	el	documento.	Y

no	puedo	evitar	añadir:	Al	menos,	eso	espero.
Se	hace	un	breve	silencio.
Haz	que	se	ponga,	¿quieres?
Veo	 que	 el	 rostro	 de	 Simon	 se	 ensombrece	 mientras	 Edward	 habla	 con	 él.	 La

conversación	dura	 cerca	de	un	minuto	y	 en	 todo	 ese	 tiempo	Simon	apenas	 articula
palabra,	solo	algún	que	otro	«ajá»	y	«mmm».

Toma,	dice	de	mal	humor	devolviéndome	el	teléfono.
¿Hola?

www.lectulandia.com	-	Página	77



Simon	va	a	firmar	los	papeles	ahora,	Emma,	y	luego	se	irá,	oigo	decir	a	Edward.
Me	 pasaré	 por	 ahí	 para	 comprobar	 que	 se	 ha	 marchado	 de	 verdad,	 pero	 también
porque	quiero	llevarte	a	la	cama.	No	le	cuentes	eso	a	Simon,	claro.

Cuelga	el	teléfono.	Me	quedo	mirando	el	móvil,	alucinada.	¿Acabo	de	oír	lo	que
creo	haber	oído?	Sé	que	sí.

¿Qué	te	ha	dicho?,	pregunto	a	Simon.
Yo	 no	 te	 habría	 hecho	 daño,	 afirma	 con	 tristeza,	 sin	 responder	 a	 mi	 pregunta.

Jamás	te	haría	daño.	No	de	forma	intencionada.	No	puedo	evitar	quererte,	Emma.	Y
voy	a	conquistarte	otra	vez.	Ya	lo	verás.

¿Cuánto	 tardará	 en	 llegar	Edward	Monkford?	 ¿Tengo	 tiempo	para	 darme	 al	menos
una	ducha?	Miro	el	interior	de	Folgate	Street,	1	y	me	doy	cuenta	de	que	hay	en	torno
a	 una	 docena	 de	 incumplimientos	 de	 las	 reglas	 a	 plena	 vista.	 Trastos	 por	 el	 suelo,
cosas	 en	 las	 encimeras,	 un	 ejemplar	 de	Metro	 en	 la	 mesa	 de	 piedra,	 el	 cubo	 de
reciclado	rebosa	en	el	suelo.	Por	no	mencionar	que	parece	que	haya	caído	una	bomba
en	el	dormitorio	y	que	no	llegué	a	 limpiar	 todas	las	manchas	de	vino	después	de	la
fiesta.	Me	doy	una	ducha	relámpago	y	acto	seguido	recojo	a	toda	prisa,	eligiendo	la
ropa	sobre	 la	marcha;	una	 falda	y	una	camisa	 sencillas.	Dudo	si	ponerme	perfume,
pero	decido	que	es	demasiado.	Una	parte	de	mí	sigue	pensando	que	es	posible	que
Edward	estuviera	bromeando	o	que	le	haya	entendido	mal.

Aunque	espero	que	no.
Me	 suena	 de	 nuevo	 el	 móvil.	 Es	 Ama	 de	 llaves,	 que	 me	 informa	 de	 que	 hay

alguien	 en	 la	 puerta.	Conecto	 el	 vídeo	 y	me	muestra	 a	Edward.	Lleva	 un	 ramo	 de
flores	y	una	botella	de	vino.

Así	que	no	estaba	equivocada.	Le	doy	a	«Aceptar»	para	dejarle	entrar.
Cuando	llego	a	la	escalera,	él	ya	está	al	pie,	observándome	con	expresión	ávida.

Es	imposible	bajar	los	escalones	a	toda	prisa;	me	veo	obligada	a	pisar	con	cuidado,
con	 paso	 elegante,	 un	 pie	 tras	 otro.	Vibro	 de	 impaciencia	 aun	 antes	 de	 llegar	 a	 su
lado.

Hola,	lo	saludo	con	nerviosismo.
Él	alza	la	mano	y	me	coloca	un	mechón	detrás	de	la	oreja.	Todavía	tengo	el	pelo

húmedo	tras	la	ducha	y	lo	noto	frío	contra	mi	cuello.	Sus	dedos	me	rozan	el	lóbulo	de
la	oreja	y	me	estremezco.

No	pasa	nada,	dice	en	voz	queda.	No	pasa	nada.	Sus	dedos	descienden	bajo	mi
barbilla	 y	 me	 alza	 la	 cabeza	 con	 delicadeza.	 Emma,	 susurra.	 No	 puedo	 dejar	 de
pensar	en	ti.	Pero	si	es	demasiado	pronto,	dilo	y	me	iré.

Me	desabrocha	los	dos	botones	superiores	de	la	camisa.	No	llevo	sujetador.	Estás
temblando.

Me	violaron.
No	 tenía	 intención	de	soltarlo	a	bocajarro.	Solo	quiero	que	él	entienda	que	esto

significa	algo	para	mí,	que	él	es	especial.
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El	semblante	se	le	oscurece	en	el	acto.
¿Fue	Simon?,	pregunta	con	rabia.
No.	Él	jamás…	Uno	de	los	ladrones.	Te	hablé	de	ellos.
Entonces	sí	es	demasiado	pronto,	dice.
Retira	la	mano	de	dentro	de	mi	camisa	y	me	la	abrocha	de	nuevo.	Me	siento	como

una	niña	a	la	que	visten	para	ir	al	colegio.
Solo	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Por	 si	 acaso…	 Aún	 podemos	 ir	 a	 la	 cama	 si	 te

apetece,	le	ofrezco	con	timidez.
No	podemos,	responde.	Hoy	no.	Hoy	te	vienes	conmigo.
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5.	a)	Tiene	que	escoger	entre	salvar	la	escultura	del	David
de	Miguel	Ángel	o	a	un	niño	de	la	calle	que	pasa	hambre.

¿Qué	elige?

	La	escultura
	El	niño

www.lectulandia.com	-	Página	80



Ahora:	Jane

—Pare	 aquí	 —pide	 Edward	 al	 taxista.	 Estamos	 en	 medio	 de	 la	 City.	 Altas	 y
modernas	construcciones	de	cristal	y	acero	se	alzan	imponentes	a	ambos	lados;	solo
la	parte	superior	del	Shard	y	del	Cheesegrater	despuntan	por	encima	de	ellos.	Edward
me	 ve	 observarlos	 mientras	 él	 paga	 el	 trayecto—.	 Edificios	 trofeo	 —dice	 con
desprecio—.	Nosotros	vamos	ahí.

Me	conduce	hacia	una	iglesia,	una	pequeña	y	sencilla	iglesia	parroquial,	en	la	que
apenas	 había	 reparado,	 encastrada	 entre	 todos	 estos	 pretenciosos	 e	 innovadores
mastodontes.	El	interior	es	precioso;	sobrio,	un	espacio	prácticamente	cuadrado,	pero
colmado	 de	 luz	 proveniente	 de	 las	 enormes	 ventanas	 situadas	 en	 lo	 alto	 de	 las
paredes.	Los	muros	 tienen	el	mismo	 tono	crema	claro	que	Folgate	Street,	 1.	El	 sol
proyecta	 una	 celosía	 en	 el	 suelo	 generada	 por	 las	 varillas	 de	 plomo	 que	 unen	 las
piezas	de	vidrio	transparente.	Aparte	de	nosotros	dos,	está	desierta.

—Este	es	mi	edificio	preferido	de	Londres	—dice—.	Mira.
Sigo	 su	 mirada	 hacia	 lo	 alto	 y	 me	 quedo	 sin	 aliento.	 Por	 encima	 de	 nuestras

cabezas	 se	 alza	 una	 enorme	 cúpula.	 Su	 pálido	 vacío	 domina	 el	 diminuto	 edificio,
flotando	sobre	unos	pilares	muy	estilizados	encima	de	la	sección	central.	El	altar,	o	lo
que	 supongo	que	debe	de	 ser	 el	 altar,	 está	 justo	debajo;	una	enorme	 losa	de	piedra
circular,	de	algo	más	de	metro	y	medio	de	diámetro,	situada	en	el	centro	mismo	del
pequeño	templo.

—Antes	del	Gran	Incendio	de	Londres	había	dos	tipos	de	iglesias.	—Me	percato
de	 que	 no	 habla	 en	 susurros—.	 Las	 góticas,	 oscuras	 y	 lúgubres,	 que	 se	 habían
construido	de	 la	misma	manera	desde	que	 Inglaterra	era	católica,	 repletas	de	arcos,
ornamentos	 y	 vidrieras;	 y	 los	 templos	 sencillos	 y	 sin	 decorar	 de	 los	 puritanos.
Después	del	incendio,	los	hombres	que	reconstruyeron	Londres	vieron	la	ocasión	de
crear	un	nuevo	 tipo	de	 arquitectura,	 espacios	donde	cualquiera	pudiera	 rendir	 culto
sin	importar	cuáles	fueran	sus	creencias	religiosas.	De	modo	que	adoptaron	de	forma
deliberada	este	estilo	minimalista	y	ordenado.	Pero	sabían	que	tenían	que	sustituir	la
oscuridad	gótica	con	algo.	—Señala	el	suelo,	la	celosía	de	luz	que	hace	que	la	piedra
resplandezca	como	si	estuviera	iluminada	desde	el	interior—.	Luz	—dice—.	El	Siglo
de	las	Luces,	la	Ilustración…	trataba	literalmente	de	la	luz.

—¿Quién	fue	el	arquitecto?
—Christopher	Wren.	Los	turistas	acuden	en	masa	a	la	catedral	de	San	Pablo,	pero

esta	es	su	obra	maestra.
—Es	preciosa	—reconozco	con	sinceridad.
Cuando	Edward	me	 llamó	por	 teléfono	no	hizo	comentario	 alguno	acerca	de	 la

brusquedad	con	que	se	marchó	de	mi	cama	hace	una	semana	ni	tampoco,	de	hecho,
hubo	una	 charla	 trivial.	Tan	 solo	dijo:	 «Me	gustaría	 enseñarte	 unos	 edificios,	 Jane.
¿Quieres	venir?».
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«Sí»,	 le	 respondí	 sin	vacilar.	No	es	que	haya	decidido	 ignorar	por	completo	 las
advertencias	de	Mia.	Sino	que,	en	todo	caso,	han	hecho	que	sienta	más	curiosidad	por
este	hombre.

Y	me	tranquiliza	que	me	haya	traído	hoy	aquí.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo	si	solo
le	atraigo	porque	guardo	un	ligero	parecido	con	su	difunta	esposa?	He	decidido	que
tengo	 que	 aceptar	 los	 parámetros	 que	 él	 ha	 impuesto	 para	 ambos;	 tomar	 cada
momento	 tal	 como	 se	 presenta	 y	 no	 lastrar	 nuestra	 relación	 con	 cavilaciones	 o
expectativas.

Desde	San	Esteban	vamos	a	 la	casa	de	John	Soane	en	Lincoln’s	 Inn	Fields.	Un
letrero	advierte	que	hoy	está	cerrado	al	público,	pero	Edward	llama	al	timbre	y	saluda
al	 conservador	 llamándolo	 por	 su	 nombre.	 Después	 de	 una	 conversación	 amistosa
este	nos	invita	a	entrar	y	a	explorar	a	nuestro	antojo.	La	diminuta	casa	está	abarrotada
de	 artefactos	 y	 curiosidades,	 desde	 fragmentos	 de	 esculturas	 griegas	 hasta	 gatos
momificados.	Me	sorprende	que	le	guste	a	Edward,	pero	él	dice	con	voz	suave:

—Que	construya	en	un	estilo	en	concreto	no	significa	que	no	aprecie	otros,	Jane.
Lo	que	importa	es	la	excelencia.	La	excelencia	y	la	originalidad.

De	una	cómoda	en	la	biblioteca	saca	un	plano	de	un	pequeño	templo	neoclásico.
—Este	es	bueno.
—¿Qué	es?
—El	mausoleo	que	construyó	para	su	difunta	esposa.
Cojo	el	dibujo	y	finjo	examinarlo,	pero	en	realidad	estoy	pensando	en	la	palabra

«mausoleo».
Todavía	estoy	sopesando	 las	 implicaciones	cuando	 tomamos	un	 taxi	de	vuelta	a

Folgate	Street,	1.	Miro	la	casa	con	otros	ojos	cuando	nos	aproximamos,	estableciendo
nuevas	conexiones	con	los	edificios	que	hemos	visto.

Edward	se	queda	rezagado	en	la	puerta.
—¿Quieres	que	entre?
—Por	supuesto.
—No	deseo	 que	 parezca	 que	 estoy	 dando	 esa	 parte	 por	 sentada.	 Entiendes	 que

esto	va	en	dos	direcciones,	¿verdad?
—Es	muy	considerado	por	tu	parte.	Pero	sí,	quiero	que	entres,	en	serio.
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Antes:	Emma

¿Adónde	vamos?,	pregunto	cuando	Edward	para	un	taxi.
A	Walbrook,	dice,	tanto	al	taxista	como	a	mí.	Luego	añade:	Quiero	enseñarte	unos

edificios.
A	 pesar	 de	 todas	 mis	 preguntas,	 se	 niega	 a	 añadir	 nada	 más	 hasta	 que	 nos

detenemos	 en	 mitad	 de	 la	 City.	 Estamos	 rodeados	 de	 espectaculares	 edificios
modernos	y	me	pregunto	a	cuál	nos	dirigimos.	Pero	me	lleva	a	una	iglesia	que	está
fuera	de	lugar	aquí,	en	medio	de	todos	estos	resplandecientes	bancos.

El	 interior	 es	 bonito,	 aunque	 un	 poco	 soso.	Hay	 una	 cúpula	 y	 bajo	 ella	 está	 el
altar,	 una	magnífica	 losa	de	piedra	 colocada	 justo	 en	el	 centro	del	 suelo.	Hace	que
piense	en	círculos	paganos	y	en	sacrificios.

Antes	 del	Gran	 Incendio	 había	 dos	 tipos	 de	 iglesias,	 dice	Edward.	 Las	 oscuras
iglesias	góticas	y	los	sencillos	templos	donde	rendían	culto	los	puritanos.	Después	del
incendio,	 los	 hombres	 que	 reconstruyeron	 Londres	 vieron	 la	 ocasión	 de	 crear	 un
nuevo	estilo	híbrido.	Pero	 sabían	que	 tenían	que	 sustituir	 toda	esa	oscuridad	gótica
con	algo.	Señala	al	suelo,	donde	las	grandes	ventanas	de	cristal	transparente	forman
una	 celosía	 de	 luces	 y	 sombras.	 Luz,	 dice.	 El	 Siglo	 de	 las	 Luces,	 la	 Ilustración…
trataba	literalmente	de	la	luz.

Mientras	él	deambula	contemplando	las	cosas	yo	me	subo	al	altar	de	piedra.	Me
siento	sobre	los	talones	y	me	inclino	hacia	atrás,	arqueando	la	espalda	hasta	que	mi
nuca	 toca	 la	 piedra.	 Luego	 hago	 algunas	 asanas	más:	 el	 puente,	 la	 rueda,	 el	 héroe
reclinado.	Practiqué	yoga	durante	seis	meses	y	todavía	me	sé	todos	los	movimientos.

¿Qué	estás	haciendo?,	pregunta	Edward.
Ofreciéndome	en	sacrificio	ritual.
Ese	altar	es	de	Henry	Moore,	replica	con	desaprobación.	Extrajo	 la	piedra	de	la

misma	cantera	que	usó	Miguel	Ángel.
Seguro	que	mantuvo	relaciones	sexuales	encima.
Creo	 que	 es	 hora	 de	 irnos,	 aduce	 Edward.	 Detestaría	 que	 me	 prohibieran	 la

entrada	a	esta	iglesia	en	particular.
Cogemos	un	taxi	hasta	el	Museo	Británico.	Habla	con	alguien	en	el	mostrador	de

la	entrada,	 levantan	un	cordón	rojo	y,	de	repente,	nos	encontramos	en	una	parte	del
museo	reservada	a	los	estudiosos.	Un	asistente	abre	una	vitrina	y	nos	deja	a	solas.

Ponte	 esto,	 dice	 Edward,	 pasándome	 unos	 guantes	 de	 algodón	 blancos	 y
poniéndose	 otros	 él.	 Acto	 seguido	mete	 la	mano	 en	 la	 vitrina	 y	 saca	 un	 objeto	 de
piedra.

Es	 una	 máscara	 ritual	 hecha	 por	 los	 olmecas,	 la	 primera	 civilización	 del
continente	americano	que	construyó	ciudades,	me	explica.	Desaparecieron	hace	tres
mil	años.

Me	entrega	la	máscara.	La	cojo,	temerosa	de	que	se	me	caiga.	Los	ojos	casi	tienen
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vida.
Es	impresionante,	digo.	Para	ser	sincera,	ni	me	gusta	ni	este	sitio	es	de	mi	agrado,

como	tampoco	la	iglesia,	pero	me	alegra	estar	aquí	con	él.	Edward	asiente,	satisfecho.
He	 convertido	 en	 una	 regla	 contemplar	 una	 única	 cosa	 en	 un	 museo,	 explica

mientras	volvemos	sobre	nuestros	pasos.	De	lo	contrario,	no	puedes	apreciar	lo	que
estás	viendo.

Por	eso	mismo	no	me	gustan	los	museos,	alego.	He	ido	a	ellos	hasta	ahora	de	la
manera	equivocada.

Se	echa	a	reír.
A	 estas	 horas	 está	 entrándome	 hambre,	 de	 modo	 que	 vamos	 a	 un	 restaurante

japonés	que	conoce.
Pediré	por	los	dos,	anuncia.	Algo	sencillo,	como	katsu.	A	los	ingleses	les	asusta	la

verdadera	comida	japonesa.
A	mí	no,	digo.	Yo	como	de	todo.
Edward	enarca	las	cejas.
¿Es	un	desafío,	señorita	Matthews?
Si	lo	prefieres…
Pide	para	empezar	un	poco	de	sushi	crudo:	pulpo,	erizo	de	mar,	varios	 tipos	de

gambas.
Estoy	bien	asentada	en	mi	zona	de	confort	aquí,	le	digo.
Hum,	replica.
Habla	con	el	chef	en	un	fluido	japonés,	haciéndole	sin	duda	partícipe	de	la	broma,

y	este	esboza	una	gran	sonrisa	ante	la	perspectiva	de	servir	a	la	pequeña	chica	gaijin
algo	con	lo	que	no	podrá.	Enseguida	nos	trae	un	plato	con	una	montaña	de	blancos
trocitos	de	algo	que	creo	que	es	cartílago.

Prueba	un	poco,	dice	Edward.
¿Qué	es?
Se	llama	shirako.
A	modo	de	experimento,	me	llevo	a	la	boca	un	par	de	pedacitos	que	estallan	entre

mis	dientes	rezumando	una	sustancia	viscosa,	salada	y	gelatinosa.
No	 está	 mal,	 asevero	 al	 tiempo	 que	 trago,	 aunque	 en	 realidad	 me	 parece

asqueroso.
Son	sacos	de	esperma	de	pescado,	explica.	En	Japón	se	consideran	una	exquisitez.
Genial.	Pero	creo	que	prefiero	el	de	tipo	humano.	Bueno,	¿y	ahora	qué?
La	especialidad	del	chef.
La	camarera	nos	trae	un	plato	en	el	que	hay	un	pescado	entero.	Para	mi	sorpresa,

aún	está	vivo.	Cierto	es	que	 lo	está	por	 los	pelos;	está	de	 lado	y	mueve	 la	cola	sin
fuerza,	 boqueando	 como	 si	 tratara	 de	 decir	 algo.	 Le	 han	 cortado	 en	 tiras	 la	 parte
superior.	Durante	un	 instante,	 estoy	a	punto	de	negarme.	Pero	después	me	 limito	 a
cerrar	los	ojos	y	a	ir	a	por	todas.

Con	el	segundo	bocado	los	mantengo	abiertos.
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Eres	una	comensal	aventurera,	reconoce	a	regañadientes	Edward.
No	solo	como	comensal,	replico.
Hay	una	cosa	que	deberías	saber,	Emma.	Se	pone	serio,	así	que	dejo	los	palillos	y

presto	 atención.	 Mis	 relaciones	 son	 tan	 poco	 convencionales	 como	 mis	 casas,
confiesa.

Vale.	Entonces	¿cómo	son?
Las	 relaciones	 humanas,	 igual	 que	 las	 vidas	 humanas,	 suelen	 acumular	 cosas

inútiles.	 Tarjetas	 de	 San	 Valentín,	 gestos	 románticos,	 citas	 especiales,	 apelativos
cariñosos	 irrelevantes.	 ¿Y	 si	 eliminamos	 todo	 eso?	 Una	 relación	 libre	 de	 ataduras
posee	cierta	pureza,	posee	simplicidad	y	libertad.	Pero	solo	puede	funcionar	si	ambas
partes	son	muy	claras	en	cuanto	a	qué	están	haciendo.

Voy	a	tomar	nota	mental	para	no	esperar	una	tarjeta	de	San	Valentín,	digo.
Y	cuando	deje	de	ser	perfecta	para	ambos,	pasaremos	página,	sin	remordimientos.

¿Estás	de	acuerdo?
¿Cuándo	será	eso?
¿Importa?
En	realidad,	no.
A	 veces	 pienso	 que	 todos	 los	 matrimonios	 serían	 mejores	 si	 el	 divorcio	 fuera

obligatorio	pasado	cierto	tiempo,	reflexiona.	Digamos	tres	años.	La	gente	se	valoraría
mucho	más	entre	sí.

Edward,	si	accedo	a	esto,	¿nos	acostaremos?
No	tenemos	por	qué	acostarnos.	Si	la	cama	te	resulta	difícil,	quiero	decir.
Tú	no	crees	que	sea	mercancía	dañada,	¿verdad?
¿A	qué	te	refieres?
Algunos	 hombres…	Mi	 voz	 se	 va	 apagando.	 Pero	 es	 necesario	 que	 diga	 esto.

Inspiro	de	forma	entrecortada.	Cuando	Simon	descubrió	lo	de	la	violación	dejamos	de
hacer	el	amor,	reconozco.	Él	no	podía.

Dios	 mío,	 dice	 Edward.	 Pero	 ¿y	 tú?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 es	 demasiado
pronto?

Le	agarro	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	de	forma	impulsiva	y	la	coloco	bajo	mi
ropa.	Parece	sorprendido,	pero	me	sigue	el	 juego.	Casi	me	echo	a	reír	a	carcajadas.
Adivina,	adivinanza:	¿qué	tiene	Emma	bajo	la	falda?

Aprieto	 su	 mano	 contra	 mi	 entrepierna,	 sintiendo	 que	 sus	 nudillos	 se	 deslizan
sobre	mi	braguita.

Está	claro	que	no	es	demasiado	pronto,	le	digo.
Retengo	 su	 muñeca,	 moviéndome	 contra	 ella,	 frotándome	 contra	 él.	 Edward

aparta	la	braguita	hacia	un	lado	y	me	introduce	un	dedo.	Se	me	tensan	las	rodillas	y	la
mesa	 se	 mueve	 como	 en	 una	 sesión	 de	 espiritismo.	 Lo	 miro	 a	 los	 ojos.	 Parece
alucinado.

Será	mejor	que	nos	vayamos,	dice.	Pero	no	aparta	la	mano.
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Ahora:	Jane

Después	de	hacer	el	 amor	me	siento	adormilada	y	 saciada.	Edward	se	apoya	en	un
codo	y	me	observa	mientras	 explora	mi	piel	 con	 la	mano	 libre.	Cuando	 llega	 a	 las
estrías	que	me	produjo	Isabel	me	siento	cohibida	e	intento	darme	la	vuelta,	pero	él	me
lo	impide.

—No	lo	hagas.	Eres	preciosa,	Jane.	Cada	centímetro	de	ti	es	hermoso.
Sus	inquisitivos	dedos	encuentran	una	cicatriz	bajo	mi	pecho	izquierdo.
—¿Qué	es	esto?
—De	un	accidente	de	cuando	era	pequeña.	Me	caí	de	la	bici.
Asiente,	como	si	fuera	aceptable,	y	continúa	descendiendo	hasta	mi	ombligo.
—Como	la	boquilla	anudada	de	un	globo	—dice,	alisándolo.	Sus	dedos	siguen	el

suave	sendero	de	vello	descendente—.	No	te	haces	la	cera	—comenta.
—No.	 ¿Debería?	 A	mi	 último…	A	Vittorio	 le	 gustaba	 así.	 Decía	 que	 no	 tenía

mucho.
Edward	reflexiona	al	respecto.
—Al	menos	deberías	mantenerlo	simétrico.
Esto	me	parece	hilarante	de	repente.
—¿Me	 estás	 pidiendo	 que	me	 deshaga	 del	 vello	 púbico,	Edward?	—digo	 entre

risas.
Vuelve	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Sí,	supongo	que	sí.	¿Qué	es	tan	gracioso?
—Nada.	Procuraré	reducir	mi	vello	corporal	por	ti.
—Gracias.	—Me	planta	un	beso	en	el	vientre,	como	una	diminuta	bandera—.	Voy

a	darme	una	ducha.
Oigo	el	murmullo	del	agua	tras	la	pared	divisoria	de	piedra	que	delimita	el	cuarto

de	baño.	A	juzgar	por	las	alteraciones	del	sonido	imagino	su	cuerpo	moviéndose	bajo
la	alcachofa,	girando	su	esbelto	y	duro	torso	a	un	lado	y	a	otro.	Me	pregunto	de	forma
distraída	cómo	lo	reconoce	el	sensor,	si	tiene	aún	privilegios	especiales	registrados	en
el	sistema	o	si	se	trata	únicamente	de	alguna	configuración	genérica	para	las	visitas.

El	 agua	deja	 de	 correr.	Me	 incorporo	 en	 la	 cama	 al	 ver	 que	no	 reaparece	 en	 el
dormitorio	tras	varios	minutos.	Del	baño	llega	un	sonido,	como	si	estuviera	frotando
algo.

Sigo	el	ruido	hasta	el	otro	lado	de	la	pared.	Edward	está	acuclillado	en	la	ducha,
con	una	toalla	alrededor	de	la	cintura,	sacando	brillo	a	las	paredes	de	piedra	con	un
trapo.

—Esta	es	una	zona	de	agua	calcárea,	 Jane	—dice	 sin	 levantar	 la	vista—.	Si	no
tienes	cuidado,	se	acumulará	cal	en	la	piedra.	Ya	se	aprecia.	En	serio,	deberías	secar
la	ducha	cada	vez	que	la	usas.

—Edward…
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—¿Qué?
—¿Esto	no	es	un	poco…	bueno,	un	poco	obsesivo?
—No	—repone—.	Es	justo	lo	contrario	de	descuidado.	—Reflexiona	un	instante

—.	Meticuloso,	tal	vez.
—¿La	vida	no	es	demasiado	corta	para	andar	secando	la	ducha	después	de	usarla?
—O	tal	vez	la	vida	sea	simplemente	demasiado	corta	para	no	vivirla	de	forma	tan

perfecta	como	sea	posible	—argumenta.	Se	levanta—.	Todavía	no	has	realizado	una
evaluación.

—¿Una	evaluación?
—Con	 Ama	 de	 llaves.	 Me	 parece	 que	 en	 estos	 momentos	 está	 fijada

mensualmente.	La	ajustaré	para	que	realices	una	mañana.	—Hace	una	pausa—.	Estoy
seguro	de	que	 lo	 estás	 haciendo	bien,	 Jane.	Pero	 contar	 con	 los	datos	 te	 ayudará	 a
mejorar	aún	más.

A	 la	mañana	 siguiente	 despierto	 contenta	 y	 un	 poco	 agarrotada.	 Edward	 se	 ha
marchado	ya.	Voy	abajo	a	por	un	café	antes	de	ducharme	y	encuentro	un	mensaje	de
Ama	de	llaves	en	la	pantalla	de	mi	ordenador.

Jane,	por	favor,	clasifica	los	siguientes	enunciados	del	1	al	5,	siendo	1	que	estás	totalmente	de	acuerdo	y	5	que
estás	totalmente	en	desacuerdo:
1.	A	veces	cometo	errores.
2.	Me	desilusiono	con	facilidad.
3.	Me	pongo	nerviosa	por	cosas	insignificantes.

Hay	docenas	de	enunciados…	Los	dejo	para	luego,	me	preparo	mi	café	y	me	lo
llevo	 arriba.	 Me	 meto	 en	 la	 ducha,	 esperando	 a	 que	 caiga	 una	 cascada	 de	 agua
caliente.	No	ocurre	nada.

Agito	el	brazo	en	que	llevo	la	pulsera	digital,	pero	sigue	sin	pasar	nada.	¿Corte	de
electricidad?	Intento	recordar	si	hay	una	caja	de	fusibles	en	el	armario	de	la	limpieza.
Pero	 no	 puede	 ser	 eso;	 abajo	 sí	 hay	 electricidad	 o	 Ama	 de	 llaves	 no	 habría
funcionado.

Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	lo	que	debe	de	ocurrir.
—Maldito	seas,	Edward	—digo	en	alto—.	Quería	darme	una	puñetera	ducha.
En	 efecto,	 cuando	 miro	 con	 más	 atención	 a	 Ama	 de	 llaves	 veo	 el	 siguiente

mensaje:	«Algunos	servicios	de	la	casa	se	han	desactivado	hasta	que	se	complete	la
evaluación».

Al	menos	permite	que	me	tome	mi	café.	Me	siento	a	responder	el	cuestionario.
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Antes:	Emma

El	sexo	es	bueno.
Bueno,	pero	no	espectacular.
Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 conteniéndose,	 tratando	 de	 ser	 un	 caballero.

Cuando	en	realidad	un	caballero	es	lo	último	que	quiero	en	mi	cama.	Quiero	que	sea
el	macho	alfa	egoísta	que	sin	duda	es	capaz	de	ser.

Pese	a	todo,	hay	mucho	con	lo	que	trabajar.
Después	me	siento	en	albornoz	en	la	mesa	de	piedra	y	lo	miro	mientras	prepara

un	 revuelto.	 Se	 ha	 puesto	 un	 delantal	 antes	 de	 empezar,	 un	 gesto	 curiosamente
femenino	 para	 un	 hombre	 tan	 masculino.	 Pero	 en	 cuanto	 tiene	 dispuestos	 los
ingredientes	y	se	pone	manos	a	la	obra,	es	todo	concentración	y	precisión,	pasión	y
energía;	 lanza	 al	 aire	 el	 contenido	 de	 la	 sartén	 y	 vuelve	 a	 atraparlo	 en	 ella	 con	 la
forma	de	una	tortilla	amorfa.	La	comida	está	lista	en	cuestión	de	minutos.	Me	muero
de	hambre.

¿Siempre	has	tenido	relaciones	así?,	pregunto	mientras	comemos.
Así	¿cómo?
Como	lo	que	sea	esto.	Sin	ataduras.	Casi	indiferentes.
Durante	mucho	tiempo,	sí.	Que	sepas	que	no	es	que	tenga	nada	en	contra	de	las

relaciones	convencionales.	Lo	que	pasa	es	que	mi	estilo	de	vida	no	 las	permite.	De
modo	 que	 tomé	 la	 decisión	 de	 adaptarme	 a	 otras	 más	 breves.	 He	 descubierto	 que
cuando	haces	esto	las	relaciones	pueden	ser	aún	mejores;	más	intensas,	un	sprint	en
vez	de	un	maratón.	Valoras	más	a	la	otra	persona	cuando	sabes	que	no	va	a	durar.

¿Cuánto	suelen	durar?
Hasta	que	uno	de	los	dos	decide	ponerle	fin,	dice	sin	sonreír.	Esto	solo	funciona	si

ambas	partes	quieren	lo	mismo.	Y	no	creas	que	al	decir	«libre	de	ataduras»	me	refiero
a	 sin	 compromiso	 o	 sin	 esfuerzo.	 Simplemente	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de	 compromiso
distinto,	un	tipo	de	esfuerzo	distinto.	Algunas	de	las	relaciones	más	perfectas	que	he
mantenido	 no	 duraron	 más	 de	 una	 semana;	 otras,	 varios	 años.	 La	 duración	 no
importa.	Solo	la	calidad.

Háblame	de	una	que	durara	varios	años,	le	pido.
Jamás	 hablo	 de	 mis	 anteriores	 amantes,	 repone	 de	 forma	 tajante.	 Del	 mismo

modo	que	jamás	hablaré	a	otras	de	ti.	En	cualquier	caso,	ahora	me	toca	a	mí.	¿Cómo
organizas	las	especias?

¿Las	especias?
Sí.	Le	he	 estado	dando	vueltas	 desde	que	he	 intentado	 encontrar	 el	 comino.	Es

obvio	que	no	están	ordenadas	alfabéticamente	ni	por	fecha	de	caducidad.	¿Lo	haces
por	sabores?	¿Por	continentes?

Estás	de	coña,	¿no?
Me	mira.
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¿Quieres	decir	que	las	guardas	al	azar?
Completamente	al	azar.
¡Uau!,	 exclama.	 Creo	 que	 está	 siendo	 irónico.	 Pero	 tratándose	 de	 Edward,	 una

nunca	puede	estar	segura.
Al	marcharse	me	dice	que	ha	pasado	una	velada	maravillosa.
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5.	b)	Ahora	ha	de	elegir	entre	donar	una	pequeña	suma	a
un	museo	local	que	está	recaudando	fondos	para	una
importante	obra	de	arte	o	destinarla	a	la	lucha	contra	el

hambre	en	África.	¿Cuál	elige?

	El	museo
	La	lucha	contra	el	hambre
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Ahora:	Jane

—Admiro	 la	 rigurosidad	 con	 que	 se	 desarrolla	 la	 obra,	 con	 esa	 diversidad	 de
tipologías	distintas	—proclama	un	hombre	con	una	chaqueta	de	pana	que	alza	su	copa
de	champán	hacia	el	techo	de	cristal	y	acero	al	tiempo	que	gesticula	con	la	otra	mano.

—…	una	 fusión	de	 infraestructura	no	cartesiana	y	de	 funcionalidad	social…	—
dice	una	mujer	con	seriedad.

—Líneas	de	deseo	implícito	y	luego	reprimido…
Aparte	 de	 la	 jerga,	 las	 fiestas	 de	 coronación	 no	 se	 diferencian	 tanto	 de	 la

inauguración	 de	 una	 galería	 a	 la	 que	 asistí	 cuando	 trabajaba	 en	 el	mundo	 del	 arte;
mucha	 gente	 de	 negro,	 mucho	 champán,	 muchas	 barbas	 hipster	 y	 caras	 gafas
escandinavas.	 La	 ocasión	 de	 esta	 velada	 es	 la	 inauguración	 de	 una	 nueva	 sala	 de
conciertos	 de	 David	 Chipperfield.	 Poco	 a	 poco	 voy	 familiarizándome	 con	 los
nombres	de	los	arquitectos	británicos	más	conocidos:	Norman	Foster,	la	difunta	Zaha
Hadid,	 John	 Pawson,	 Richard	 Rogers.	 Edward	 me	 ha	 dicho	 que	 muchos	 estarán
presentes	 esta	noche.	Más	 tarde	habrá	un	 espectáculo	de	 fuegos	 artificiales	y	 láser,
que	contemplaremos	a	 través	del	 tejado	de	cristal	y	que	podrá	verse	desde	un	lugar
tan	lejano	como	Kent.

Deambulo	entre	la	gente,	con	una	copa	de	champán	en	la	mano,	escuchando	con
disimulo.	 Deambulo	 porque,	 si	 bien	 Edward	me	 ha	 invitado	 a	 acompañarlo,	 estoy
decidida	 a	 no	 ser	 un	 estorbo.	 Sea	 como	 sea,	 no	 me	 resulta	 difícil	 entablar
conversación	 cuando	 me	 apetece.	 La	 concurrencia	 la	 componen	 en	 su	 mayoría
hombres	muy	 seguros	 de	 sí	mismos	 y	 un	 tanto	 ebrios.	Más	 de	 una	 persona	me	 ha
parado	y	me	ha	dicho:	«¿Te	conozco?»,	«¿Dónde	trabajas?»	o	simplemente	«Hola».

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Edward	 está	mirándome	 y	me	 dirijo	 a	 su	 encuentro	 de
nuevo.	Se	aparta	del	grupo	con	el	que	está.

—Gracias	a	Dios	—susurra—.	Si	tengo	que	escuchar	un	solo	discurso	más	sobre
la	 importancia	 de	 los	 requisitos	 programáticos,	 creo	 que	 me	 volveré	 loco.	 —Me
observa	con	admiración—.	¿No	te	ha	dicho	nadie	que	eres	la	mujer	más	hermosa	de
esta	sala?

—En	 realidad,	 varias	 personas.	 —Llevo	 un	 vestido	 de	 Helmut	 Lang	 con	 la
espalda	al	descubierto,	 largo	hasta	medio	muslo	y	suelto	por	detrás	para	dotarlo	de
movimiento,	junto	con	unas	sencillas	manoletinas	de	Chloé—.	Aunque	no	con	tantas
palabras.

Se	echa	a	reír.
—Ven	aquí.	—Lo	sigo	tras	una	pared	baja.	Él	deja	encima	su	copa	de	champán	y

luego	desliza	la	mano	por	mi	cadera—.	Llevas	bragas	—comenta.
—Sí.
—Creo	que	deberías	quitártelas.	Estropean	 la	 línea.	No	 te	preocupes,	nadie	nos

verá.
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Me	quedo	paralizada	durante	un	momento.	Luego	miro	a	mi	alrededor.	Nadie	nos
mira,	 en	 efecto.	 Me	 quito	 las	 braguitas	 con	 tanta	 discreción	 como	 me	 es	 posible.
Cuando	me	dispongo	a	recogerlas,	Edward	me	pone	la	mano	en	el	brazo.

—Espera.	—Me	 levanta	 el	 vestido	 con	 la	mano	 derecha—.	Nadie	 nos	 verá	—
repite.

Su	 mano	 asciende	 por	 mi	 muslo	 y	 se	 introduce	 entre	 mis	 piernas.	 Estoy
escandalizada.

—Edward,	yo…
—No	te	muevas	—dice	en	voz	queda.
Desliza	los	dedos	adelante	y	atrás,	rozándome	apenas.	Soy	consciente	de	que	me

arrimo	a	él,	pues	ansío	una	mayor	presión.	«Esta	no	soy	yo	—pienso—.	Yo	no	hago
estas	cosas.»	Edward	traza	círculos	alrededor	de	mi	clítoris,	dos,	tres	veces,	y	luego,
sin	previo	aviso,	me	introduce	un	dedo	con	suavidad.

Se	detiene	un	instante,	lo	justo	para	quitarme	la	copa	y	dejarla	al	lado	de	la	suya,
y	acto	seguido	tengo	sus	manos	sobre	mí;	una	desde	atrás,	penetrándome	con	un	par
de	 dedos;	 la	 otra	 delante,	 ahondando	 y	 acariciándome.	 Los	 sonidos	 de	 la	 fiesta
parecen	acallarse.	Sin	aliento,	 le	dejo	a	 él	 el	problema	de	 si	 alguien	podría	vernos.
Ahora	está	al	mando.	A	pesar	del	insólito	escenario,	empiezan	a	invadirme	oleadas	de
placer.

—¿Quieres	que	busquemos	un	lugar	más	íntimo?	—susurro.
—No	—responde	sin	más.
Sus	 dedos	 aceleran	 el	 ritmo,	 con	 absoluta	 seguridad.	 Siento	 que	 me	 acerco	 al

clímax.	 Se	 me	 doblan	 las	 rodillas,	 pero	 sus	 manos	 me	 sostienen.	 Y	 entonces	 lo
alcanzo,	me	 estremezco,	 tiemblo.	 Estallan	 fuegos	 artificiales;	 fuegos	 artificiales	 de
verdad,	el	espectáculo	láser	que	puede	verse	hasta	en	Kent,	me	percato	cuando	vuelvo
a	la	realidad.	Esto	es	lo	que	todo	el	mundo	aplaude,	gracias	a	Dios.	No	a	mí.

Todavía	me	tiemblan	las	piernas	cuando	Edward	retira	la	mano	y	me	dice:
—Discúlpame,	Jane.	Allí	hay	unas	personas	con	las	que	tengo	que	hablar.
Se	 acerca	 con	 paso	 resuelto	 a	 alguien	 que,	 estoy	 segura,	 es	 el	 arquitecto	 más

eminente	de	Gran	Bretaña,	miembro	de	 la	Cámara	de	 los	Lores,	 y	 con	una	 sonrisa
sincera	le	ofrece	la	mano.	La	misma	mano	que	segundos	antes	estaba	dentro	de	mí.

Aún	me	da	vueltas	la	cabeza	cuando	la	fiesta	empieza	a	decaer.	¿De	verdad	acabamos
de	hacer…	eso?	¿De	verdad	acabo	de	tener	un	orgasmo	en	una	sala	repleta	de	gente?
¿Esa	soy	yo	ahora?

Edward	 me	 lleva	 a	 un	 restaurante	 japonés	 cercano,	 de	 esos	 que	 tienen	 un
mostrador	 con	 sushi	 en	 el	 medio	 y	 un	 chef	 de	 pie	 detrás	 del	 mismo.	 Los	 demás
clientes	son	todos	asiáticos,	empresarios	ataviados	con	trajes	negros.	El	chef	saluda	a
Edward	como	si	lo	conociera	bien,	inclinándose	y	hablándole	en	japonés.	Edward	le
responde	en	su	idioma.

—Le	 he	 dicho	 que	 elija	 lo	 que	 desee	 servirnos	—me	 explica	 cuando	 tomamos
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asiento	a	una	mesa—.	Es	una	señal	de	respeto	confiar	en	el	juicio	del	itamae.
—Hablas	con	soltura	el	japonés.
—Construí	un	edificio	en	Tokio	hace	poco.
—Lo	sé.	—Su	rascacielos	japonés	es	una	elegante	y	sensual	hélice,	un	gigantesco

taladro	que	perfora	las	nubes—.	¿Era	la	primera	vez	que	ibas?
Sé	 que	 no,	 por	 supuesto.	Lo	miro	mientras	 recoloca	 los	 palillos	 para	 que	 estén

completamente	paralelos	entre	sí.
—Pasé	 un	 año	 allí	 después	 del	 fallecimiento	 de	 mi	 esposa	 y	 de	 mi	 hijo	 —

responde	con	tranquilidad,	y	este	primer	y	minúsculo	atisbo	de	revelación	personal,
de	intimidad,	me	produce	una	punzada	de	excitación—.	No	solo	el	lugar	hizo	que	me
sintiera	 como	 en	 casa.	 También	 la	 cultura;	 su	 hincapié	 en	 la	 disciplina	 y	 la
contención.	En	nuestra	sociedad,	la	austeridad	se	asocia	a	la	privación	y	a	la	pobreza.
En	Japón,	la	consideran	la	forma	más	elevada	de	belleza;	ellos	lo	denominan	shibui.

Una	camarera	nos	trae	dos	cuencos	de	sopa.	Los	cuencos	están	hechos	de	bambú
pintado,	tan	ligeros	y	pequeños	que	caben	en	la	mano.

—Estos	cuencos,	por	ejemplo	—dice	cogiendo	uno—.	Son	antiguos	y	no	son	del
todo	iguales.	Eso	es	shibui.

Tomo	un	sorbo	de	sopa.	Algo	se	mueve	en	mi	lengua,	una	extraña	sensación	de
aleteo.

—Están	vivos,	por	cierto	—añade	Edward.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunto	sobresaltada.
—En	la	sopa	hay	camarones	diminutos.	Shirouo;	 los	 recién	nacidos.	El	chef	 los

agrega	 en	 el	 último	 momento.	 Se	 considera	 una	 gran	 exquisitez.	 —Señala	 el
mostrador	de	sushi,	donde	el	chef	nos	saluda	de	nuevo—.	La	especialidad	del	chef
Atara	es	el	ikizukuri,	el	marisco	vivo.	Espero	que	te	guste.

La	camarera	nos	trae	otro	plato	y	lo	deja	entre	ambos	sobre	la	mesa.	Este	contiene
un	pargo	rojo,	cuyas	escamas,	de	un	vivo	 tono	cobrizo,	destacan	contra	 las	 tiras	de
rábano	blanco.	Un	lado	del	pescado	se	ha	cortado	de	forma	perfecta	en	sashimi	hasta
la	raspa.	Pero	la	criatura	sigue	viva	y	su	cola	se	enrosca	como	la	de	un	escorpión	para
luego	estirarse	de	nuevo	sin	fuerzas;	boquea	y	pone	los	ojos	en	blanco,	asustado.

—Ay,	Dios	mío	—digo	horrorizada.
—Prueba	un	poco.	Te	aseguro	que	está	delicioso.	—Estira	la	mano	y	toma	con	los

palillos	una	loncha	del	pálido	pescado.
—Edward,	no	puedo	comer	esto.
—No	importa.	Pediré	otra	cosa.	—Hace	una	señal	a	la	camarera,	que	se	detiene	a

nuestro	lado	al	momento.	Pero	la	sopa	en	mi	estómago	amenaza	de	pronto	con	salir
de	él.	«Recién	nacidos.»	Esas	dos	palabras	empiezan	a	martillearme	la	cabeza.

—Jane…	¿Te	encuentras	bien?	—Edward	me	mira	con	expresión	preocupada.
—No	me…	no	me…
Una	de	las	curiosidades	de	la	pena	es	que	te	tiende	una	emboscada	cuando	menos

te	 lo	 esperas.	De	 repente	me	veo	de	nuevo	en	 la	 sala	de	maternidad,	 con	 Isabel	 en
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brazos,	 arropándole	 la	 cabeza	con	 la	mantita	 como	si	 fuera	un	chal	para	evitar	que
escape	 el	 preciado	 calor	 corporal,	mi	 calor	 corporal,	 en	 un	 intento	 de	 posponer	 el
momento	en	que	sus	pequeñas	extremidades	se	enfríen.	La	miro	a	los	ojos,	esos	ojitos
cerrados	con	sus	preciosos	y	abultados	párpados,	preguntándome	de	qué	color	son,	si
son	azules	como	los	míos	u	oscuros	como	los	de	su	padre.

Parpadeo	 y	 el	 recuerdo	 se	 esfuma,	 pero	 el	 enorme	 peso	 del	 fracaso	 y	 la
desesperación	me	han	golpeado	una	vez	más	y	sollozo	contra	mi	muñeca.

—Oh,	Dios	mío.	—Edward	 se	 da	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza—.	El	 shirouo.	 ¿Cómo
puedo	ser	tan	imbécil?

Habla	con	 la	camarera	a	 toda	prisa	en	 japonés,	al	 tiempo	que	me	señala,	y	pide
más	 comida.	 Pero	 ya	 es	 tarde;	 no	 hay	 tiempo	 para	 eso,	 no	 hay	 tiempo	 para	 nada.
Salgo	disparada	hacia	la	puerta.
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Antes:	Emma

Gracias	por	venir,	Emma,	dice	el	inspector	Clarke.	Un	azucarillo,	¿verdad?
Su	despacho	es	un	cuchitril	minúsculo	 lleno	de	papeles	y	expedientes.	Hay	una

fotografía	enmarcada	bastante	antigua	en	 la	que	 se	 le	ve	a	él	 en	primera	 fila	de	un
equipo	de	rugby,	con	un	descomunal	trofeo	en	las	manos.	La	taza	de	café	instantáneo
que	me	ofrece	tiene	un	dibujo	de	Garfield,	algo	que	me	resulta	demasiado	alegre	para
una	comisaría.

No	pasa	nada,	digo	con	nerviosismo.	¿De	qué	se	trata?
El	inspector	Clarke	toma	un	trago	de	su	café	y	deja	la	taza	sobre	la	mesa.	Junto	a

esta	hay	un	plato	con	galletas,	que	me	acerca.
Los	dos	hombres	acusados	en	relación	con	su	caso	se	han	declarado	no	culpables

y	han	solicitado	la	libertad	bajo	fianza,	expone.	En	lo	concerniente	al	cómplice,	Grant
Lewis,	poco	podemos	hacer.	Pero	con	el	que	la	violó,	Deon	Nelson,	quizá	la	cosa	sea
distinta.

Vale,	 digo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 entiendo	 por	 qué	 me	 ha	 llamado	 para
explicarme	 esto.	 Que	 se	 hayan	 declarado	 no	 culpables	 es	 una	 mala	 noticia,	 por
supuesto,	pero	¿no	podría	habérmela	comunicado	por	teléfono?

Como	víctima,	usted	tiene	derecho	a	realizar	una	declaración	personal,	lo	que	la
prensa	a	veces	denomina	una	declaración	de	impacto.	En	la	vista	para	la	fianza	puede
contar	cómo	le	ha	afectado	el	delito,	cómo	se	siente	ante	la	perspectiva	de	que	Nelson
esté	en	libertad	hasta	que	empiece	su	juicio.

Le	miro,	asintiendo.
¿Cómo	 me	 siento?	 En	 realidad	 no	 siento	 nada.	 Lo	 único	 que	 de	 verdad	 me

importa	es	que	al	final	ese	tío	vaya	a	la	cárcel.
El	 caso	 es	 que	Nelson	 es	 un	 hombre	 listo	 y	 violento,	 Emma,	 dice	 el	 inspector

Clarke	ante	mi	falta	de	entusiasmo.	Personalmente	preferiría	que	estuviera	entre	rejas
desde	ya	mismo.

Pero	no	 se	 arriesgaría	 a	hacerlo	de	nuevo	mientras	 esté	 en	 libertad	bajo	 fianza,
¿verdad?,	pregunto,	y	de	pronto	veo	adónde	quiere	ir	a	parar	el	inspector.	Usted	cree
que	podría	estar	en	peligro,	digo	mirándolo	a	los	ojos.	Que	podrían	intentar	impedir
que	declarara.

No	quiero	que	se	alarme,	Emma.	Gracias	a	Dios,	no	es	frecuente	que	se	intimide	a
un	testigo.	Pero	en	casos	como	el	suyo,	donde	todo	depende	en	esencia	del	testimonio
de	una	sola	persona,	más	vale	asegurarse	que	tener	que	lamentarlo	después.

¿Qué	quiere	que	haga?
Escriba	una	declaración	personal	en	calidad	de	testigo	para	la	vista	de	la	fianza.

Podemos	darle	algunas	indicaciones,	pero	cuanto	más	personal	sea,	mejor	que	mejor.
El	inspector	hace	una	pausa.	Sin	embargo,	debo	recordarle,	Emma,	que	en	cuanto	su
declaración	se	lea	ante	el	tribunal	pasará	a	ser	un	documento	legal	y	la	defensa	tendrá
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derecho	a	interrogarla	cuando	se	celebre	el	juicio.
¿Quién	la	leerá?
Bueno,	 de	 hecho	 podría	 ser	 el	 fiscal	 o	 un	 agente	 de	 policía.	 Pero	 estas	 cosas

siempre	causan	mayor	 impacto	 si	 lo	hace	directamente	 la	víctima.	Hasta	 los	 jueces
son	 seres	 humanos.	 Y	 creo	 que	 usted	 causará	 una	 gran	 impresión.	 El	 rostro	 del
inspector	se	ablanda	durante	un	instante	y	casi	parece	tener	los	ojos	un	poco	llorosos.
Entonces	se	aclara	 la	garganta.	Solicitaremos	que	se	adopten	medidas	especiales,	 lo
que	significa	que	estará	protegida	de	Nelson	 tras	una	pantalla.	No	 tendrá	que	verlo
cuando	lea	su	declaración	y	él	no	podrá	verla	a	usted.

Pero	estará	allí,	digo.	Escuchando.
El	inspector	Clarke	asiente.
¿Y	qué	sucederá	si	el	juez	no	está	de	acuerdo	y	le	concede	la	libertad	bajo	fianza?

¿No	cabe	la	posibilidad	de	que	empeore	las	cosas	con	mi	declaración?
Nos	 aseguraremos	 de	 que	 esté	 a	 salvo,	 asevera	 el	 inspector	 Clarke	 de	 modo

tranquilizador.	Al	fin	y	al	cabo,	es	una	suerte	que	se	haya	mudado.	Nelson	no	sabe
dónde	 vive.	Me	 clava	 su	 bondadosa	 y	 cauta	mirada.	Bueno,	Emma,	 ¿escribirá	 una
declaración	personal	y	la	leerá	ante	el	tribunal?

Caigo	en	la	cuenta	de	que	estoy	aquí	para	eso.	Él	sabía	que	era	posible	que	dijera
que	no	si	se	limitaba	a	llamarme	por	teléfono.

Si	usted	cree	que	puede	servir	de	algo…,	me	oigo	murmurar.
Buena	chica,	dice.	Eso	 sonaría	paternalista	 si	 viniera	de	 cualquier	otra	persona,

pero	el	alivio	del	inspector	es	tan	evidente	que	no	me	molesta.	La	vista	tendrá	lugar	el
jueves,	agrega.

¿Tan	pronto?
Por	 desgracia,	 ese	 tipo	 tiene	 una	 abogada	muy	 insistente.	A	 costa	 de	 todos	 los

contribuyentes,	desde	luego.	El	inspector	se	levanta.	Pediré	a	alguien	que	le	busque
una	sala	vacía.	Puede	empezar	a	redactar	ahora	mismo	su	declaración,	Emma.
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Ahora:	Jane

Unos	 días	 después	 del	 episodio	 en	 el	 restaurante,	 llegan	 dos	 paquetes.	Uno	 es	 una
gran	caja	alargada	con	la	característica	«W»	de	Wanderer	en	Bond	Street.	El	otro	es
más	pequeño,	del	tamaño	de	un	libro	de	bolsillo,	más	o	menos.	Dejo	el	más	grande	en
la	mesa	de	piedra.	No	pesa	casi	nada	a	pesar	de	su	tamaño.

Dentro,	envuelto	en	papel	de	seda,	hay	un	vestido.	Me	lo	coloco	sobre	el	brazo	y
el	tejido	negro	fluye	como	la	seda	a	ambos	lados.	Me	doy	cuenta	enseguida	de	que	el
tacto	sobre	la	piel	será	tan	sensual	como	una	caricia.

Me	lo	llevo	arriba	y	me	lo	pruebo.	Con	solo	alzar	los	brazos	la	prenda	se	desliza
por	mi	 cuerpo	adaptándose	 a	 él.	La	 tela	 acompaña	mis	movimientos	 casi	 de	 forma
juguetona	cada	vez	que	doy	una	vuelta.	Lo	examino	de	 cerca	y	 reparo	 en	que	 está
cortado	al	bies.

«Necesita	un	collar»,	pienso	de	repente.	Y	de	inmediato	adivino	lo	que	hay	en	el
paquete	más	pequeño.

Lleva	una	tarjeta,	escrita	a	mano	con	una	letra	tan	bonita	que	parece	caligráfica.
«Perdóname	por	ser	un	imbécil	insensible.	Edward.»	El	estuche	en	forma	de	concha
se	abre	para	mostrar	en	su	interior	de	terciopelo	una	sarta	de	perlas	de	tres	vueltas.	No
son	grandes,	pero	sí	poco	corrientes;	de	color	crema	y	no	del	todo	redondas,	el	nácar
desprende	un	resplandor	opalescente.

El	color	exacto	de	las	paredes	de	Folgate	Street,	1.
El	 collar	parece	pequeño,	demasiado	pequeño,	pienso	cuando	me	 lo	pongo.	Me

aprieta	 la	 garganta	 y	 durante	 un	 momento	 me	 siento	 estrangulada	 por	 la	 falta	 de
elasticidad,	 tan	diferente	del	 fluido	y	 sensual	vestido.	Pero	 entonces	me	miro	 en	 el
espejo	y	la	combinación	de	ambos	resulta	deslumbrante.

Me	recojo	el	pelo	con	una	mano	para	ver	qué	tal	queda.	Sí,	así,	cayendo	hacia	un
lado.	Me	hago	una	foto	y	se	la	envío	a	Mia.

«Edward	debería	ver	esto	también»,	pienso.	Le	envío	la	foto	a	él.	«No	hay	nada
que	perdonar	—escribo—.	Pero	gracias.»

Responde	menos	de	un	minuto	después.	«Estupendo.	Porque	estoy	a	dos	minutos
y	acercándome.»

Voy	 abajo	 y	me	 sitúo	 delante	 de	 la	 amplia	 cristalera,	 de	 cara	 a	 la	 puerta,	 para
lograr	el	máximo	efecto.	Esperando	a	mi	amante.

Edward	 me	 toma	 sobre	 la	 mesa	 de	 piedra,	 con	 el	 vestido	 y	 las	 sartas	 de	 perlas
puestos;	de	manera	urgente	y	directa,	sin	preámbulos,	sin	decir	nada.

Jamás	había	tenido	una	relación	así.	Nunca	había	hecho	el	amor	en	otro	sitio	que
no	fuera	una	cama.	Me	han	dicho	que	soy	reservada	y	distante;	incluso	un	hombre	me
dijo	que	soy	sexualmente	aburrida.	Y	sin	embargo,	aquí	estoy.	Haciendo	esto.

Después	 da	 la	 impresión	 de	 que	 saliera	 de	 una	 especie	 de	 trance,	 y	 el	 Edward
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urbanita	 y	 considerado	 vuelve	 a	 estar	 al	 mando.	 Prepara	 pasta,	 condimentada
únicamente	con	un	chorro	de	aceite	de	oliva	de	una	botella	sin	etiquetar,	un	poco	de
queso	fresco	de	cabra	y	abundante	pimienta	molida.	Me	cuenta	que	el	aceite	se	llama
«lágrima»,	 pues	 son	 las	 primeras	 y	 más	 valiosas	 gotas	 que	 afloran	 cuando	 las
aceitunas	 se	 lavan	 antes	 de	 ser	 prensadas.	 Le	 envían	 un	 par	 de	 botellas	 desde	 la
Toscana	cada	cosecha.	La	pimienta	es	de	Tellicherry,	en	la	costa	de	Malabar.

—Aunque	a	veces	uso	pimienta	en	grano	de	Kampot	en	Camboya.	Es	más	suave,
pero	también	más	aromática.

Sexo	 y	 comida,	 comida	 sencilla.	 En	 cierto	 modo	 parece	 el	 colmo	 de	 la
sofisticación.

Después	 de	 devorar	 la	 pasta,	Edward	 carga	 el	 lavavajillas	 y	 friega	 las	 sartenes.
Solo	entonces	saca	un	documento	de	su	maletín	de	piel.

—He	traído	tus	parámetros.	Pensé	que	te	gustaría	saber	cómo	estás	haciéndolo.
—¿He	aprobado?
No	sonríe.
—Bueno,	tu	total	es	de	ochenta.
—¿Cuál	debería	ser?
—No	hay	una	verdadera	referencia.	Pero	esperamos	que	con	el	tiempo	descienda

a	cincuenta	o	incluso	por	debajo.
No	puedo	evitar	sentirme	criticada.
—¿Y	qué	estoy	haciendo	mal?
Edward	revisa	el	documento,	que	veo	que	consiste	en	hileras	de	cifras,	como	una

hoja	de	cálculo.
—Podrías	hacer	un	poco	más	de	ejercicio.	Debería	bastar	con	un	par	de	sesiones

semanales.	 Has	 perdido	 algo	 de	 peso	 desde	 que	 estás	 aquí,	 pero	 seguramente	 te
vendría	bien	perder	un	poco	más.	Por	lo	general,	tus	niveles	de	estrés	están	dentro	de
lo	aceptable;	la	velocidad	con	que	hablas	tiende	a	aumentar	cuando	estás	al	teléfono,
pero	eso	no	es	nada	raro.	Apenas	bebes	alcohol,	lo	que	es	bueno.	Tu	temperatura,	tu
ritmo	respiratorio	y	tu	función	renal	están	todos	bien.	Tu	sueño	REM	es	adecuado	y
estás	pasando	una	cantidad	 razonable	de	 tiempo	en	 la	cama.	Lo	más	 importante	de
todo	es	que	tienes	una	actitud	más	positiva	ante	la	vida.	Tienes	un	nivel	de	integridad
personal	cada	vez	mayor,	eres	más	disciplinada	y	estás	consiguiendo	mantener	a	raya
la	cal	de	la	ducha.	—Esboza	una	sonrisa	para	demostrarme	que	al	menos	lo	último	es
una	broma,	pero	estoy	que	ardo	de	indignación.

—¡Sabes	todo	eso	de	mí!
—Por	supuesto.	Si	hubieras	leído	los	términos	y	las	condiciones	como	es	debido,

nada	de	esto	te	supondría	una	sorpresa.
Mi	ira	se	evapora	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que,	al	fin	y	al	cabo,	firmé	para

esto.	Es	la	única	razón	de	que	pueda	permitirme	vivir	en	Folgate	Street,	1.
—Es	el	futuro,	Jane	—agrega	Edward—.	La	salud	y	el	bienestar	monitorizado	por

tu	entorno	doméstico.	Si	hubiera	algún	problema	grave,	Ama	de	llaves	lo	detectaría
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mucho	 antes	 de	 que	 a	 ti	 se	 te	 ocurriera	 ir	 a	 ver	 a	 un	médico.	 Estas	 estadísticas	 te
permiten	asumir	el	control	de	tu	vida.

—¿Y	si	la	gente	no	quiere	que	se	la	espíe?
—No	 se	 la	 espiará.	 Solo	 tenemos	 estos	 datos	 específicos	 de	 ti	 porque	 todavía

estamos	 en	 la	 fase	 beta.	 Con	 los	 futuros	 usuarios	 únicamente	 veremos	 tendencias
generales,	no	datos	relativos	a	individuos	concretos.	—Se	pone	en	pie—.	Trabaja	en
ello	—dice	con	amabilidad—.	Y	procura	acostumbrarte.	Si	no	lo	consigues…	bueno,
eso	es	 también	 información	útil,	y	veremos	cómo	podemos	cambiar	el	sistema	para
que	 te	 resulte	más	 llevadero.	 Pero	 por	mi	 experiencia	 sé	 que	muy	 pronto	 te	 darás
cuenta	de	lo	beneficioso	que	es.
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Antes:	Emma

Estoy	 contemplando	 las	 notas	 que	 he	 escrito	 para	 mi	 declaración	 personal	 como
víctima	mientras	me	 pregunto	 cómo	 empezar,	 cuando	me	 suena	 el	móvil.	 Echo	 un
vistazo	a	la	pantalla.	«Edward.»

Hola,	Emma.	¿Has	recibido	mi	mensaje?	Parece	divertido,	animado	incluso.
¿Qué	mensaje?
El	que	te	he	dejado	en	tu	oficina.
No	estoy	en	el	trabajo.	Estoy	en	la	comisaría.
¿Va	todo	bien?
En	realidad,	no,	respondo.	Bajo	la	mirada	a	mis	notas.	El	inspector	Clarke	me	ha

dicho	que	clasifique	los	puntos	principales	en	varios	títulos:	«QUÉ	HIZO	ÉL.	CÓMO	ME

SENTÍA	ENTONCES.	EFECTOS	SOBRE	MI	RELACIÓN.	CÓMO	ME	SIENTO	AHORA».	Fijo	la	mirada
en	 lo	 que	 he	 escrito:	 «Asqueada.	 Aterrorizada.	 Avergonzada.	 Sucia».	 Son	 solo
palabras.	Jamás	imaginé	que	llegaría	a	esto.	No	va	nada	bien,	digo.

¿En	qué	comisaría	estás?
En	la	de	West	Hampstead.
Estaré	ahí	en	diez	minutos.
La	 comunicación	 se	 interrumpe.	 Y	 me	 siento	 mejor	 en	 el	 acto,	 mucho	 mejor,

porque	 lo	 que	 quiero	 por	 encima	 de	 todo	 ahora	 mismo	 es	 que	 alguien	 fuerte	 y
decidido	como	Edward	venga,	tome	mi	vida	y	reorganice	por	mí	todas	las	piezas	para
que	de	algún	modo	funcione	de	nuevo.

Emma.	Oh,	Emma,	dice.
Estamos	 en	 una	 cafetería	 en	 West	 End	 Lane.	 He	 estado	 llorando.	 De	 vez	 en

cuando	otras	personas	nos	lanzan	miradas	recelosas	—¿Quién	es	esa	chica?	¿Qué	le
ha	hecho	ese	hombre	para	que	llore	así?—,	pero	Edward	los	ignora	a	todos.	Su	mano
cubre	la	mía	con	ternura	para	proporcionarme	consuelo.

Es	horrible	decir	algo	semejante	sobre	algo	 tan	horripilante	como	esto,	pero	me
siento	 especial.	 La	 preocupación	 de	 Edward	 es	 completamente	 diferente	 de	 la	 ira
insegura	de	Simon.

Edward	coge	el	borrador	de	mi	declaración.
¿Puedo?,	pregunta	con	delicadeza.
Asiento	y	lo	lee,	frunciendo	el	ceño	de	vez	en	cuando.
¿Cuál	era	el	mensaje?,	quiero	saber.
Ah,	eso.	Solo	un	pequeño	regalo.	Bueno,	en	realidad	dos	regalos.
Levanta	una	bolsa	que	estaba	a	mi	lado.	Lleva	grabada	una	«W».
¿Para	mí?,	digo	sorprendida.
Iba	a	pedirte	que	me	acompañaras	a	un	acto	muy	aburrido,	así	que	pensé	que	lo

menos	 que	 podía	 hacer	 era	 traerte	 algo	 que	 ponerte.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 estarás	 de
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humor.
Meto	la	mano	en	la	bolsa	y	saco	un	estuche	con	forma	de	concha.
Puedes	abrirlo	si	quieres,	dice	con	suavidad.
Dentro	del	estuche	hay	un	collar.	Y	no	uno	cualquiera.	Siempre	he	querido	una

gargantilla	de	perlas	como	la	de	Audrey	Hepburn	en	Desayuno	con	diamantes.	Y	aquí
está.	 No	 es	 idéntica	—esta	 es	 de	 tres	 vueltas,	 no	 de	 cinco,	 y	 no	 tiene	 un	 broche
delante—,	pero	ya	soy	capaz	de	imaginar	que	en	mi	cuello	quedará	como	un	collar
alto	y	ceñido.

Es	precioso,	digo.
Cojo	la	caja	más	grande,	pero	Edward	me	detiene.
Puede	que	sea	mejor	que	no	lo	abras	aquí.
¿Qué	ocasión	era	esa	a	la	que	ibas	a	llevarme?
Una	entrega	de	premios	de	arquitectura.	Algo	muy	aburrido.
¿Eres	el	galardonado?
Eso	creo,	sí.
Le	brindo	una	sonrisa	porque	me	siento	feliz	de	repente.
Iré	a	casa	para	cambiarme,	digo.
Te	acompaño.	Se	pone	en	pie	y	me	susurra	al	oído:	Porque	sé	que	en	cuanto	 te

vea	con	ese	vestido	querré	follarte	con	él	puesto.
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Ahora:	Jane

Al	despertar	descubro	que	Edward	no	está.	«Así	debe	de	ser	tener	una	aventura	con
un	hombre	casado»,	pienso.	La	idea	me	proporciona	cierto	consuelo.	En	Francia,	por
ejemplo,	 donde	 la	 gente	 es	 más	 tolerante	 con	 estas	 cosas,	 nuestra	 relación	 se
consideraría	perfectamente	normal.

Mia,	como	es	natural,	está	convencida	de	que	va	a	ser	otro	desastre;	opina	que	él
no	cambiará	nunca,	que	alguien	que	se	las	ha	arreglado	para	ser	tan	reservado	durante
tanto	tiempo	no	puede	ser	de	otra	manera.	Cuando	protesto,	Mia	chasca	la	lengua	de
forma	exagerada.

—Jane,	tienes	la	fantasía	infantil	de	que	serás	tú	quien	derrita	su	corazón	de	hielo.
Cuando	la	verdad	es	que	él	va	a	romperte	el	tuyo.

Pero	mi	corazón	ya	me	lo	rompió	Isabel,	reflexiono,	y	las	erráticas	irrupciones	de
Edward	en	mi	vida	hacen	que	a	Mia	le	resulte	difícil	percatarse	de	lo	serias	que	están
poniéndose	las	cosas	con	él.

Y	resulta	que	Edward	 tenía	 razón;	hay	cierta	perfección	en	que	dos	personas	se
unan	sin	expectativas	ni	exigencias.	No	tengo	que	escuchar	los	detalles	de	su	día	a	día
ni	discutir	por	quién	 sacará	 la	basura.	Es	 innecesario	negociar	horarios	comunes	ni
adoptar	 rutinas	 domésticas.	 Nunca	 pasamos	 juntos	 el	 tiempo	 suficiente	 para
aburrirnos.

Ayer	me	proporcionó	mi	primer	orgasmo	antes	incluso	de	que	se	hubiera	quitado
la	ropa.	Me	he	dado	cuenta	de	que	eso	le	gusta.	Le	encanta	estar	vestido	mientras	me
despoja	de	todo	salvo	del	collar	y	me	reduce	con	los	dedos	y	la	lengua	a	un	cuerpo
tembloroso.	Como	si	no	le	bastara	con	mantener	el	control,	tengo	que	perder	el	mío.
Solo	entonces	se	siente	cómodo	y	se	deja	llevar.

Es	 algo	 interesante	 sobre	 su	 personalidad…	 Todavía	 estoy	 dándole	 vueltas
cuando	 me	 dirijo	 abajo.	 Hay	 una	 pequeña	 montaña	 de	 sobres	 humedecidos	 en	 la
entrada.	Pregunté	a	Edward	por	qué	no	había	buzón	—parece	un	extraño	descuido	en
una	casa	tan	bien	concebida—	y	me	dijo	que	cuando	se	construyó	Folgate	Street,	1	su
socio,	David	 Thiel,	 pronosticaba	 que	 el	 correo	 electrónico	 habría	 reemplazado	 por
completo	a	las	cartas	físicas	al	cabo	de	una	década.

Reviso	los	sobres.	Más	que	nada	contienen	propaganda	electoral	relacionada	con
las	inminentes	elecciones	municipales.	Dudo	que	me	inscriba	para	votar.	Los	debates
sobre	 la	biblioteca	 local	 y	 la	 frecuencia	de	 la	 recogida	de	basuras	no	 tienen	mayor
relevancia	 en	 mi	 vida	 en	 Folgate	 Street,	 1.	 Un	 par	 de	 cartas	 están	 dirigidas	 a	 la
señorita	 Emma	Matthews.	 Sin	 duda	 son	 intrascendentes,	 pero	 de	 todas	 formas	 las
aparto	a	un	lado	para	enviárselas	a	Camilla,	la	agente.

En	 la	 última	 carta	 consta	 mi	 nombre.	 El	 exterior	 parece	 tan	 anodino	 que	 al
principio	 asumo	 que	 se	 trata	 de	 más	 propaganda.	 Entonces	 veo	 el	 logotipo	 del
hospital	y	el	corazón	me	da	un	vuelco.
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Estimada	señorita	Cavendish:
Resultados	de	la	autopsia	de	Isabel	Margaret	Canvendish	(fallecida).

Accedí	 a	 que	 le	 hicieran	 una	 autopsia	 porque	 obtener	 respuestas	 parecía	 lo
correcto.	Cuando	acudí	a	mi	cita	de	seguimiento	el	doctor	Gifford	ya	me	informó	de
que	 el	 examen	 no	 había	 revelado	 nada,	 pero	 añadió	 que,	 de	 todos	 modos,	 me
enviarían	un	informe	con	los	resultados.	Eso	fue	hace	un	mes.	La	carta	debe	de	haber
estado	atascada	en	el	sistema	desde	entonces.

La	 cabeza	 me	 da	 vueltas,	 y	 me	 siento	 y	 la	 leo	 un	 par	 de	 veces	 para	 intentar
entender	 la	 jerga	médica.	Empieza	con	un	breve	historial	de	mi	embarazo.	Se	hace
referencia	al	momento	en	que	tuve	dolor	de	espalda	y	acudí	a	la	unidad	de	maternidad
para	una	revisión,	una	semana	antes	de	que	se	dieran	cuenta	de	que	algo	iba	mal.	Me
realizaron	algunas	pruebas,	escucharon	el	corazón	del	bebé	y	luego	me	mandaron	a
casa	para	que	tomara	un	baño	caliente.	Después	de	eso	noté	que	Isabel	pataleaba	con
energía,	de	manera	que	me	quedé	tranquila.	La	carta	deja	claro	que	«se	siguieron	los
procedimientos	 correctos	 en	 esa	 ocasión,	 incluyendo	 una	 medición	 de	 la	 altura
uterina	 de	 acuerdo	 con	 las	 directrices	 del	 Instituto	 Nacional	 para	 la	 Salud	 y	 la
Excelencia	 Clínica».	 A	 continuación	 hay	 una	 descripción	 de	 mi	 posterior	 visita,
cuando	 descubrieron	 que	 el	 corazón	 de	 Isabel	 se	 había	 detenido.	 Y	 por	 último	 la
autopsia	 en	 sí.	Montones	 de	 números	 que	 no	 significan	 nada	 para	mí;	 recuento	 de
plaquetas	y	otros	valores	en	sangre,	seguidos	por	el	comentario:

Hígado:	normal

Se	me	cierra	la	garganta	al	imaginarme	a	un	patólogo	extrayendo	pacientemente	a
Isabel	su	diminuto	hígado.	Pero	hay	más:

Riñones:	normales
Pulmones:	normales
Corazón:	normal

Salto	a	las	conclusiones:
Si	bien	no	es	posible	hacer	un	diagnóstico	exacto	en	esta	etapa,	 las	evidencias	de	 trombosis	placentaria

pueden	apuntar	a	un	abruptio	placentae	parcial	que	provocó	la	muerte	por	asfixia.

Abruptio	 placentae.	 Suena	 a	 un	 hechizo	 de	 Harry	 Potter,	 no	 a	 algo	 que	 pudo
matar	 a	 mi	 bebé.	 El	 nombre	 del	 doctor	 Gifford	 al	 pie	 de	 la	 página	 parece	 flotar
cuando	 las	 lágrimas	 brotan	 de	 mis	 ojos	 y	 empiezo	 a	 llorar	 de	 nuevo	 sin	 poder
controlar	los	profundos	sollozos.	Es	demasiado	para	asimilarlo	y,	en	cualquier	caso,
no	entiendo	la	mayoría	de	las	palabras.	Tessa,	la	mujer	con	quien	comparto	mesa	en
el	 despacho,	 tiene	 experiencia	 en	 obstetricia.	 Así	 que	 decido	 llevarme	 la	 carta	 al
trabajo	para	que	me	explique	mejor	su	contenido.

Tessa	 lee	 el	 informe	 con	 atención	 y	 va	 lanzándome	 alguna	 que	 otra	 mirada	 de
preocupación.	 Como	 es	 natural,	 sabe	 que	 sufrí	 una	 pérdida	 fetal;	 muchas	 de	 las
mujeres	 que	 trabajan	 como	 voluntarias	 en	 Still	 Hope	 tienen	 una	 razón	 personal
parecida	a	la	mía	para	hacerlo.
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—¿Lo	has	entendido	todo?	—pregunta	por	fin,	y	niego	con	la	cabeza—.	Bueno,
abruptio	placentae	es	un	desprendimiento	de	placenta.	En	realidad	están	diciendo	que
el	feto	dejó	de	recibir	nutrientes	y	oxígeno	antes	de	que	ingresaras.

—Muy	amable	por	su	parte	hablar	en	cristiano	—apunto.
—Ya…	Pero	puede	que	haya	una	razón	para	eso.
Algo	en	su	voz	hace	que	la	mire.
—¿Qué	 pasó	 exactamente	 cuando	 ingresaste	 con	 dolor	 de	 espalda?	—dice	 de

forma	pausada.
—Pues…	—Hago	memoria—.	Pensaron	 que	 estaba	 preocupándome	 en	 exceso;

madre	primeriza	y	todo	eso.	Pero	fueron	muy	amables.	Aunque,	si	te	digo	la	verdad,
no	recuerdo	que	me	hicieran	todas	esas	pruebas	de	las	que	hablan…

—Una	medición	de	la	altura	uterina	es	solo	jerga	médica	que	significa	determinar
el	contorno	de	la	tripa	con	cinta	métrica	—me	interrumpe—.	Y	si	bien	es	cierto	que
es	una	norma	del	Instituto	Nacional	para	la	Salud	y	la	Excelencia	Clínica	realizarla	en
cada	 visita	 prenatal,	 desde	 luego	 no	 revela	 un	 desprendimiento	 de	 placenta.	 ¿Te
hicieron	una	cardiotocografía?

—¿Eso	de	monitorizar	el	corazón	del	bebé?	Sí,	me	lo	hizo	la	enfermera.
—¿A	quién	le	enseñó	los	resultados?
Trato	de	recordar.
—Creo	que	telefoneó	al	doctor	Gifford	y	le	leyó	los	resultados.	O,	en	todo	caso,

le	dijo	que	eran	normales.
—¿Te	hicieron	más	pruebas?	¿Una	ecografía	normal?	¿Una	eco-Doppler?	—La

voz	de	Tessa	ha	adquirido	un	tono	serio.
Niego	con	la	cabeza.
—No.	Me	dijeron	que	me	fuera	a	casa,	me	diera	un	baño	caliente	y	procurara	no

preocuparme.	Y	como	noté	las	pataditas	de	Isabel	concluí	que	tenían	razón.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Pues…	supongo	que	la	enfermera.
—¿Habló	con	alguien	más?	¿Con	la	comadrona	jefe?	¿Con	un	residente?
—No	que	yo	recuerde.	Tessa,	¿qué	sucede?
—Jane,	 es	 que	 esta	 carta	 parece	 un	 intento	 cuidadosamente	 redactado	 para

convencerte	de	que	no	hubo	ninguna	negligencia	médica	en	 la	muerte	de	 Isabel	—
dice	sin	miramientos.

La	miro	boquiabierta.
—¿Negligencia?	¿Cómo?
—Si	 partes	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 muerte	 de	 todo	 bebé	 viable	 debería	 poder

evitarse,	por	lo	general	descubres	que	la	ha	causado	una	de	dos	cosas.	La	primera,	un
parto	mal	llevado.	Obviamente,	ese	no	fue	tu	caso.	Pero	la	segunda	causa	más	común
de	 muerte	 de	 un	 feto	 es	 que	 un	 obstetra	 con	 exceso	 de	 trabajo	 o	 un	 médico	 en
formación	no	interprete	bien	un	trazado	cardiotocográfico.	En	tu	caso,	el	médico	de
guardia	 debería	 haber	 revisado	 los	 resultados	 él	 mismo	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
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informe	del	dolor	de	espalda…,	que	puede	indicar	problemas	con	la	placenta,	tendría
que	haber	pedido	que	se	te	practicara	un	eco-Doppler.

Sé	algo	de	los	eco-Doppler;	uno	de	los	objetivos	de	campaña	de	Still	Hope	es	que
a	 toda	mujer	 embarazada	 se	 le	 haga	 uno	 de	manera	 rutinaria.	Costará	 unas	 quince
libras	por	bebé,	y	el	hecho	de	que	en	la	actualidad	el	sistema	sanitario	no	lo	realice	a
menos	que	un	médico	especialista	lo	solicite	específicamente	es	una	de	las	razones	de
que	la	tasa	de	mortalidad	fetal	en	Reino	Unido	esté	entre	las	más	altas	de	Europa.

—Me	 temo,	 Jane,	 que	 las	 patadas	 que	 notaste	 cuando	 llegaste	 a	 casa	 pudieron
deberse	 a	 la	 angustia	 del	 bebé	 y	 que	 no	 fueran	 una	 señal	 de	 que	 todo	 iba	 bien.
Tenemos	un	largo	historial	con	este	hospital.	Suelen	andar	cortos	de	personal,	sobre
todo	en	cuanto	a	médicos	especialistas.	El	nombre	del	doctor	Gifford	aparece	una	y
otra	vez.	Básicamente	no	da	abasto.

Apenas	asimilo	las	palabras.	«Pero	era	muy	amable»,	pienso.
—Por	supuesto,	puedes	alegar	que	no	es	culpa	suya	—añade—.	Pero	solo	yendo	a

por	el	médico	especialista	y	demostrando	que	falló	al	paciente	conseguiremos	que	el
hospital	aumente	la	dotación	de	personal.

Recuerdo	que	al	darme	 la	noticia	de	que	 Isabel	estaba	muerta	el	doctor	Gifford
me	 dijo	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 jamás	 se	 descubría	 la	 causa.	 ¿Trataba	 ya
entonces	de	tapar	los	errores	de	su	equipo?

—¿Qué	debería	hacer?
Tessa	me	devuelve	la	carta.
—Pide	 por	 escrito	 una	 copia	 de	 todos	 los	 informes	médicos.	 Haremos	 que	 los

revise	un	experto.	Y	si	concluimos	que	el	hospital	está	encubriendo	la	incompetencia
de	su	personal,	deberíamos	plantearnos	demandarlo.
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Antes:	Emma

Y	el	premio	de	Architects’	Journal	de	este	año	a	la	innovación	es	para…
El	presentador	hace	una	pausa	dramática	y	abre	el	sobre.
¡El	estudio	Monkford!,	anuncia.
Nuestra	mesa,	compuesta	por	personal	del	estudio,	estalla	en	júbilo.	Imágenes	de

edificios	 aparecen	 en	 las	 pantallas.	 Edward	 se	 levanta	 y	 se	 dirige	 al	 escenario,
saludando	de	forma	educada	a	algunas	personas	que	le	dan	la	enhorabuena.

Esto	no	se	parece	a	ninguna	de	las	fiestas	a	las	que	asistí	de	la	revista	de	Simon,
pienso.

Edward	se	acerca	al	micrófono	cuando	tiene	el	premio	en	las	manos.
Puede	 que	 deba	 colocar	 este	 en	 un	 armario,	 dice	mirando	 el	 amorfo	 trofeo	 de

plexiglás	 con	 expresión	 dubitativa.	 Hay	 risas.	 ¡El	 minimalista	 ha	 demostrado	 que
sabe	reírse	de	sí	mismo!	Pero	entonces	se	pone	serio	y	añade:	Alguien	dijo	una	vez
que	 la	 diferencia	 entre	 un	buen	 arquitecto	y	uno	magnífico	 es	 que	 el	 primero	 cede
ante	cada	tentación	y	el	segundo	no.

Calla	 un	 momento,	 durante	 el	 cual	 se	 hace	 el	 silencio	 en	 la	 enorme	 sala.	 Los
arquitectos	reunidos	parecen	sinceramente	interesados	en	lo	que	Edward	va	a	decir.

Como	arquitectos,	nos	obsesiona	la	estética,	crear	edificios	que	sean	agradables	a
la	vista.	Pero	si	aceptamos	que	la	verdadera	función	de	la	arquitectura	es	ayudar	a	la
gente	a	resistir	la	tentación,	puede	que	entonces	la	arquitectura…

Se	interrumpe,	casi	como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta.
Puede	 que	 la	 arquitectura	 no	 trate	 de	 edificios	 en	 realidad,	 continúa.	 A	 fin	 de

cuentas,	aceptamos	que	el	urbanismo	es	un	tipo	de	arquitectura.	Redes	de	carreteras,
aeropuertos…	 también	 estos,	 en	 circunstancias	 extremas.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 la
tecnología?	 ¿Qué	 pasa	 con	 esa	 ciudad	 invisible	 por	 la	 que	 todos	 paseamos,
acechamos	 o	 jugamos:	 internet?	 ¿Qué	 pasa	 con	 el	 contexto	 de	 nuestras	 vidas,	 los
lazos	 que	 nos	 unen,	 las	 reglas	 y	 las	 leyes	 que	 nos	 rigen,	 nuestras	 aspiraciones	 y
nuestros	deseos	más	básicos?	¿Acaso	no	son	también	estructuras	en	cierto	modo?

Hace	otra	pausa	antes	de	proseguir.
Hoy	mismo	 estaba	 hablando	 con	 alguien.	 Una	mujer	 a	 quien	 agredieron	 en	 su

casa.	Violaron	su	espacio.	Le	robaron	sus	posesiones.	Ese	simple	y	trágico	suceso	ha
alterado	 toda	 su	 actitud	 hacia	 su	 entorno…,	 casi	 podría	 decirse	 que	 la	 ha
distorsionado.

Edward	no	me	mira,	pero	tengo	la	sensación	de	que	cada	persona	de	la	estancia
sabe	a	quién	se	refiere.

¿Acaso	 la	 verdadera	 función	de	 la	 arquitectura	no	 es	hacer	 que	 algo	 así	 resulte
imposible?,	pregunta.	¿Castigar	al	responsable,	sanar	a	la	víctima,	cambiar	el	futuro?
Como	 arquitectos,	 ¿por	 qué	 deberíamos	 detenernos	 en	 los	 muros	 de	 nuestros
edificios?
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Silencio.	Ahora	el	público	parece	desconcertado.
Al	estudio	Monkford	se	lo	conoce	como	una	firma	que	trabaja	a	pequeña	escala,

con	 clientes	 ricos,	 dice.	 Pero	 ahora	 entiendo	 que	 nuestro	 futuro	 no	 es	 construir
hermosos	paraísos	separados	de	 la	 fealdad	de	 la	sociedad,	sino	construir	un	 tipo	de
sociedad	diferente.

Alza	el	premio	y	añade:	Gracias	por	este	honor.
El	aplauso	es	educado,	pero	descubro	que	a	mi	alrededor	la	gente	sonríe	y	se	mira

poniendo	los	ojos	en	blanco.
Yo	 también	 aplaudo,	 con	 más	 entusiasmo	 que	 nadie	 porque	 al	 hombre	 de	 ahí

arriba,	a	mi	amante,	le	importa	un	comino	que	se	rían	o	no	de	él.

Por	la	noche	le	pregunto	por	su	esposa.
Me	dejo	puesto	el	vestido	mientras	hacemos	el	amor,	pero	después	lo	cuelgo	con

cuidado	 en	 el	 minúsculo	 armario	 situado	 detrás	 de	 la	 pared	 divisoria	 antes	 de
deslizarme	en	el	cálido	espacio	a	su	lado	en	la	cama,	desnuda	salvo	por	el	collar.

El	abogado	me	contó	que	 tu	 familia	está	enterrada	aquí,	dejo	caer	para	ver	qué
dice.

¿Cómo…?	Ah,	suelta	Edward.	Los	planos	del	catastro.
Guarda	silencio	durante	 tanto	 rato	que	pienso	que	esa	es	 la	única	 respuesta	que

voy	a	obtener.
Fue	idea	suya,	aclara	por	fin.	Leyó	sobre	el	hitobashira	y	dijo	que	eso	era	lo	que

quería	si	moría	antes	que	yo.	Bajo	el	umbral	de	una	de	nuestras	construcciones.	Claro
que	jamás	imaginamos	que…

¿Qué	es	el	hitobashira?
Significa	«pilar	humano»	en	japonés.	Según	parece	trae	buena	suerte	a	la	casa.
¿No	te	importa	hablar	de	ella?
Mírame,	me	pide	con	súbita	seriedad,	y	vuelvo	la	cabeza	para	mirarlo	a	los	ojos.

Elizabeth	era	perfecta	a	su	manera,	dice	con	suavidad.	Pero	ya	es	pasado.	Y	esto	es
perfecto	también.	Lo	que	está	pasando	ahora	mismo,	con	nosotros.	Tú	eres	perfecta,
Emma.	No	tenemos	por	qué	hablar	más	de	ella.

A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	se	haya	marchado,	busco	referencias	a	su
esposa	en	internet.	Pero	Ama	de	llaves	no	encuentra	nada.

¿Cuál	era	la	palabra	japonesa	que	usó?	«Hitobashira.»	Intento	con	eso.
Frunzo	el	ceño.	Según	internet,	hitobashira	no	se	refiere	a	enterrar	a	gente	muerta

debajo	de	edificios.	Se	trata	de	enterrar	a	gente	viva.
La	costumbre	de	sacrificar	a	seres	vivos	como	parte	de	la	construcción	de	una	casa	o	una	fortaleza	nuevas

es	muy	 antigua.	 Los	 cimientos	 y	 las	 vigas	 de	 cimentación	 se	 asentaban	 sobre	 sangre	 humana	 por	 todo	 el
mundo,	una	costumbre	abominable	que	se	practicaba	hasta	hace	solo	unos	siglos	en	Europa.	Siguiendo	una
conocida	tradición	maorí,	se	dice	que	Taraia	hizo	enterrar	vivo	a	su	propio	hijo	bajo	un	poste	de	su	nueva	casa.

Voy	a	otro	artículo.
El	sacrificio	debe	estar	en	consonancia	con	la	importancia	del	edificio	que	se	construirá.	Una	tienda	o	una

casa	normales	pueden	satisfacerse	con	un	animal,	o	la	vivienda	de	un	hombre	rico	con	un	esclavo;	pero	una
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construcción	sagrada,	como	un	templo	o	un	puente,	precisa	de	un	sacrificio	de	especial	valor	y	relevancia	que
tal	vez	conlleve	un	enorme	dolor	o	incomodidad	a	quien	lo	realiza.

Durante	un	momento	de	paranoia	me	pregunto	si	es	a	eso	a	lo	que	Edward	puede
referirse,	a	que	sacrificó	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Pero	entonces	encuentro	otro	artículo
que	tiene	más	sentido.

Hoy	 en	 día	 el	 eco	 de	 semejantes	 prácticas	 pervive	 en	 innumerables	 costumbres	 populares	 por	 todo	 el
mundo;	bautizar	un	barco	con	una	botella	de	champán,	enterrar	un	trozo	de	plata	bajo	la	jamba	de	una	puerta	o
rematar	un	rascacielos	con	la	rama	de	un	árbol	de	hoja	perenne.	En	otras	partes	se	entierra	el	corazón	de	un
animal,	en	tanto	que	Henry	Purcell	eligió	que	le	dieran	sepultura	«bajo	el	órgano»	de	la	abadía	de	Westminster.
En	la	mayoría	de	las	sociedades,	principalmente	en	el	Oriente	Próximo,	a	los	muertos	se	los	distingue	con	la
construcción	de	un	edificio	en	su	honor,	una	práctica	que	tal	vez	no	se	diferencia	mucho	de	poner	nombres
como	Carnegie	Hall	o	Rockefeller	Plaza	para	honrar	a	filántropos	de	renombre.

¡Puf!	Me	vuelvo	a	la	cama	y	hundo	la	nariz	en	la	almohada	para	captar	cualquier
rastro	de	él:	su	olor,	su	forma	impresa	aún	en	ella.	Me	viene	a	la	memoria	algo	que	ha
dicho:	«Esto	es	perfecto».	Me	dejo	vencer	de	nuevo	por	el	sueño	con	una	sonrisa	en
los	labios.
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Ahora:	Jane

—Lo	que	habéis	experimentado	al	 entrar	por	 la	puerta	principal	y	acceder	a	un
pequeño	 recibidor,	 casi	 claustrofóbico,	 antes	 de	 llegar	 a	 los	 fluidos	 espacios	 de	 la
vivienda	 propiamente	 dicha,	 es	 un	 recurso	 arquitectónico	 clásico	 de	 compresión	 y
liberación.	 Es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 que	 las	 casas	 de	 Edward	 Monkford,	 aunque
revolucionarias	 en	 apariencia,	 se	 basan	 en	 técnicas	 tradicionales.	 Pero	 lo	 más
importante	 es	 que	 ese	 rasgo	distingue	 a	Monkford	y	hace	de	 él	 un	 arquitecto	 cuyo
principal	propósito	es	influir	en	cómo	se	siente	el	usuario.

El	guía	se	encamina	hacia	 la	cocina,	 seguido	por	un	grupo	de	media	docena	de
obedientes	visitantes.

—Los	usuarios	han	informado	de	que	un	refectorio	como	este,	por	ejemplo,	que
enfatiza	a	todas	luces	la	austeridad	y	la	moderación,	los	conmina	a	comer	menos	que
antes.

Camilla	me	dijo	antes	de	mudarme	que	estaba	obligada	a	abrir	Folgate	Street,	1	a
los	 visitantes	 de	 vez	 en	 cuando.	Por	 entonces	 no	 lo	 consideré	 un	 problema,	 pero	 a
medida	 que	 se	 aproximaba	 el	 primer	 día	 de	 puertas	 abiertas	 descubrí	 que	 lo	 temía
cada	vez	más.	Tenía	la	sensación	de	que	no	era	la	casa	lo	único	que	se	exhibía,	sino
también	yo	misma.	Llevo	días	limpiando	y	recogiendo,	con	cuidado	de	no	infringir	ni
una	sola	regla.

—Los	 arquitectos	 y	 sus	 clientes	 tratan	 de	 crear,	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,
edificios	con	un	propósito,	una	 finalidad	—prosigue	el	guía—.	Los	bancos	parecen
imponentes	 y	 sólidos	 en	 parte	 porque	 los	 hombres	 que	 los	 encargaron	 querían
infundir	 confianza	 en	 sus	 potenciales	 depositantes.	 Los	 tribunales	 buscan	 imponer
respeto	 por	 la	 ley	 y	 el	 orden.	 Los	 palacios	 se	 diseñaron	 para	 impresionar	 y
empequeñecer	 a	 quienes	 entraban	 en	 ellos.	 Pero	 hoy	 en	 día	 algunos	 arquitectos	 se
sirven	de	los	avances	tecnológicos	y	la	psicología	para	ir	un	paso	más	allá.

El	 guía	 es	muy	 joven,	 con	una	barba	 a	 la	moda,	 pero	por	 su	 aura	de	 autoridad
presiento	 que	 es	 sin	 duda	 todo	 un	 erudito.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 visitantes
parecen	estudiantes.	Algunos	podrían	ser	vecinos	de	la	zona	o	turistas	curiosos.

—Lo	más	probable	es	que	no	sean	conscientes	de	ello,	pero	están	surcando	una
compleja	 marisma	 de	 ultrasonidos,	 en	 concreto	 de	 ondas	 antidepresivas.	 Esa
tecnología	 solo	 está	 en	 pañales;	 no	 obstante,	 tiene	 consecuencias	 trascendentales.
Imaginen	un	hospital	cuya	estructura	en	sí	misma	se	convierte	en	parte	del	proceso	de
curación	o	piensen	en	un	sanatorio	para	enfermos	de	demencia	senil	que	 realmente
los	 ayuda	 a	 recordar.	 Puede	 que	 esta	 casa	 sea	 sencilla,	 pero	 su	 ambición	 es
extraordinaria.	 —Se	 vuelve	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 escalera—.	 Tengan	 la	 bondad	 de
seguirme	en	fila	india.	Vigilen	al	subir	la	escalera.

Me	quedo	abajo.	Me	llega	la	voz	del	guía	mientras	explica	que	la	iluminación	del
dormitorio	 refuerza	 los	 ritmos	 circadianos	 de	 los	 usuarios.	 Y	 en	 cuanto	 bajan	 de
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nuevo	me	escabullo	escalera	arriba	para	conseguir	un	poco	de	intimidad.
Me	percato	con	sorpresa	de	que	una	persona	del	grupo	continúa	en	el	dormitorio.

Ha	 abierto	 el	 armario	 y,	 aunque	 está	 de	 espaldas	 a	 mí,	 estoy	 segura	 de	 que	 está
revolviendo	en	mi	ropa.

—¿Qué	coño	hace?	—exclamo.
El	tipo	se	da	la	vuelta.	Es	uno	de	los	que	había	tomado	por	turistas.	Tras	las	gafas

de	montura	al	aire,	veo	sus	ojos,	claros	y	de	mirada	serena.
—Averiguo	cómo	dobla	sus	cosas.
Tiene	un	ligero	acento,	puede	que	danés	o	noruego.	Le	echo	alrededor	de	treinta

años.	 Lleva	 un	 anorak	 de	 estilo	 ligeramente	 militar.	 Tiene	 el	 cabello	 rubio	 con
entradas.

—¡Cómo	se	atreve!	—estallo—.	Eso	es	privado.
—Nadie	que	viva	en	esta	casa	debería	esperar	tener	privacidad.	Renunció	a	ello

por	escrito,	¿recuerda?
—¿Quién	es	usted?
Parece	demasiado	bien	informado	para	ser	un	turista.
—Envié	 una	 solicitud	—responde—.	 Envié	 una	 solicitud	 para	 vivir	 aquí.	 Siete

veces.	Sería	perfecto.	Pero	él	la	eligió	a	usted.	—Se	vuelve	de	nuevo	hacia	el	armario
y	empieza	a	desdoblar	y	volver	a	doblar	mis	camisetas,	con	tanta	rapidez	y	eficacia
como	un	dependiente—.	¿Qué	ve	Edward	en	usted?	Supongo	que	sexo.	Las	mujeres
son	su	debilidad.	—Estoy	que	echo	chispas,	pero	me	he	quedado	paralizada	porque
me	da	la	impresión	de	que	este	hombre	que	está	en	mi	dormitorio	tiene	toda	la	pinta
de	ser	un	perturbado—.	Se	ha	inspirado	en	monasterios	y	comunidades	religiosas;	sin
embargo,	olvida	que	a	las	mujeres	se	las	excluyó	de	esos	lugares	por	un	motivo.	—
Coge	 una	 falda	 y	 la	 dobla	 con	 tres	 hábiles	movimientos—.	 En	 serio,	 debería	 irse.
Sería	mucho	mejor	para	Edward	que	se	marchara.	Como	las	otras.

—¿Qué	otras?	¿De	qué	está	hablando?
El	tipo	me	dedica	una	sonrisa	casi	con	dulzura	infantil.
—Oh,	¿no	se	lo	ha	contado?	Las	de	antes.	Verá,	ninguna	de	ellas	duró.	Esa	es	la

cuestión.

—Estaba	 loco	—digo—.	 Ha	 sido	 aterrador.	 Y	 la	 forma	 en	 que	 hablaba…	 Era
como	si	te	conociera.

Edward	exhala	un	suspiro.
—Supongo	que,	en	cierto	modo,	me	conoce.	O	al	menos	lo	piensa.	Porque	conoce

la	obra.
Estamos	 sentados	 en	 el	 refectorio.	 Edward	 ha	 traído	 vino,	 una	 botella	 de	 un

exquisito	 caldo	 italiano.	 Pero	 sigo	 un	 poco	 asustada,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 no	 he
bebido	desde	que	me	mudé	a	la	casa	de	Folgate	Street.

—¿Quién	es?
—En	el	despacho	lo	llaman	mi	acosador.	—Esboza	una	sonrisa—.	Es	una	broma,
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claro.	En	 realidad	 es	 bastante	 inofensivo.	 Se	 llama	 Jorgen	 no	 sé	 qué.	Abandonó	 la
carrera	 de	 arquitectura	 por	 problemas	 mentales	 y	 se	 obsesionó	 un	 poco	 con	 mis
edificios.	No	es	nada	extraño.	Barragán,	Le	Corbusier,	Foster…	a	todos	los	seguían
individuos	perturbados	que	creían	que	tenían	una	conexión	especial	con	ellos.

—¿Se	lo	has	contado	a	la	policía?
Se	encoge	de	hombros.
—¿De	qué	serviría?
—Pero,	 Edward,	 ¿es	 que	 no	 ves	 lo	 que	 esto	 significa?	 Cuando	 murió	 Emma

Matthews,	¿no	comprobó	nadie	si	el	tal	Jorgen	andaba	cerca?
Me	lanza	una	mirada	cautelosa.
—No	seguirás	aún	con	eso,	¿verdad?
—Sucedió	aquí	mismo.	¡Pues	claro	que	pienso	en	ello!
—¿Has	vuelto	a	hablar	con	su	novio?
Algo	en	su	forma	de	decirlo	me	hace	suponer	que	no	le	agradaría	que	lo	hiciera.
Niego	con	la	cabeza.
—No	ha	vuelto.
—Bien.	Y,	créeme,	Jorgen	no	haría	daño	a	nadie.
Toma	otro	trago	de	vino	y	se	acerca	a	mí	para	besarme.	Sus	labios	están	dulces	y

teñidos	de	rojo.
—Edward…	—digo	apartándome.
—¿Sí?
—¿Fuisteis	amantes	Emma	y	tú?
—¿Cambia	eso	algo?
—No	—repongo.	Por	supuesto,	quiero	decir	que	sí.
—Tuvimos	una	breve	aventura	—responde	por	fin—.	Se	terminó	mucho	antes	de

que	muriera.
—¿Era…?	—No	sé	cómo	preguntarle	esto—.	¿Era	así?
Edward	se	acerca	mucho	a	mí,	me	sujeta	la	cabeza	con	ambas	manos	y	me	mira	a

los	ojos	intensamente.
—Escúchame,	 Jane.	 Emma	 era	 una	 persona	 fascinante	—dice	 con	 suavidad—.

Pero	ya	es	pasado.	Lo	que	está	ocurriendo	ahora	mismo,	entre	nosotros,	es	perfecto.
No	tenemos	por	qué	volver	a	hablar	de	ella.

A	pesar	de	sus	palabras,	siento	cierta	curiosidad	que	no	consigo	satisfacer.
Porque	sé	que	cuando	sepa	más	de	las	mujeres	a	las	que	ha	amado,	lo	entenderé

mejor.
Excavaré	 bajo	 los	 muros	 que	 ha	 erigido	 a	 su	 alrededor,	 ese	 extraño	 laberinto

invisible	que	me	mantiene	a	distancia.
Por	 la	mañana,	en	cuanto	Edward	se	va,	voy	a	por	 la	 tarjeta	que	encontré	en	el

saco	de	dormir	de	Emma.	CAROL	YOUNSON,	PSICOTERAPEUTA.	Hay	una	página	web,	así
como	 un	 número	 de	 teléfono.	 Estoy	 a	 punto	 de	 buscarla	 en	mi	 portátil	 cuando	 de
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repente	me	acuerdo	de	lo	que	me	dijo	el	hombre	que	estaba	en	mi	dormitorio:	«Nadie
que	viva	en	esta	casa	debería	esperar	 tener	privacidad.	Renunció	a	ello	por	escrito,
¿recuerda?».

Cojo	mi	móvil	y	me	dirijo	hacia	el	rincón	más	alejado	de	la	sala	de	estar,	donde
capto	una	débil	señal	del	wifi	sin	proteger	de	un	vecino,	suficiente	para	conectarme	a
la	web	de	Carol	Younson.	Tiene	un	título	en	algo	llamado	psicoterapia	integrativa	y
las	especialidades	que	figuran	son	estrés	postraumático	y	tratamiento	psicológico	en
casos	de	violación	y	duelo.

Marco	el	número.
—Hola	 —digo	 cuando	 responde	 una	 mujer—.	 He	 sufrido	 una	 pérdida

recientemente,	y	me	preguntaba	si	podría	acudir	a	su	consulta.
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6.	Una	persona	muy	cercana	le	confiesa	que	ha	atropellado
a	alguien	conduciendo	ebria.	Como	resultado,	ha	dejado	de

beber.	¿Se	sentiría	en	la	obligación	de	informar	a	la
policía?

	Sí
	No
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Antes:	Emma

Ver	 a	 Edward	 prepararse	 para	 cocinar	 es	 como	 ver	 a	 un	 cirujano	 disponerse	 para
operar,	con	todo	bien	ordenado	en	su	lugar	correspondiente	antes	de	empezar.	Hoy	ha
traído	 dos	 bogavantes,	 aún	 vivos,	 con	 las	 grandes	 pinzas,	 como	 guantes	 de	 boxeo,
sujetas	con	bridas.	Le	pregunto	qué	puedo	hacer	y	me	da	un	daikon,	un	pesado	rábano
japonés,	para	que	lo	ralle.

Esta	noche	está	contento.	Espero	que	sea	por	estar	conmigo,	pero	dice	que	tiene
buenas	noticias.

¿Recuerdas	el	discurso	que	di	en	los	premios	de	Architects’	Journal,	Emma?	Pues
alguien	que	lo	oyó	nos	ha	pedido	que	presentemos	diseños	para	un	concurso.

¿Es	importante?
Mucho.	Si	ganamos,	 construiremos	una	 ciudad	entera.	Es	una	oportunidad	para

hacer	aquello	de	lo	que	hablaba:	diseñar	más	que	simples	edificios.	Tal	vez	una	nueva
clase	de	comunidad.

¿Toda	una	ciudad	como	esta	casa?,	digo	mirando	el	descarnado	minimalismo	de
Folgate	Street,	1.

¿Por	qué	no?
Es	que	me	cuesta	creer	que	la	mayoría	de	la	gente	quiera	vivir	así,	puntualizo.
No	le	digo	que	siempre	que	él	viene	a	la	casa	me	afano	de	un	lado	a	otro	como

una	 loca,	metiendo	 ropa	 sucia	 en	 armarios,	 tirando	platos	 de	 comida	 a	medias	 a	 la
basura	y	escondiendo	revistas	y	periódicos	debajo	de	los	cojines	del	sillón.

Tú	eres	la	prueba	de	que	puede	funcionar,	alega.	Una	persona	normal	y	corriente
a	la	que	la	arquitectura	ha	cambiado.

Me	has	cambiado	tú,	replico.	Y	creo	que	ni	siquiera	tú	puedes	practicar	sexo	con
una	ciudad	entera.

Edward	ha	traído	té	japonés	para	acompañar	el	bogavante.	Las	hojas	vienen	en	un
diminuto	envoltorio	de	papel	que	parece	un	rompecabezas	de	origami.

De	la	región	de	Uji,	dice.	Este	té	se	llama	Gyokuro,	que	significa	«rocío	de	jade».
Intento	pronunciarlo,	y	me	corrige	varias	veces	antes	de	dejar	de	fingir	decepción.
Sin	embargo,	su	reacción	cuando	saco	mi	tetera	art	déco	es	cualquier	cosa	menos

fingida.
¿Qué	coño	es	eso?,	dice	mirándola	con	el	ceño	fruncido.
Fue	el	regalo	de	cumpleaños	de	Simon.	¿No	te	gusta?
Supongo	que	servirá.
Deja	que	 el	 té	 repose	mientras	 se	ocupa	de	 los	bogavantes.	Coge	un	 cuchillo	 e

introduce	 la	 hoja	 bajo	 el	 caparazón.	 Poco	 después	 se	 oye	 un	 crujido	 cuando	 les
arranca	la	cabeza.	Las	patitas	continúan	moviéndose	de	forma	espasmódica	mientras
se	 pone	 con	 las	 colas,	 practicándoles	 un	 corte	 a	 cada	 lado.	 El	 interior	 sale	 con
facilidad;	una	blanca	columna	de	pálida	carne	fibrosa.	Tras	unos	movimientos	más,
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les	ha	quitado	la	piel	marrón	y	ha	lavado	las	colas	en	agua	fría	antes	de	cortarlas	en
sashimi.	Un	plato	de	 salsa	hecha	con	zumo	de	 limón,	 soja	y	vinagre	de	arroz	es	el
toque	final.	El	emplatado	le	lleva	solo	unos	minutos.

Comemos	con	palillos,	y	luego	una	cosa	lleva	a	otra	y	acabamos	en	la	cama.	Casi
siempre	me	corro	antes	que	él	y	esta	noche	no	es	una	excepción…	sospecho	que	a
propósito.	Nuestras	 relaciones	sexuales	están	planeadas	con	 la	misma	minuciosidad
con	que	hace	todo	lo	demás.

Me	 pregunto	 qué	 sucedería	 si	 pudiera	 hacer	 que	 perdiera	 el	 control,	 qué
revelaciones	o	verdades	ocultas	subyacen	a	esa	férrea	contención.	Decido	que	algún
día	lo	averiguaré.

Después,	mientras	me	estoy	quedando	dormida,	le	oigo	murmurar:
Ahora	eres	mía,	Emma.	Lo	sabes,	¿verdad?	Mía.
Mmm,	digo	soñolienta.	Tuya.

Al	despertar	descubro	que	ya	no	está	a	mi	lado.	Voy	hacia	la	escalera	y	lo	encuentro
en	el	refectorio,	recogiendo.

Todavía	 hambrienta,	 me	 propongo	 unirme	 a	 él.	 He	 bajado	 la	 mitad	 de	 los
escalones	cuando	le	veo	coger	la	tetera	de	Simon	y	verter	con	cuidado	los	restos	de	té
por	el	fregadero.	Luego	se	oye	un	estrépito	y	la	tetera	está	hecha	añicos	en	el	suelo.

Debo	de	haber	hecho	ruido	porque	Edward	mira	hacia	arriba.
Lo	 siento	mucho,	 Emma,	 dice	 con	 calma.	 Levanta	 las	 manos	 en	 alto.	 Debería

habérmelas	secado	antes.
Voy	a	ayudarlo,	pero	me	detiene.
Descalza	no.	Te	cortarás.	Y	añade:	Te	 la	repondré,	claro.	Hay	una	magnífica	de

Marimekko	Hennika.	Y	la	Bauhaus	también	está	bien.
Me	dirijo	a	la	cocina	de	todas	formas,	me	pongo	en	cuclillas	y	recojo	los	pedazos

rotos.
No	importa,	digo.	No	es	más	que	una	tetera.
Exactamente,	responde	con	razón.	No	es	más	que	una	tetera.
Y	siento	una	pequeña	punzada	de	satisfacción	al	pertenecerle.	«Eres	mía.»
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Ahora:	Jane

Carol	Younson	tiene	su	consulta	en	una	tranquila	y	frondosa	calle	de	Queen’s	Park.
Cuando	abre	 la	puerta	me	mira	 con	extrañeza,	 sobresaltada	casi,	 pero	enseguida	 se
recobra	y	me	conduce	a	una	sala.	Me	dirige	al	sillón	mientras	me	explica	que	esta	va
a	ser	solo	una	sesión	preliminar	para	saber	si	puede	ayudarme.	Si	decidimos	seguir
adelante	nos	veremos	a	la	misma	hora	cada	semana.

—Y	bien	—dice	cuando	acabamos	con	los	preliminares—,	¿qué	la	trae	a	terapia
en	estos	momentos,	Jane?

—Bueno,	 varias	 cosas	—respondo—.	 El	 aborto	 del	 que	 le	 hablé	 por	 teléfono,
principalmente.

Carol	asiente.
—Hablar	 de	 nuestros	 sentimientos	 de	 dolor	 nos	 proporciona	 un	 modo	 de

superarlos,	 de	 iniciar	 el	 proceso	 para	 separar	 las	 emociones	 necesarias	 de	 las
destructivas.	¿Alguna	otra	cosa?

—Sí…	 Creo	 que	 es	 posible	 que	 haya	 tratado	 a	 alguien	 con	 quien	 tengo	 una
conexión.	Me	gustaría	saber	qué	le	preocupaba.

Carol	Younson	niega	con	la	cabeza	con	firmeza.
—No	puedo	hablar	de	mis	otros	pacientes.
—Creo	 que	 este	 caso	 es	 diferente.	 Verá,	 ella	 está	 muerta.	 Se	 llamaba	 Emma

Matthews.
Sé	 que	 no	 me	 equivoco,	 que	 la	 expresión	 que	 advierto	 en	 los	 ojos	 de	 Carol

Younson	es	sin	duda	de	sorpresa.	Pero	no	tarda	en	recobrarse.
—Aun	 así	 no	 puedo	 revelarle	 de	 qué	 hablamos	 Emma	 y	 yo.	 El	 derecho	 a	 la

confidencialidad	de	un	cliente	no	termina	con	su	muerte.
—¿Es	verdad	que	me	parezco	un	poco	a	ella?
La	doctora	vacila	durante	un	momento	antes	de	asentir.
—Sí.	Me	he	dado	 cuenta	nada	más	 abrir	 la	 puerta.	Supongo	que	 son	parientes,

¿no	es	así?	¿Es	su	hermana?	Lo	siento.
Niego	con	la	cabeza.
—No	nos	conocíamos.
Carol	Younson	parece	perpleja.
—Entonces	¿cuál	es	la	conexión,	si	me	permite	que	se	lo	pregunte?
—Vivo	en	la	misma	casa	que	ella…	Me	refiero	a	la	casa	en	que	murió.	—Ahora

soy	yo	quien	vacila—.	Y	estoy	manteniendo	una	relación	con	el	mismo	hombre.
—¿Con	Simon	Wakefield?	—dice	despacio—.	¿Con	el	novio	de	Emma?
—No…	aunque	lo	conocí	un	día	que	vino	a	dejar	unas	flores.	El	hombre	del	que

le	hablo	es	el	arquitecto	que	construyó	la	casa.
Carol	se	me	queda	mirando.
—Permita	que	me	cerciore	de	que	lo	he	entendido	bien.	Usted	está	viviendo	en	el
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número	 uno	 de	 Folgate	 Street,	 igual	 que	 hizo	 Emma.	 Y	 es	 la	 amante	 de	 Edward
Monkford,	como	también	lo	fue	Emma.

—Así	es.
Edward	me	insinuó	que	su	relación	con	Emma	no	había	sido	más	que	una	breve

aventura,	pero	opto	por	no	influir	en	la	doctora.
—En	ese	caso	le	contaré	lo	que	Emma	y	yo	hablamos	en	terapia,	Jane	—afirma

con	serenidad.
—¿A	pesar	de	 lo	que	acaba	de	decirme	hace	un	momento?	—pregunto	bastante

sorprendida	de	haberlo	conseguido	con	tanta	facilidad.
—Sí.	 Verá,	 existen	 circunstancias	 especiales	 en	 las	 que	 se	 nos	 permite	 faltar	 a

nuestro	deber	profesional	de	mantener	 la	confidencialidad.	—Hace	una	breve	pausa
—.	Cuando	no	puede	perjudicar	al	cliente	y	sí	evitar	un	perjuicio	a	otra	persona.

—No	entiendo	—repongo—.	¿Qué	perjuicio?	¿Y	a	quién?
—Hablo	de	usted,	Jane.	Creo	que	puede	estar	en	peligro.
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Antes:	Emma

Deon	Nelson	me	 robó	 la	 felicidad,	digo.	Me	ha	destrozado	 la	vida	y	ha	hecho	que
tema	a	cada	hombre	que	conozco.	Ha	hecho	que	me	sienta	avergonzada	de	mi	propio
cuerpo.

Hago	 una	 pausa	 y	 bebo	 un	 poco	 de	 agua	 de	 un	 vaso.	 La	 sala	 está	 en	 absoluto
silencio.	Los	 dos	magistrados,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	me	observan	 sin	 parpadear
desde	 el	 estrado.	Hace	mucho	 calor,	 la	 habitación	 está	 pintada	 de	 beige	 y	 no	 tiene
ventanas,	y	los	abogados	sudan	ligeramente	bajo	sus	pelucas.

Han	 instalado	 dos	 pantallas	 que	 impiden	 que	 los	 acusados	 me	 vean	 desde	 su
banquillo.	 Puedo	 sentir	 la	 presencia	 de	 Deon	 Nelson	 detrás	 de	 las	 mismas.	 Sin
embargo,	no	tengo	miedo.	Todo	lo	contrario.	Ese	cabrón	va	a	ir	a	la	cárcel.

He	estado	llorando,	pero	ahora	alzo	la	voz.
Tuve	que	mudarme	porque	 temía	que	él	volviera,	prosigo.	He	sufrido	recuerdos

recurrentes	y	pérdida	de	memoria,	y	he	empezado	a	visitarme	con	un	 terapeuta.	La
relación	con	mi	novio	se	rompió.

La	abogada	de	Nelson,	una	mujer	menuda	y	esbelta	ataviada	con	un	elegante	traje
bajo	la	toga	negra,	levanta	la	mirada	con	una	repentina	expresión	pensativa	y	apunta
algo.

¿Que	cómo	me	siento	ante	la	perspectiva	de	que	Deon	Nelson	obtenga	la	libertad
bajo	 fianza?,	 digo.	Me	 siento	 enferma.	 Después	 de	 que	me	 amenazara	 a	 punta	 de
navaja,	de	que	me	robara	y	me	violara	del	modo	más	humillante	posible,	sé	de	lo	que
es	capaz.	Me	aterra	 la	 idea	de	que	pueda	andar	por	 la	calle	 libremente.	Me	sentiría
aterrorizada	solo	con	saber	que	está	ahí	fuera.

Este	último	punto	es	algo	que	el	inspector	Clarke	me	sugirió	que	incluyera.	Sería
muy	fácil	para	la	abogada	de	Nelson	argumentar	que	su	cliente	no	tiene	intención	de
aproximarse	 a	 mí.	 En	 cambio,	 si	 afirmo	 que	 me	 siento	 amenazada	 por	 el	 simple
hecho	 de	 que	 esté	 libre,	 existe	 el	 riesgo	 de	 que	 retire	mi	 testimonio	 y	 el	 juicio	 no
pueda	celebrarse.	Ahora	mismo	soy	la	persona	más	importante	de	esta	sala.

Ambos	magistrados	 continúan	 observándome.	El	 público	 asistente	 también	 está
en	silencio.	Antes	de	empezar	estaba	nerviosa,	pero	ahora	me	siento	poderosa	y	noto
que	tengo	el	control.

Deon	Nelson	 no	 solo	me	 violó,	 digo.	Ha	 hecho	 que	 viva	 con	 el	 temor	 de	 que
enviara	 el	 vídeo	 a	 todas	 las	 personas	 que	 conozco.	 Así	 actúa	 él,	 con	 amenazas	 e
intimidación.	 Espero	 que	 el	 sistema	 de	 justicia	 trate	 esta	 solicitud	 de	 fianza	 en
consecuencia.

Bravo,	dice	una	vocecilla	dentro	de	mi	cabeza.
Gracias,	 señorita	Matthews.	 Sin	 duda	 tendremos	muy	 en	 cuenta	 sus	 opiniones,

asevera	con	amabilidad	el	magistrado	varón.	Si	 lo	desea,	 tómese	un	momento	para
sentarse	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 testigos.	 Luego,	 cuando	 se	 encuentre	 bien,	 puede
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marcharse.
La	sala	guarda	silencio	mientras	recojo	mis	cosas.	La	abogada	de	Nelson	ya	está

de	pie,	esperando	para	acercarse	al	estrado.
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Ahora:	Jane

—¿A	qué	 peligro	 se	 refiere?	—Sonrío	 ante	 lo	 disparatado	 que	 es	 lo	 que	Carol
Younson	acaba	de	decir,	pero	veo	que	está	completamente	seria—.	Desde	luego,	no
puede	hablar	de	Edward.

—Emma	me	contó…	—Carol	calla	y	frunce	el	ceño,	como	si	romper	este	tabú	no
le	 resultara	 fácil—.	Como	 terapeuta,	 paso	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 desmontando
pautas	de	conducta	inconscientes.	Cuando	alguien	me	pregunta:	«¿Por	qué	todos	los
hombres	son	así?»,	mi	respuesta	es:	«¿Por	qué	todos	los	hombres	que	usted	elige	son
así?».	Freud	hablaba	de	«compulsión	a	 la	 repetición»,	es	decir,	de	una	pauta	por	 la
que	 alguien	 representa	 el	mismo	 psicodrama	 sexual	 una	 y	 otra	 vez,	 asignando	 los
mismos	papeles	a	personas	diferentes.	A	un	nivel	subconsciente	o	incluso	consciente,
se	 espera	 reescribir	 el	 resultado,	 perfeccionar	 lo	 que	 sea	 que	 saliera	mal	 antes.	 Sin
embargo,	los	mismos	errores	e	imperfecciones	que	esas	personas	aportan	a	la	relación
la	destruyen	forzosamente.

—¿Qué	 relación	guarda	 esto	 con	Emma	y	 conmigo?	—pregunto,	 aunque	ya	 he
empezado	a	hacer	conjeturas.

—En	cualquier	relación	hay	dos	compulsiones	a	la	repetición	en	marcha,	la	de	él
y	 la	 de	 ella.	 Su	 interacción	 puede	 ser	 beneficiosa.	 O	 puede	 ser	 destructiva…,
terriblemente	 destructiva.	 Emma	 tenía	 baja	 autoestima,	 que	 se	 redujo	 todavía	 más
cuando	 la	 agredieron	 sexualmente.	 Al	 igual	 que	muchas	 víctimas	 de	 violación,	 se
culpaba	 a	 sí	 misma…,	 de	manera	 equivocada,	 desde	 luego.	 En	 Edward	Monkford
encontró	a	alguien	que	le	proporcionaría	el	maltrato	que	a	cierto	nivel	ansiaba.

—Espere	 un	 momento	 —digo	 indignada—.	 ¿Insinúa	 que	 Edward	 es	 un
maltratador?	¿Acaso	lo	conoce?

Carol	niega	con	la	cabeza.
—Hablo	a	partir	de	lo	que	averigüé	por	Emma.	Cosa	que,	por	cierto,	no	resultó

fácil.	Siempre	fue	reacia	a	abrirse	conmigo,	un	signo	clásico	de	baja	autoestima.
—Eso	es	sencillamente	imposible	—asevero	de	forma	tajante—.	Yo	sí	conozco	a

Edward.	Jamás	ha	pegado	a	nadie.
—No	todo	maltrato	es	físico	—alega	Carol	con	 tono	sereno—.	La	necesidad	de

tener	un	control	absoluto	es	otro	tipo	de	maltrato.
«Control	 absoluto.»	Las	palabras	me	golpean	 como	una	bofetada,	 pues	me	doy

cuenta	de	que,	vistas	desde	cierta	perspectiva,	encajan.
—El	 comportamiento	 de	 Edward	 le	 parecía	muy	 racional	 a	 Emma	mientras	 se

mostraba	 colaboradora;	 es	 decir,	mientras	 permitía	 que	 él	 la	 controlara	—prosigue
Carol—.	Debería	haber	advertido	ciertas	señales	de	alarma,	como	el	extraño	arreglo
con	la	casa,	que	tomara	pequeñas	decisiones	por	ella	o	la	aislara	de	sus	amigos	y	de
su	 familia,	 ejemplos	 todos	 ellos	 de	 la	 conducta	 clásica	 del	 sociópata	 narcisista.	No
obstante,	 los	 verdaderos	 problemas	 para	 Emma	 empezaron	 cuando	 intentó	 romper
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con	él.
«Sociópata.»	Sé	 que	 los	 profesionales	 no	utilizan	 ese	 término	del	mismo	modo

que	el	común	de	los	mortales,	pero	aun	así	no	puedo	evitar	pensar	en	lo	que	el	novio
de	Emma	—Simon	Wakefield,	lo	ha	llamado	Carol—	dijo	aquel	día	fuera	de	la	casa.
«Primero	le	envenenó	la	mente	y	luego	la	mató…»

—¿Algo	de	lo	que	estoy	describiendo	le	resulta	familiar,	Jane?	—me	pregunta.
No	le	doy	una	respuesta	directa.
—¿Qué	le	pasó	a	Emma?	¿Después	de	esto	otro,	quiero	decir?
—Con	el	tiempo,	y	con	mi	ayuda,	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	destructiva	que	se

había	vuelto	 la	 relación	que	mantenía	 con	Edward	Monkford.	Rompió	con	él,	 pero
eso	 hizo	 que	 se	 deprimiera	 y	 se	 encerrara	 en	 sí	 misma,	 incluso	 que	 se	 volviera
paranoica.	—Hace	una	pausa—.	Y	cortó	el	contacto	conmigo.

—Espere	—digo	perpleja—.	Entonces	¿cómo	sabe	que	él	la	mató?
Carol	Younson	frunce	el	ceño.
—Yo	no	he	dicho	que	él	la	matara,	Jane.
—¡Ah!	—exclamo	aliviada—.	Pues	¿qué	está	diciendo?
—Que	su	depresión,	su	paranoia,	los	sentimientos	negativos	y	la	baja	autoestima

que	 había	 generado	 la	 relación…	 fueron,	 en	 mi	 opinión,	 factores	 que	 sin	 duda
influyeron.

—¿Cree	que	Emma	se	suicidó?
—Sí,	 esa	 es	mi	 opinión	 profesional.	Creo	 que	 se	 arrojó	 por	 la	 escalera	 cuando

sufría	 una	 grave	 depresión	 —declara.	 Guardo	 silencio	 mientras	 reflexiono—.
Hábleme	de	su	relación	con	Edward	—sugiere	Carol.

—Bueno,	 eso	 es	 lo	 extraño.	 Según	 parece,	 en	 realidad	 no	 hay	 demasiadas
semejanzas.	 Empezó	 poco	 después	 de	 que	me	mudara.	 Él	 dejó	muy	 claro	 que	me
deseaba.	Pero	 también	que	no	estaba	ofreciéndome	una	relación	convencional.	Dijo
que…

—Espere	—me	interrumpe	Carol—.	Voy	a	coger	una	cosa.
Sale	de	la	habitación	y	regresa	al	poco	tiempo	con	un	cuaderno	rojo.
—Las	notas	de	mis	sesiones	con	Emma	—explica	mientras	hojea	las	páginas—.

¿Qué	me	estaba	contando,	Jane?
—Él	me	dijo	que	poseía	cierta	pureza…
—Una	relación	libre	de	ataduras	—concluye	Carol	en	mi	lugar.
—Sí.	—La	miro	fijamente—.	Esas	fueron	sus	palabras	exactas.
Palabras	que,	al	parecer,	le	había	dicho	con	anterioridad	a	otra	persona.
—Según	 lo	 que	 me	 contó	 Emma,	 Edward	 es	 un	 perfeccionista	 radical,	 casi

obsesivo.	¿Estaría	usted	de	acuerdo	con	eso?	—me	pregunta	Carol,	a	lo	que	asiento
de	 mala	 gana—.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 nuestras	 relaciones	 anteriores	 no	 pueden
perfeccionarse	 por	 muchas	 veces	 que	 las	 recreemos.	 Cada	 fracaso	 sucesivo	 solo
refuerza	la	conducta	perjudicial.	En	otras	palabras,	las	pautas	se	acentúan	más	con	el
tiempo.	Además	de	volverse	más	desesperadas.
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—¿Una	persona	puede	cambiar?
—Qué	curioso…	Eso	mismo	me	preguntó	Emma.	—Piensa	durante	un	 instante

—.	A	veces	sí.	Pero	es	un	proceso	doloroso	y	arduo,	incluso	con	la	ayuda	de	un	buen
terapeuta.	 Y	 es	 narcisista	 creer	 que	 vamos	 a	 ser	 nosotros	 quienes	 cambiemos	 la
naturaleza	 fundamental	 de	 otro	 ser	 humano.	 La	 única	 persona	 a	 la	 que	 de	 verdad
podemos	cambiar	es	a	uno	mismo.

—En	 su	 opinión,	 corro	 el	 peligro	 de	 seguir	 los	 pasos	 de	Emma.	Pero	 tal	 como
acaba	de	describirla,	no	se	parecía	en	nada	a	mí	—objeto.

—Es	posible.	Sin	embargo,	me	ha	contado	que	sufrió	un	aborto,	Jane.	¿Acaso	no
le	 resulta…	 curioso	 que	 usted	 también	 fuera	 una	 mujer	 herida,	 de	 algún	 modo,
cuando	él	la	encontró?	Los	sociópatas	sienten	atracción	por	las	personas	vulnerables.

—¿Por	qué	Emma	dejó	de	verla?
Una	expresión	de	remordimiento	surca	el	rostro	de	Carol.
—Sinceramente	 no	 lo	 sé.	 Es	 posible	 que	 si	 hubiera	 seguido	 viniendo	 a	 terapia

todavía	estuviera	viva	hoy	en	día.
—Tenía	su	tarjeta	—digo—.	La	encontré	en	su	saco	de	dormir	en	el	desván	de	la

casa	de	Folgate	Street,	junto	con	algunas	latas	de	comida.	Daba	la	impresión	de	que
había	estado	durmiendo	allí	arriba.	Debía	de	estar	pensando	en	llamarla.

Carol	asiente	muy	despacio.
—Supongo	que	algo	es	algo.	Gracias.
—Pero	 no	 creo	 que	 tenga	 razón	 en	 lo	 demás.	 Si	 Emma	 padecía	 depresión	 era

porque	 la	 relación	 con	 Edward	 se	 había	 terminado,	 no	 porque	 él	 estuviera
controlándola.	Y	si	se	suicidó…	Bueno,	es	muy	triste,	pero	no	es	culpa	de	él.	Como
usted	 misma	 ha	 dicho,	 todos	 tenemos	 que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 nuestros
propios	actos.

Carol	 se	 limita	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 triste	 y	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	Me	 da	 la
impresión	de	que	no	es	la	primera	vez	que	oye	algo	parecido,	tal	vez	a	Emma.

De	 pronto	 me	 he	 hartado	 de	 esta	 habitación,	 con	 sus	 telas	 decorativas	 y	 su
desorden,	sus	cojines,	sus	pañuelos	y	toda	esta	palabrería	de	psicólogo.	Me	levanto.

—Gracias	 por	 recibirme.	 Ha	 sido	 interesante.	 Pero	 me	 parece	 que	 no	 deseo
hablarle	de	mi	hija.	Ni	de	Edward.	No	voy	a	volver.
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Antes:	Emma

No	puedo	ir	a	la	tribuna	del	público	después	de	leer	mi	declaración	de	impacto	debido
a	 las	 medidas	 especiales.	 Así	 que	 me	 quedo	 fuera	 de	 la	 sala	 esperando.	 No	 pasa
mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 inspector	 Clarke	 y	 la	 sargento	Willan	 salen	 de	 forma
apresurada	 y	 con	 expresión	 de	 preocupación.	 Con	 ellos	 va	 el	 abogado	 de	 la
acusación,	el	señor	Broome.

Emma,	venga	por	aquí,	dice	la	sargento	Willan.
¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?,	pregunto	mientras	me	llevan	a	otra	parte	del	vestíbulo.

Vuelvo	 la	 vista	 hacia	 la	 sala	 del	 tribunal	 justo	 cuando	 sale	 la	 abogada	 de	Nelson,
acompañada	 por	 un	 adolescente	 negro	 vestido	 con	 un	 traje.	 Él	me	mira	 y	 veo	 una
chispa	de	reconocimiento	en	sus	ojos.	Entonces	su	abogada	le	dice	algo	y	él	se	da	la
vuelta	hacia	ella.

Emma,	 los	 jueces	 le	 han	 concedido	 la	 libertad	 bajo	 fianza,	me	 está	 diciendo	 la
sargento	Willan.	Lo	siento.

¿Qué?,	exclamo	desconcertada.	¿Por	qué?
Los	 magistrados	 han	 estado	 de	 acuerdo	 con	 la	 señora	 Fields,	 la	 abogada

defensora,	en	que	hay	ciertos	problemas	con	nuestro	caso.
¿Problemas?	¿Qué	significa	eso?,	quiero	saber.
De	 otra	 puerta,	 la	 que	 conduce	 a	 la	 tribuna	 del	 público,	 sale	 Simon.	 Se	 desvía

hacia	mí.
Problemas	 de	 procedimiento,	 responde	 el	 inspector	 Clarke	 con	 seriedad.

Principalmente	con	el	tema	de	la	identificación.
¿Se	refiere	a	que	no	hay	ADN?
Ni	huellas	dactilares,	aduce	el	abogado.
El	inspector	Clarke	no	lo	mira.
Por	supuesto,	en	su	momento	no	se	denunció	la	violación.	Se	clasificó	como	un

robo	 con	 allanamiento.	El	 agente	 de	 servicio	 tomó	 la	 decisión	de	 no	 sacar	 huellas.
Exhala	un	suspiro.	Y	más	 tarde	deberíamos	haber	puesto	a	Nelson	en	una	rueda	de
reconocimiento.	Pero	como	usted	nos	había	dicho	que	llevaba	pasamontañas,	no	tenía
mucho	sentido.	Por	desgracia,	un	abogado	espabilado	puede	utilizar	ese	tipo	de	cosas
para	insinuar	que	la	policía	ha	estado	sacando	conclusiones	precipitadas.

Pero	 si	 ese	 es	 el	 problema,	 ¿por	 qué	 no	 hacen	 una	 rueda	 de	 reconocimiento
ahora?,	sugiero.

Clarke	y	el	abogado	intercambian	una	mirada.
Podría	ser	útil	en	lo	referente	al	juicio,	dice	el	abogado	con	aire	pensativo.
Esto	es	muy	importante,	Emma,	dice	el	inspector	Clarke.	¿Ha	visto	al	acusado	en

algún	momento	durante	el	procedimiento	de	hoy?
Niego	con	la	cabeza.	A	fin	de	cuentas,	no	tengo	la	seguridad	de	que	el	 joven	al

que	he	visto	sea	Nelson.	Y	aunque	lo	fuera,	¿por	qué	debería	librarse	solo	porque	la
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policía	es	tan	incompetente?
Creo	que	deberíamos	considerarlo,	repone	el	abogado	mientras	asiente.
¿Emma?,	me	llama	Simon,	desesperado	por	interrumpir	la	conversación.	Emma,

sé	que	lo	decías	en	serio.
¿Qué?,	pregunto.
Que	rompimos	solo	por	ese	cabrón.
¿Cómo?	No,	replico	negando	con	la	cabeza.	Eso	lo	dije	para	la	sala,	Simon.	No…

no	voy	a	volver	contigo.
Emma…	 Oigo	 la	 voz	 serena	 y	 autoritaria	 de	 Edward	 detrás	 de	 nosotros.	 Me

vuelvo	 hacia	 él	 con	 agradecimiento.	 Bien	 hecho,	 dice.	 Has	 estado	 brillante.	 Me
envuelve	 en	 sus	 brazos	 y	 veo	 el	 espanto	 de	 Simon	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto
significa.

Por	Dios,	susurra.	Por	Dios,	Emma.	No	puedes	hacerlo.
¿Qué,	Simon?,	digo	desafiante.	¿No	puedo	elegir	con	quién	salgo?
Los	 agentes	 de	 policía	 y	 Broome,	 conscientes	 de	 estar	 presenciando	 un	 drama

personal,	 bajan	 la	 mirada	 y	 arrastran	 los	 pies.	 Edward	 se	 hace	 cargo,	 como	 de
costumbre.

Ven	conmigo,	dice.	Me	rodea	con	un	brazo	y	me	aleja	de	allí.	Vuelvo	la	vista	una
sola	vez	y	veo	a	Simon	mirándonos,	mudo	por	la	pena	y	la	ira.
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Ahora:	Jane

Ese	fin	de	semana	Edward	me	lleva	al	Museo	Británico,	donde	un	ayudante	abre	una
vitrina	y	nos	deja	a	solas	para	que	examinemos	una	pequeña	escultura	prehistórica.	El
tiempo	ha	pulido	la	talla,	pero	aún	se	reconoce	a	dos	amantes	entrelazados.

—Tiene	once	mil	años	de	antigüedad;	es	la	representación	del	sexo	más	antigua
del	 mundo	 —explica	 Edward—.	 Pertenece	 a	 una	 civilización	 conocida	 como	 los
natufienses,	los	primeros	en	crear	comunidades.

Cuesta	concentrarse.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	que	le	dijo	a	Emma	las	mismas
palabras	que	a	mí.	Algunos	de	 los	otros	comentarios	de	Carol	puedo	 ignorarlos,	ya
que	ella	no	conoce	a	Edward,	pero	es	mucho	más	difícil	pasar	por	alto	la	irrefutable
prueba	de	su	cuaderno	de	notas.

Pero	 claro,	 todos	 somos	 culpables	 de	 utilizar	 las	 mismas	 frases	 familiares,	 los
mismos	 atajos	 lingüísticos.	 Todos	 contamos	 las	 mismas	 anécdotas	 a	 diferentes
personas,	 en	 ocasiones	 incluso	 a	 las	 mismas,	 casi	 siempre	 con	 palabras	 idénticas.
¿Quién	no	se	repite	a	veces?	¿Acaso	la	compulsión	a	la	repetición	y	el	paso	al	acto	no
son	simplemente	 términos	sofisticados	para	definir	el	hecho	de	que	somos	criaturas
de	costumbres?

Entonces	 Edward	me	 pasa	 la	 talla	 para	 que	 la	 sostenga	 y	 toda	mi	 atención	 se
centra	de	inmediato	en	ella.	Me	sorprendo	al	pensar	en	lo	increíble	que	resulta	que	las
personas	 hagan	 el	 amor	 desde	 hace	miles	 de	 años.	 Pero	 claro,	 es	 una	 de	 las	 pocas
constantes	 en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 El	 mismo	 acto,	 repetido	 durante
generaciones.

Después	le	pregunto	si	podemos	ir	a	ver	los	«mármoles	de	Elgin»,	pero	Edward
no	quiere.

—Las	 galerías	 públicas	 estarán	 llenas	 de	 turistas.	 Además,	 tengo	 por	 norma
contemplar	una	sola	pieza	en	un	museo.	Más,	saturas	el	cerebro.	—Echa	a	andar	por
donde	hemos	venido.

Las	 palabras	 de	Carol	Younson	me	vienen	 a	 la	 cabeza.	 «El	 comportamiento	 de
Edward	le	parecía	muy	racional	a	Emma	mientras	se	mostraba	colaboradora;	es	decir,
mientras	permitía	que	él	la	controlara…»

Me	detengo	en	seco.
—Edward,	tengo	muchas	ganas	de	verlos.
Él	me	mira	perplejo.
—Vale.	 Pero	 ahora	 no.	 Llegaré	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 director	 y	 regresaremos

cuando	el	museo	esté	cerrado…
—Ahora	—replico—.	Tiene	que	ser	ahora.
Soy	consciente	de	que	parezco	una	niña	histérica.	Un	empleado	 levanta	 la	vista

desde	su	mesa	y	frunce	el	ceño.
Edward	se	encoge	de	hombros.
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—Está	bien.
Me	lleva	por	una	puerta	que	conduce	a	la	parte	pública	del	museo.	La	gente	rodea

las	 piezas	 como	 peces	 alimentándose	 de	 coral.	 Edward	 se	 abre	 paso	 sin	 apartar	 la
vista	del	frente.

—Aquí	—dice.
La	sala	está	aún	más	concurrida	que	el	resto,	llena	de	colegiales	con	carpetas	que

charlan	en	francés.	Y	ahí	están	los	zombis	de	la	cultura,	asintiendo	mientras	escuchan
sus	audioguías;	las	parejas,	que	deambulan	por	la	estancia	cogidas	de	la	mano,	como
redes	de	arrastre;	los	que	empujan	carritos	de	bebé;	los	mochileros;	los	que	se	hacen
selfis.	 Y	 más	 allá	 de	 todo	 eso,	 tras	 una	 barra	 protectora	 de	 metal,	 hay	 varios
pedestales	 sobre	 los	que	 se	 exhiben	 algunos	 fragmentos	de	maltrechas	 esculturas	y
los	famosos	frisos.

Es	 inútil.	 Intento	contemplarlos	del	modo	adecuado,	pero	no	hay	ni	 rastro	de	 la
magia	que	he	sentido	al	sostener	en	mis	manos	esa	diminuta	talla	con	miles	de	años
de	antigüedad.

—Tenías	razón	—confieso	con	pesar—.	Esto	es	espantoso.
Edward	sonríe.
—Son	insulsos	en	el	mejor	de	los	casos.	De	no	ser	por	el	revuelo	en	torno	a	su

propiedad,	 nadie	 se	 pararía	 a	 contemplarlos.	 Incluso	 la	 edificación	 de	 la	 que
provienen,	el	Partenón,	es	sosa.	Por	irónico	que	parezca,	se	construyó	como	símbolo
del	 poder	 del	 Imperio	 griego.	 Así	 que	 es	 del	 todo	 apropiado	 que	 otro	 codicioso
imperio	le	haya	robado	algunos	pedazos.	¿Nos	vamos?

Pasamos	por	su	despacho	para	recoger	una	bolsa	de	viaje	de	cuero	y	después	por
una	pescadería	en	la	que	Edward	había	encargado	los	ingredientes	para	una	receta.	El
hombre	se	disculpa	con	Edward	porque	ha	tenido	que	sustituir	por	un	rape	la	merluza
que	había	pedido,	uno	de	los	pescados	de	la	lista.

—Al	 mismo	 precio,	 por	 supuesto,	 señor,	 aunque	 normalmente	 el	 rape	 es	 más
caro.

Edward	niega	con	la	cabeza.
—La	receta	requiere	merluza.
—¿Qué	puedo	hacer,	señor?	—El	pescadero	abre	las	manos—.	Si	no	la	pescan,	no

podemos	venderla.
—¿Está	diciéndome	que	no	había	ninguna	merluza	en	Billingsgate	esta	mañana?

—replica	Edward	muy	despacio.
—Solo	a	un	precio	desorbitado.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	pagó?
Al	pescadero	le	tiembla	la	sonrisa.
—El	rape	es	mejor,	señor.
—Yo	pedí	merluza.	—Se	 empecina	Edward—.	Me	ha	 decepcionado.	No	 voy	 a

volver.
Da	media	vuelta	y	 se	dirige	 afuera	 con	paso	airado.	El	pescadero	 se	 encoge	de
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hombros	y	se	vuelca	de	nuevo	en	el	pescado	que	estaba	fileteando,	pero	no	antes	de
lanzarme	una	mirada	de	curiosidad.	Siento	que	me	arden	las	mejillas.

Edward	está	esperándome	en	la	calle.
—Vámonos	—dice	al	tiempo	que	levanta	un	brazo	para	llamar	a	un	taxi.
Uno	da	media	vuelta	en	el	acto	y	se	detiene	frente	a	nosotros.	Me	he	fijado	en	que

es	un	curioso	don	que	tiene;	parece	que	los	taxistas	siempre	lo	busquen	con	la	mirada.
No	le	he	visto	enfadado	antes	y	no	sé	cuánto	tiempo	va	a	durarle.	Pero	empieza	a

hablar	con	serenidad	de	otra	cosa,	como	si	el	incidente	jamás	hubiera	tenido	lugar.
Si	 Carol	 estuviera	 en	 lo	 cierto	 y	 Edward	 fuera	 un	 sociópata,	 ¿no	 estaría	 ahora

despotricando	 y	 rabiando?	 Estimo	 que	 es	 otra	 evidencia	 más	 de	 que	 ella	 está
equivocada	con	respecto	a	él.

Edward	me	mira.
—Tengo	la	sensación	de	que	no	me	prestas	atención,	Jane.	¿Va	todo	bien?
—Oh…,	 lo	 siento.	 Estaba	 en	 las	 nubes.	 —Decido	 que	 debo	 procurar	 que	 mi

conversación	con	la	terapeuta	no	interfiera	en	el	presente.	Señalo	la	bolsa	de	viaje—.
¿Adónde	vas?

—Se	me	ha	ocurrido	que	podría	mudarme	contigo.
Durante	un	instante	pienso	que	es	imposible	que	lo	haya	entendido	bien.
—¿Mudarte	conmigo?
—Si	me	aceptas,	claro.
Me	quedo	estupefacta.
—Edward…
—¿Es	demasiado	pronto?
—Nunca	antes	he	vivido	con	alguien.
—Porque	 no	 has	 conocido	 a	 la	 persona	 adecuada	—aduce	 con	 sensatez—.	 Lo

comprendo	 porque	 creo	 que	 en	 ciertos	 aspectos	 somos	 muy	 parecidos,	 Jane.	 Eres
reservada,	 independiente	 y	 un	 poco	distante.	 Son	 algunas	 de	 las	muchas	 cosas	 que
amo	de	ti.

—¿En	serio?	—pregunto,	aunque	en	realidad	estoy	pensando	«¿Soy	distante?».	Y:
«¿De	verdad	Edward	acaba	de	hablar	de	amor?».

—¿No	 lo	ves?	Somos	perfectos	 el	 uno	para	 el	 otro.	—Me	 toca	 la	mano—.	Me
haces	feliz.	Y	creo	que	yo	también	puedo	hacerte	feliz	a	ti.

—Ya	soy	feliz	—respondo—.	Edward,	ya	me	haces	feliz.
Y	le	brindo	una	sonrisa	porque	es	verdad.
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Antes:	Emma

La	siguiente	vez	que	Edward	viene	trae	consigo	una	bolsa	de	viaje	junto	con	algo	de
pescado	para	cocinar.

El	 secreto	 es	 la	 salsa	 rouille,	 me	 dice	mientras	 lo	 coloca	 todo	 en	 la	 encimera.
Mucha	gente	escatima	con	el	azafrán.

Ni	siquiera	sé	que	es	la	salsa	rouille	o	el	azafrán.
¿Vas	a	alguna	parte?,	pregunto	con	la	mirada	puesta	en	la	bolsa.
En	cierto	modo.	O,	más	bien,	vengo	a	un	lugar.	Si	me	aceptas,	claro.
¿Quieres	tener	algunas	cosas	aquí?,	digo	sorprendida.
No,	responde	divertido.	Esto	es	todo	lo	que	tengo.
La	bolsa	es	 tan	bonita	como	el	 resto	de	 lo	que	posee;	el	cuero	está	 tan	suave	y

brillante	como	una	silla	de	montar.	Debajo	del	asa	hay	una	discreta	etiqueta	con	unas
palabras	repujadas:	SWAINE	ADENEY,	FABRICANTES	DE	MALETAS.	PROVEEDORES	OFICIALES

DE	LA	CASA	REAL.	La	abro	y	dentro	todo	está	tan	bien	dispuesto	como	el	motor	de	un
coche.	Saco	las	cosas	una	por	una,	describiéndolas	al	hacerlo:

Media	docena	de	camisas	de	Comme	des	Garçons,	todas	blancas,	bien	planchadas
y	 dobladas,	 podría	 añadir.	Dos	 corbatas	 de	 seda	 de	Maison	Charvet.	Un	ordenador
portátil	 MacBook	 Air.	 Un	 cuaderno	 con	 las	 tapas	 de	 cuero	 de	 Fiorentina.	 Un
portaminas	de	acero.	Una	cámara	digital	Hasselblad.	Un	estuche	de	tela	de	algodón
enrollada	que	contiene…,	veamos,	tres	cuchillos	japoneses.

No	los	toques,	me	advierte.	Están	muy	afilados.
Vuelvo	a	envolver	los	cuchillos	y	los	dejo	a	un	lado.
Un	 neceser.	 Dos	 jerséis	 negros	 de	 cachemira.	 Dos	 pares	 de	 pantalones	 negros.

Ocho	pares	de	calcetines	negros.	Ocho	bóxers	negros.	¿De	verdad	esto	es	todo?
Bueno,	tengo	algunas	cosas	más	en	el	despacho.	Un	traje	y	demás.
¿Cómo	te	las	apañas	con	tan	poco?
¿Qué	más	necesito?,	alega.	No	has	respondido	a	mi	pregunta,	Emma.
Es	muy	repentino,	contesto,	aunque	por	dentro	doy	saltos	de	alegría.
Puedes	echarme	cuando	quieras.
¿Por	qué	querría	hacerlo?	Eres	tú	quien	va	a	cansarse	de	mí.
Jamás	 me	 cansaré	 de	 ti,	 Emma,	 asevera	 con	 seriedad.	 Creo	 que	 en	 ti	 he

encontrado	por	fin	a	la	mujer	perfecta.
Pero	¿por	qué?,	pregunto.
No	 lo	 entiendo.	Creía	 que	 estábamos	manteniendo	 una	 aventura	 sin	 ataduras	 o

como	quiera	que	lo	llamara.
Porque	nunca	haces	preguntas,	afirma	con	sensatez.	Se	vuelve	de	nuevo	hacia	el

pescado.	Pásame	esos	cuchillos,	¿quieres?
¡Edward!
Finge	exhalar	un	suspiro.
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Oh,	 vale.	 Porque	 hay	 algo	 en	 ti,	 algo	 vibrante	 y	 lleno	 de	 vida,	 que	 hace	 que
también	yo	me	sienta	vivo.	Porque	eres	impulsiva	y	extrovertida	y	todas	las	cosas	que
yo	no	soy.	Porque	eres	diferente	de	las	demás	mujeres	que	he	conocido.	Porque	has
reavivado	 mi	 deseo	 de	 vivir.	 Porque	 eres	 todo	 lo	 que	 necesito.	 ¿Es	 suficiente
explicación	para	ti?

Bastará	por	ahora,	concedo,	incapaz	de	reprimir	la	sonrisa.
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7.	Una	amiga	le	enseña	algo	que	ha	hecho.	Es	evidente	que
está	orgullosa	de	su	obra,	pero	no	es	demasiado	buena.

¿Cómo	reacciona	usted?

	Hago	una	crítica	sincera	e	imparcial
	Sugiero	una	pequeña	mejora	para	ver	si	se	lo	toma

a	bien
	Cambio	de	tema
	Profiero	algún	sonido	vago	y	alentador
	Le	digo	que	lo	ha	hecho	muy	bien
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Ahora:	Jane

—Tengo	la	sensación	de	que	lo	que	en	realidad	quiere	es	una	disculpa	—dice	la
mediadora	del	hospital.	Es	una	mujer	de	mediana	edad	con	una	chaqueta	de	lana	gris
y	unos	modales	esmerados	y	compasivos—.	¿Es	correcto,	Jane?	¿Le	habría	ayudado
a	pasar	página	un	reconocimiento	por	parte	de	la	dirección	de	todo	lo	que	ha	sufrido
por	su	pérdida?

Al	otro	lado	de	la	mesa	se	sienta	un	demacrado	doctor	Gifford,	flanqueado	por	el
administrador	 del	 hospital	 y	 un	 abogado.	 La	 mediadora,	 Linda,	 se	 sienta	 en	 el
extremo,	como	para	recalcar	su	neutralidad.	Tessa	está	a	mi	lado.

Me	 da	 que	 Linda	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 rebajar	 la	 disculpa	 ofrecida	 a	 un
reconocimiento	 de	 mi	 sufrimiento	 con	 una	 sola	 frase.	 Se	 parece	 un	 poco	 a	 las
disculpas	 que	 ofrecen	 esos	 políticos	 astutos	 cuando	 dicen	 que	 lamentan	 que	 otra
gente	esté	descontenta.

Tessa	me	pone	una	mano	en	el	brazo	para	advertirme	que	ella	se	ocupa.
—Una	 «admisión»	—dice	 recalcando	 mínimamente	 la	 palabra—	 por	 parte	 del

hospital	de	que,	en	efecto,	se	cometieron	errores	evitables	y	que	estos	contribuyeron
al	fallecimiento	de	Isabel	sería	bien	recibida,	desde	luego.	Como	un	primer	paso.

Linda	 exhala	 un	 suspiro,	 aunque	 no	 está	 claro	 si	 es	 por	 empatía	 profesional	 o
porque	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	enfrenta	a	alguien	curtido	en	estos	asuntos.

—La	 postura	 del	 hospital…,	 corríjame	 si	 me	 equivoco,	 Derek,	 es	 que	 prefiere
dedicar	los	valiosos	fondos	públicos	a	tratar	a	sus	pacientes	que	gastarlo	en	demandas
y	 en	honorarios	 de	 abogados.	—Se	vuelve	hacia	 el	 administrador,	 quien	 asiente	 de
forma	obediente.

—Muy	 bien	—dice	 Tessa	 con	 tono	 razonable—.	 Pero	 si	 hubieran	 pedido	 una
ecografía	Doppler	a	cada	futura	madre,	hoy	no	estaríamos	aquí	sentados.	En	cambio,
alguien	hizo	cálculos	y	decidió	que	sería	más	económico	pagar	minutas	de	abogados
y	 compensaciones	 en	 el	 pequeño	 aunque	 estadísticamente	 significativo	 números	 de
casos	en	los	que	eso	habría	cambiado	la	situación.	Y	la	situación	continuará	hasta	que
organizaciones	como	Still	Hope	consigan	que	ese	enfoque	cruel	e	inhumano	sea	tan
caro	y	tan	prolongado	en	el	tiempo	que	las	cifras	ya	no	cuadren.

«Primer	asalto	para	Tessa»,	pienso.
—Si	 tenemos	que	suspender	al	doctor	Gifford,	 lo	cual	nos	veremos	obligados	a

hacer	si	esto	se	convierte	formalmente	en	un	EAG,	su	puesto	lo	cubrirá	un	sustituto
temporal…	y	a	más	pacientes	se	les	negarán	las	atenciones	de	un	especialista	experto
y	respetado.

EAG.	Eso	es	un	Evento	Adverso	Grave.	Me	he	familiarizado	con	la	jerga	de	un
modo	 lento	 y	 doloroso.	 Auscultación	 intermitente.	 Monitorización	 con	 CGT.
Partogramas.	Es	la	diferencia	entre	la	dotación	de	personal	en	maternidad,	donde	yo
estuve,	y	la	sala	de	partos	propiamente	dicha,	donde	debería	haber	estado.
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Esta	 reunión	 la	 solicitó	 el	 hospital	 prácticamente	 en	 cuanto	 Tessa	 realizó	 una
petición	formal	para	revisar	mi	historial	médico.	No	cabe	duda	de	que	habían	estado
esperando	 a	 ver	 si	 su	 afable	 y	 consoladora	 carta	 daba	 resultado.	De	 por	 sí,	 eso	—
darme	cuenta	de	que	habían	intentado	librarse	de	mí	y	que	lo	habrían	logrado	de	no
haber	sido	por	Tessa—	me	pone	casi	tan	furiosa	como	la	pérdida	de	la	vida	de	Isabel.

—El	problema	es	que	 si	 esto	 acaba	 con	una	 indemnización,	 podría	 ser	 un	 caso
caro	para	ellos	—me	había	explicado	Tessa	de	camino	a	la	reunión.

—¿Por	 qué?	 Sé	 a	 cuánto	 ascienden	 las	 indemnizaciones	 cuando	 se	 trata	 de	 un
bebé	que	no	debería	haber	fallecido;	son	una	miseria.

—Puede	que	la	indemnización	en	sí	no	sea	muy	elevada,	pero	está	la	pérdida	de
ganancias.	Tenías	un	empleo	bien	remunerado.	Si	Isabel	no	hubiera	fallecido,	habrías
disfrutado	de	la	baja	por	maternidad	y	después	te	habrías	reincorporado	a	tu	puesto,
¿no?

—Supongo	que	sí.	Pero…
—Y	ahora	 estás	 trabajando	 para	 una	 organización	 benéfica	 que	 lucha	 contra	 la

mortalidad	fetal	por	un	sueldo	mínimo.	Si	añadimos	el	salario	al	que	has	renunciado,
es	una	suma	considerable.

—Pero	fue	decisión	mía.
—Una	decisión	que	no	habrías	 tomado	si	 las	circunstancias	hubieran	sido	otras.

No	seas	blanda	con	el	hospital,	 Jane.	Cuanto	más	 les	cuestes,	más	probable	es	que
ellos	cambien.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 Tessa	 es	 una	 joya.	 Es	 curioso	 que	 creas	 conocer	 a	 una
persona	y	en	realidad	no	la	conozcas	en	absoluto.	En	las	oficinas	de	Still	Hope,	donde
comparto	 mesa	 con	 ella,	 he	 visto	 a	 una	 mujer	 divertida	 y	 vivaz,	 de	 risa	 fácil	 y
aficionada	a	los	cotilleos	de	oficina.	Aquí,	en	esta	sombría	sala	de	reuniones,	veo	a
una	curtida	guerrera	que	esquiva	las	evasivas	de	los	representantes	del	hospital	con	la
desenvoltura	que	otorga	la	experiencia.

—Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 están	 tratando	 de	 hacer	 chantaje	 emocional	 a	 la
señorita	Cavendish	al	insinuarle	que	morirán	otros	bebés	si	ella	sigue	adelante	con	su
caso	—dice	ahora—.	Tomamos	debida	nota.	Pero	una	postura	más	responsable	sería
incrementar	 la	 dotación	 de	 personal,	 no	 reducirla,	 al	menos	 hasta	 que	 esté	 claro	 el
resultado	de	la	evaluación	del	EAG.

Los	rostros	que	tenemos	enfrente	nos	miran	con	expresión	impertérrita.
—Señorita	 Cavendish…	 Jane	 —habla	 por	 fin	 el	 doctor	 Gifford—.	 En	 primer

lugar,	quiero	que	sepa	que	lamento	de	corazón	su	pérdida.	En	segundo	lugar,	deseo
pedirle	disculpas	por	los	errores	que	se	cometieron.	Las	oportunidades	de	intervenir
que	 se	 perdieron.	 No	 puedo	 decirle	 si	 Isabel	 estaría	 viva	 hoy	 de	 haber	 visto	 los
problemas	antes.	Pero	sin	duda	habría	tenido	más	probabilidades.	—Está	hablándole
a	la	superficie	de	la	mesa,	eligiendo	sus	palabras,	pero	de	pronto	levanta	la	mirada	y
la	clava	en	 la	mía.	Tiene	 los	ojos	enrojecidos	a	causa	del	agotamiento—.	Yo	era	el
médico	especialista	de	guardia.	Asumo	toda	la	responsabilidad.
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Se	hace	un	prolongado	silencio.	Derek,	el	administrador,	hace	una	mueca	y	alza
las	manos	en	el	aire,	como	si	dijera:	«Ahora	sí	que	estamos	jodidos».

—Bueno,	creo	que	a	todos	nos	conviene	un	tiempo	para	reflexionar	sobre	eso.	Así
como	sobre	las	demás	observaciones	pertinentes	que	se	han	formulado	hoy.

—Ha	sido	espantoso	—le	cuento	a	Edward	más	tarde—.	Pero	no	del	modo	en	que
me	había	esperado.	De	repente	me	he	dado	cuenta	de	que	si	sigo	adelante	con	esto
destruiré	 la	 carrera	 de	 ese	 hombre.	Cuando	 lo	 que	 ocurrió	 no	 es	 culpa	 suya	 ni	 por
asomo.	Creo	que	de	verdad	es	una	buena	persona.

—Quizá	si	no	fuera	tan	bueno	y	su	personal	lo	temiera	más,	la	comadrona	habría
verificado	dos	veces	la	prueba.

—No	puedo	destruirlo	por	ser	un	jefe	amable.
—¿Por	qué	no?	Si	es	mediocre,	se	lo	merece.
Sé	que	crear	edificios	tan	perfectos	como	los	de	Edward	requiere	cierta	crueldad,

por	supuesto.	Me	ha	contado	que	una	vez	luchó	contra	las	autoridades	de	urbanismo
durante	 seis	 meses	 para	 evitar	 poner	 una	 alarma	 antiincendios	 en	 el	 techo	 de	 una
cocina.	El	funcionario	de	urbanismo	sufrió	una	crisis	nerviosa,	y	Edward	se	salió	con
la	 suya	 y	 no	 tuvo	 que	 instalar	 la	 alarma.	 Pero	 supongo	 que	 nunca	me	 ha	 gustado
pensar	en	ese	lado	de	él.

Oigo	 la	voz	de	Carol	Younson	 sin	desearlo.	«La	conducta	 clásica	del	 sociópata
narcisista…»

—Háblame	de	Tessa	—sugiere	Edward	mientras	 se	 sirve	vino.	Me	he	 fijado	en
que	 nunca	 llena	 la	 copa	más	 de	 la	mitad.	Me	 ofrece,	 pero	 niego	 con	 la	 cabeza—.
Parece	apasionada	—comenta	después	de	que	termine	mi	retrato	verbal.

—Lo	es.	Es	decir,	no	aguanta	gilipolleces	a	nadie.	Pero	también	tiene	sentido	del
humor.

—¿Y	qué	piensa	de	tu	doctor	Gifford?
—Piensa	que	le	han	escrito	el	discurso	—reconozco.	Recuerdo	que	Tessa	me	dijo

al	salir	del	hospital,	mientras	nos	tomábamos	un	café	con	galletas	en	Starbucks:	«Es
la	 diferencia	 entre	 responsabilidad	 y	 obligación	 legal,	 Jane.	 Entre	 el	 error	 de	 un
médico	 y	 los	 fallos	 institucionales	 de	 una	 organización.	Harán	 todo	 lo	 que	 puedan
para	que	la	dirección	del	hospital	quede	al	margen».

—Así	que	ahora	tienes	que	decidir	si	quieres	que	tu	difunta	hija	se	convierta	en
parte	de	la	cruzada	personal	de	esa	mujer	—aduce	Edward	con	aire	pensativo.

Lo	miro	sorprendida.
—¿Crees	que	debería	dejarlo?
—Bueno,	 la	 decisión	 es	 tuya,	 claro.	 Pero	 desde	 luego	 parece	 que	 tu	 amiga

pretende	librar	esta	batalla	a	tu	costa.
Considero	sus	palabras.	Es	cierto;	estoy	segura	de	que	en	Tessa	he	encontrado	una

amiga.	Disfruto	de	su	compañía,	pero	sobre	todo	admiro	su	fortaleza.	Quiero	caerle
igual	de	bien	que	ella	a	mí,	y	es	obvio	que	si	me	retiro	del	caso	eso	no	sucederá.
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«Aisló	a	Emma	de	sus	amigos	y	de	su	familia…»
—No	te	supone	ningún	problema,	¿verdad?	—pregunto.
—Por	supuesto	que	no	—responde	con	naturalidad—.	Solo	quiero	que	seas	feliz,

es	todo.	A	propósito,	voy	a	cambiar	este	sillón.
—¿Por	qué?	—me	extraño.	El	sillón	es	precioso;	una	amplia	y	baja	extensión	de

recio	tapizado	de	color	crema.
—Ahora	 que	 vivo	 aquí	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunas	 cosas	 podrían

mejorarse,	 eso	 es	 todo.	 La	 cubertería,	 por	 ejemplo;	 no	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando
cuando	elegí	 la	de	Jean	Nouvel.	Y	creo	que	el	sillón	 invita	a	holgazanear.	Quizá	el
LC3	de	Le	Corbusier.	O	la	silla	Louis	Ghost	de	Philippe	Starck.	He	de	pensarlo.

En	 el	 poco	 tiempo	 que	 hace	 que	 Edward	 se	 mudó	 ya	 he	 reparado	 en	 una
diferencia;	no	tanto	en	mi	relación	con	él	como	en	mi	relación	con	Folgate	Street,	1.
La	impresión	que	solía	tener	de	actuar	para	un	público	invisible	ha	quedado	sustituida
por	la	persistente	percepción	de	la	mirada	crítica	de	Edward;	la	sensación	de	que	la
casa	 y	 yo	 somos	 ahora	 parte	 de	 una	 puesta	 en	 escena.	 Siento	 que	 mi	 vida	 está
volviéndose	 más	 meditada,	 más	 hermosa,	 al	 saber	 que	 él	 la	 estudia.	 Pero	 por	 esa
misma	 razón	 cada	vez	me	 resulta	más	 complicado	 relacionarme	 con	 el	mundo	que
queda	fuera	de	estos	muros,	el	mundo	en	el	que	reina	el	caos	y	la	fealdad.	Si	elegir	la
cubertería	es	tan	difícil,	¿cómo	podré	decidir	si	debo	demandar	o	no	al	hospital?

—¿Algo	más?	—pregunto.
Edward	piensa	en	ello.
—Tenemos	que	ser	más	disciplinados	a	 la	hora	de	guardar	 los	artículos	de	aseo

personal.	 Esta	 mañana,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 me	 he	 fijado	 en	 que	 has	 dejado	 fuera	 el
champú.

—Lo	sé.	Se	me	ha	olvidado.
—Bueno,	no	te	flageles.	Requiere	disciplina	vivir	de	este	modo.	Pero	creo	que	ya

estás	descubriendo	que	las	recompensas	bien	lo	valen.
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Antes:	Emma

He	estado	 temiendo	 la	 rueda	de	 reconocimiento.	Me	he	estado	 imaginando	a	Deon
Nelson	y	a	mí	cara	a	cara	mientras	avanzo	despacio	ante	una	larga	hilera	de	hombres
en	un	pequeño	e	iluminado	cuarto,	como	en	las	películas.	Pero	hoy	en	día	no	es	así,
desde	luego.

Este	 es	 el	 sistema	 VIPER,	 me	 informa	 el	 inspector	 Clarke	 con	 tono	 afable
mientras	coloca	dos	tazas	de	café	al	lado	de	su	portátil.	Al	parecer,	son	las	siglas	en
inglés	 para	 rueda	 de	 reconocimiento	mediante	 grabación	 electrónica,	 aunque	 si	me
preguntara	a	mí,	diría	que	alguien	del	Ministerio	de	Interior	simplemente	pensó	que
un	acrónimo	sexy	ayudaría	a	 recordarlo	con	más	 facilidad.	En	esencia,	ponemos	al
sospechoso	en	vídeo	y	luego	el	sistema	utiliza	software	de	reconocimiento	facial	para
encontrar	 a	 otras	 ocho	 personas	 de	 su	 archivo	 que	 se	 parezcan	 a	 él.	 Antes	 de	 que
tuviéramos	 esto	 se	 tardaba	 semanas	 en	 organizar	 una	 identificación.	 Vamos	 a
empezar.	 El	 inspector	 saca	 unos	 cuantos	 documentos	 de	 una	 funda	 de	 plástico	 y
agrega	 con	 tono	 de	 disculpa:	 Pero	 antes	 tiene	 que	 firmar	 unos	 formularios	 donde
consta	 que	 solo	 ha	 visto	 al	 acusado	 cuando	 se	 estaba	 produciendo	 la	 presunta
agresión.

Por	supuesto,	digo	con	ligereza.	¿Tiene	un	bolígrafo?
El	caso	es	que	es	muy	importante	que	esté	completamente	segura	de	que	no	lo	vio

durante	la	vista	para	la	libertad	bajo	fianza,	Emma,	repone	con	cierta	incomodidad.
No	que	yo	sepa,	respondo	y	me	abofeteo	para	mis	adentros.
Si	 estoy	 diciendo	 que	 recuerdo	 lo	 bastante	 bien	 a	 Nelson	 de	 la	 agresión	 para

realizar	 una	 identificación	 positiva,	 entonces	 es	 evidente	 que	 sé	 si	 lo	 he	 visto	 en
alguna	 otra	 parte.	 Pero	 el	 inspector	 Clarke	 no	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 mi
desliz.

La	creo,	desde	luego.	Pero,	ya	que	podría	salir	en	el	juicio,	debería	ser	consciente
de	que	la	abogada	defensora	alega	que	usted	y	él	intercambiaron	una	mirada,	por	así
decirlo,	fuera	de	la	sala	del	tribunal.

Eso	es	una	tontería,	replico.
Es	más,	 su	 abogada	 sostiene	que	él	 se	 lo	 comentó	en	 su	momento.	Afirma	que

levantó	la	mirada	y	la	vio	pasar	a	unos	cuatro	metros	y	medio	de	su	cliente.
Frunzo	el	ceño.
No	lo	creo,	digo.
Sí.	Bueno,	en	cualquier	caso,	eso	ha	alterado	bastante	a	la	abogada.	Una	denuncia

formal,	 además	 de	 la	 notificación	 de	 que…,	 uh…,	 la	 veracidad	 del	 testigo	 será	 un
problema	durante	el	juicio.

Veracidad	del	testigo…,	repito.	¿Se	refiere	a	si	digo	o	no	la	verdad?
Eso	me	temo.	Puede	que	intente	sumar	esto	a	todo	el	asunto	de	la	amnesia.	Seré

franco	 con	 usted,	 Emma.	 No	 es	 una	 experiencia	 nada	 agradable	 que	 un	 abogado
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defensor	astuto	intente	encontrar	lagunas	en	su	historia.	Pero	es	su	trabajo.	Y	hombre
prevenido	vale	por	dos,	¿no?	Cíñase	simplemente	a	lo	que	pasó	y	todo	irá	bien.

Firmo	los	formularios,	identifico	a	Nelson	y	me	voy	andando	a	casa	hecha	una	furia.
Así	 que	 ahora	 me	 atacará	 en	 el	 juicio	 una	 abogada	 empeñada	 en	 desmontar	 mi
historia…	Tengo	el	espantoso	presentimiento	de	que	al	intentar	compensar	los	errores
de	la	policía	he	empeorado	mucho	más	las	cosas.

Estoy	tan	enfrascada	en	mis	pensamientos	que	al	principio	no	reparo	en	el	chaval
montado	en	una	bicicleta	BMX	que	ha	reducido	la	velocidad	para	ir	junto	a	mí	a	mi
paso.	Cuando	me	percato	de	su	presencia	veo	que	se	trata	de	un	adolescente,	de	unos
catorce	o	quince	años.	Me	alejo	de	forma	instintiva,	pegándome	todo	lo	posible	a	la
pared.

El	chico	se	sube	sin	esfuerzo	a	la	acera.	Intento	volver	por	donde	he	venido,	pero
él	está	un	poco	más	atrás	y	me	bloquea	el	paso.	Se	inclina	hacia	delante.	Me	pongo	en
tensión	a	la	espera	de	recibir	un	golpe,	pero	en	vez	de	eso	me	gruñe:	¡Eh,	tú!	¡Eres
una	puta	mentirosa!	Esto	es	un	mensaje,	zorra.	Ya	sabes	de	quién.

Se	 baja	 de	 la	 acera	 a	 toda	 prisa	 como	 si	 nada,	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 marcha
pedaleando.	Pero	antes	hace	un	gesto	simulando	clavarme	un	cuchillo.

¡Puta!,	grita	otra	vez	por	si	no	hubiera	sido	suficiente.

Edward	me	encuentra	hecha	un	ovillo	en	el	dormitorio,	llorando.	Sin	decir	nada,	me
estrecha	en	sus	brazos	hasta	que	dejo	de	temblar	lo	suficiente	para	explicarle	lo	que
ha	pasado.

Lo	más	seguro	es	que	solo	intentara	asustarte,	dice	cuando	he	terminado.	¿Se	lo
has	contado	a	la	policía?

Asiento,	llorosa.
He	telefoneado	al	inspector	Clarke	en	cuanto	he	llegado,	omitiendo	solo	la	parte

en	 que	me	 llamó	mentirosa.	Dijo	 que	me	 conseguiría	 unas	 fotos	 de	 los	 colegas	 de
Nelson	para	que	les	eche	un	vistazo,	aunque	están	casi	seguros	de	que	ha	utilizado	a
alguien	a	quien	la	policía	no	conoce.

Entretanto,	 le	 doy	 mi	 número	 privado,	 Emma,	 me	 había	 dicho	 el	 inspector.
Mándeme	un	mensaje	 siempre	que	 se	 sienta	 amenazada.	 Iniciaremos	una	 respuesta
rápida,	le	enviaremos	a	alguien	de	inmediato.

Edward	escucha	mientras	le	informo	de	todo	esto.
¿Así	que	la	policía	piensa	que	no	es	más	que	un	intento	de	intimidarte?	¿Significa

que	cesará	si	te	retractas	de	tu	declaración?
Lo	miro	fijamente.
¿Quieres	decir…	si	dejo	que	Nelson	salga	impune?
No	estoy	sugiriendo	necesariamente	que	sea	eso	lo	que	debas	hacer.	Solo	que	es

una	 opción…	 si	 quieres	 liberarte	 de	 toda	 esta	 tensión.	 Puedes	 olvidarlo	 todo	 y	 no
volver	a	pensar	en	Deon	Nelson	nunca	más.
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Edward	me	acaricia	el	pelo	con	ternura,	sujetándome	un	mechón	suelto	detrás	de
la	oreja.

Voy	a	preparar	algo	de	comer,	dice.
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Ahora:	Jane

Estoy	sentada,	completamente	quieta,	con	el	cuerpo	vuelto	hacia	la	ventana	para	que
la	luz	incida	en	él.

El	único	sonido	es	el	suave	roce	de	la	mina	de	Edward	mientras	me	dibuja.	Tiene
un	 cuaderno	 con	 las	 tapas	 de	 cuero	 que	 lleva	 siempre	 consigo,	 junto	 con	 un
portaminas	 Rotring,	 tan	 pesado	 como	 una	 bala.	 Retratarme	 es	 lo	 que	 hace	 para
relajarse.	A	 veces	me	 enseña	 los	 dibujos.	 Pero	 casi	 siempre	 se	 limita	 a	 arrancar	 la
página	con	un	suspiro	y	a	depositarla	en	el	cubo	de	reciclaje	integrado	en	la	encimera
del	refectorio.

—¿Qué	le	pasaba	a	ese?	—le	pregunté	en	una	ocasión.
—Nada	—me	respondió—.	Es	una	buena	disciplina	tirar	cosas	que	te	gustan	pero

que	no	necesitas	forzosamente.	Y	un	dibujo,	cualquier	dibujo,	que	se	deja	a	la	vista	se
vuelve	invisible	en	cuestión	de	minutos.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 decir	 eso	 me	 habría	 parecido	 raro,	 incluso	 un	 tanto
cómico.	 Pero	 ya	 estoy	 entendiéndolo	mejor.	Y	 hasta	 cierto	 punto,	 coincido	 con	 él.
Muchas	cosas	de	este	estilo	de	vida	que	antes	me	parecían	un	fastidio	en	la	actualidad
me	resultan	normales.	Ahora	me	quito	sin	pensarlo	los	zapatos	al	entrar	en	el	pequeño
recibidor	de	Folgate	Street,	1.	Ordeno	las	especias	alfabéticamente,	justo	como	a	él	le
gusta,	 y	 no	 me	 supone	 ningún	 esfuerzo	 volver	 a	 colocar	 cada	 una	 en	 su	 sitio
correspondiente	 después	 de	 usarla.	 Doblo	 mis	 camisas	 y	 mis	 pantalones	 según	 el
preciso	método	de	un	gurú	japonés	que	ha	escrito	varios	libros	sobre	el	tema.	Como
sé	que	a	Edward	le	cuesta	dormir	si	utilizo	el	baño	después	de	él,	no	sea	que	alguna
toalla	 se	 quede	 en	 el	 suelo	 por	 descuido,	 las	 extiendo	 después	 de	 cada	 ducha	 y
regreso	al	aseo	para	ponerlas	donde	deben	estar	cuando	se	han	secado.	Las	tazas	y	los
platos	se	friegan,	se	secan	y	se	guardan	minutos	después	de	que	los	hayamos	usado.
Todo	tiene	su	lugar,	y	cualquier	cosa	a	la	que	no	se	le	pueda	encontrar	un	sitio	es	sin
duda	innecesaria	y	debería	tirarse.	Nuestra	vida	en	común	ha	adquirido	una	eficaz	y
reposada	 serenidad;	 una	 serie	 de	 tácitos	 rituales	 domésticos,	 reconfortantes	 en	 sí
mismos.

También	ha	hecho	concesiones	por	su	parte.	No	hay	estanterías	en	la	casa,	pero
tolera	una	pila	ordenada	de	ediciones	en	tapa	dura	en	el	dormitorio	siempre	que	los
bordes	 estén	perfectamente	 alineados	y	 la	 columna	 sea	 recta	 y	 sólida.	Solo	 cuando
comienza	a	inclinarse	empieza	a	mirarla	con	el	ceño	fruncido	mientras	se	viste.

—¿Demasiado	alta?
—Tal	vez	un	poco,	sí.
Sigo	sin	poder	reunir	el	valor	para	tirar	libros,	ni	siquiera	para	reciclarlos,	pero	la

tienda	 benéfica	 de	 la	 calle	 Hendon	 High	 agradece	 estos	 regalos	 impecables,
prácticamente	nuevos.

Edward	raras	veces	lee	por	placer.	En	cierta	ocasión	le	pregunté	por	qué	y	me	dijo
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que	 tenía	 que	 ver	 con	 que	 las	 palabras	 de	 las	 páginas	 opuestas	 no	 guardan	 una
simetría.

—¿Es	una	broma?	Nunca	sé	cuándo	estás	de	coña.
—Quizá	es	broma	en	un	diez	por	ciento.
A	 veces	 habla	 cuando	 dibuja,	 o	 más	 bien	 piensa	 en	 voz	 alta,	 y	 esos	 son	 los

momentos	más	preciosos	de	 todos.	No	 le	 gusta	 que	 le	 presionen	 con	 respecto	 a	 su
pasado,	 pero	 tampoco	 se	 cohíbe	 cuando	 sale	 a	 relucir	 en	 una	 conversación.	 He
averiguado	que	su	madre	era	una	mujer	desorganizada	y	caótica;	no	exactamente	una
alcohólica,	no	exactamente	adicta	a	 las	pastillas	con	 receta.	Otro	niño	podría	haber
tenido	 la	 infancia	 de	 Edward	 y	 acabar	 siendo	 normal,	 pero	 cierta	 sensibilidad	 u
obstinación	determinaron	que	tomara	un	camino	diferente.	Yo	hablo	también	de	mis
padres,	 de	 sus	 crueles	 y	 estrictas	 normas;	 el	 padre	 difícil	 de	 impresionar	 que	 me
exhortaba	 mediante	 correos	 electrónicos	 corporativos	 a	 que	 lo	 intentase	 con	 más
ganas,	a	que	lo	hiciera	mejor,	a	que	ganara	más	premios;	los	hábitos	de	meticulosidad
y	 diligencia	 que	 me	 han	 acompañado	 durante	 toda	 mi	 vida.	 Decidimos	 que	 nos
complementamos;	ninguno	de	los	dos	podría	conformarse	con	un	compañero	que	se
contentara	con	ser	corriente.

Edward	 termina	 su	 dibujo	 y	 lo	 examina	 durante	 unos	 instantes,	 tras	 los	 cuales
pasa	la	página	sin	arrancarla.

—¿Esta	vez	te	lo	quedas?
—Por	ahora.
—Edward…	—digo.
—¿Jane?
—Me…	me	sentí	 incómoda	con	algunas	de	 las	cosas	que	hicimos	anoche	en	 la

cama.
Empieza	a	bosquejar	otro	dibujo	y	mira	por	encima	del	portaminas	para	tomar	la

referencia	de	mis	piernas.
—Pues	parecía	que	las	disfrutabas	—replica	al	fin.
—Tal	 vez	 en	 el	 calor	 del	 momento.	 Pero	 después…	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me

gustaría	que	ese	tipo	de	cosas	se	conviertan	en	una	práctica	regular,	nada	más.
El	portaminas	se	desliza	con	ligereza	por	la	hoja	cuando	comienza	a	dibujar.
—¿Por	qué	negarte	algo	que	te	da	placer?
—Te	 puede	 no	 gustar	 algo	 a	 pesar	 de	 que	 hacerlo	 te	 proporcione	 un	 goce

momentáneo.	Si	no	te	parece	bien.	Tú	más	que	nadie	deberías	entender	eso.
El	suave	movimiento	del	portaminas	continúa	sin	alterarse,	como	la	aguja	de	un

sismógrafo	en	un	día	tranquilo	y	libre	de	terremotos.
—Tendrás	que	ser	más	específica,	Jane.
—La	violencia.
—Continúa.
—Básicamente,	cualquier	cosa	que	cause	moratones.	Obligar,	atar,	marcas	en	 la

piel	o	tirar	del	pelo.	Y	ya	que	estamos	con	el	tema,	has	de	saber	que	no	me	gusta	el
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sabor	del	semen	y	que	el	sexo	anal	está	por	completo	descartado.
El	portaminas	deja	de	moverse.
—¿Me	estás	poniendo	reglas?
—Supongo	que	sí.	Límites,	en	todo	caso.	Como	es	natural,	esto	es	una	carretera

de	doble	sentido	—agrego—.	Puedes	decirme	cualquier	cosa	que	quieras.
—Solo	que	eres	una	mujer	extraordinaria.	—Retoma	su	dibujo—.	Aunque	una	de

tus	orejas	sea	un	poquito	más	grande	que	la	otra.
—¿Ella	consintió?
—¿Quién?
—Emma.	—Sé	que	piso	hielo	quebradizo,	pero	no	puedo	evitarlo.
—Consentir	—repite—.	Una	 forma	 interesante	de	expresarlo.	Pero	nunca	hablo

de	mis	parejas	anteriores,	ya	lo	sabes.
—Tomaré	eso	como	un	sí.
—Puedes	 tomártelo	como	te	plazca.	Siempre	que	dejes	de	dar	golpecitos	con	el

pie.

En	 la	 carrera	 de	 historia	 del	 arte	 estudiamos	 un	 módulo	 sobre	 palimpsestos,	 unas
hojas	de	pergamino	medievales	tan	caras	que,	una	vez	el	texto	ya	no	era	necesario,	se
rascaban	 hasta	 dejarlas	 en	 blanco	 y	 se	 reutilizaban,	 aunque	 se	 apreciaban	 restos
visibles	de	la	anterior	escritura	bajo	la	nueva.	Más	tarde,	los	artistas	del	Renacimiento
utilizaron	la	palabra	pentimenti,	«arrepentimientos»,	para	describir	errores	o	cambios
que	 se	 cubrían	 con	 pintura	 nueva,	 que	 años	 o	 incluso	 siglos	 después	 quedaban	 al
descubierto	cuando	la	capa	de	pigmentos	perdía	textura	a	causa	del	tiempo,	y	dejaba
el	original	y	la	corrección	a	la	vista.

A	veces	 tengo	 la	 sensación	de	que	esta	 casa	—la	 relación	que	 tenemos	en	ella,
con	 ella,	 el	 uno	 con	 el	 otro—	 es	 como	 un	 palimpsesto	 o	 un	 pentimento,	 que	 por
mucho	que	intentemos	pintar	encima	de	Emma	Matthews	ella	sigue	ahí,	sigilosa;	una
tenue	imagen,	una	sonrisa	enigmática,	que	asoma	en	la	esquina	del	cuadro.
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Antes:	Emma

Ay,	Dios	mío.
Hay	 añicos	 de	 cristal	 esparcidos	 por	 el	 suelo.	 Mi	 ropa	 está	 hecha	 trizas.	 Han

arrancado	 las	sábanas	de	 la	cama	y	 las	han	arrojado	a	un	 rincón	a	base	de	patadas.
Tengo	el	muslo	manchado	de	 sangre	y	no	 sé	de	dónde	procede.	En	el	 rincón	de	 la
habitación	hay	una	botella	rota	y	comida	pisoteada.

Me	duelen	partes	del	cuerpo	en	las	que	ni	siquiera	deseo	pensar.
Nos	miramos	el	uno	al	otro	como	dos	 supervivientes	de	un	 terremoto	o	de	una

explosión,	 como	 si	 hubiéramos	 estado	 inconscientes	 y	 acabáramos	 de	 recobrar	 el
conocimiento.

Sus	 ojos	 inspeccionan	 mi	 rostro.	 Parece	 en	 estado	 de	 shock.	Me	 dice:	 Emma,
yo…	Su	voz	se	apaga	poco	a	poco.	He	perdido	el	control,	repone	en	un	tono	quedo.

No	 pasa	 nada,	 le	 digo.	 No	 pasa	 nada.	 Lo	 repito	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 quien
tranquiliza	a	un	caballo	desbocado.

Nos	aferramos	el	uno	al	otro,	exhaustos,	como	si	 la	cama	fuera	una	balsa	y	nos
hubiéramos	encontrado	en	un	naufragio.

No	has	sido	solo	tú,	apostillo.
Esto	lo	ha	provocado	algo	insignificante.	Desde	que	Edward	se	mudó	he	estado

tratando	de	mantenerlo	todo	ordenado,	pero	a	veces	eso	significa	meter	de	cualquier
manera	cosas	en	armarios	unos	minutos	antes	de	que	él	llegue.	Ha	abierto	un	cajón	y
se	lo	ha	encontrado	lleno	de	platos	sucios	u	otras	cosas,	qué	sé	yo.	Le	he	dicho	que	no
tenía	importancia	y	he	intentado	atraerlo	hasta	la	cama	en	vez	de	ocuparme	de	eso.

Y	entonces…	¡Zas!
Se	ha	puesto	furioso.
Y	he	disfrutado	del	mejor	sexo	de	toda	mi	vida.
Me	arrastro	hasta	el	tibio	espacio	que	forma	su	brazo	en	contacto	con	su	pecho	y

repito	las	palabras	que	le	he	gritado	hace	un	rato:
Sí,	papi.	Sí.
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8.	Procuro	hacer	bien	las	cosas	incluso	cuando	no	hay
nadie	cerca	que	se	fije.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Ahora:	Jane

—Tengo	que	irme.
—¿Tan	pronto?
Solo	han	pasado	unas	semanas	desde	que	Edward	se	mudó.	Hemos	sido	 felices

juntos.	 Lo	 sé	 de	 corazón,	 pero	 también	 lo	 sé	 por	 las	 evaluaciones	 que	 Edward	 ha
estado	realizando	conmigo.	Su	resultado	total	es	de	cincuenta	y	ocho;	el	mío,	un	poco
por	 encima	 de	 sesenta	 y	 cinco,	 pero	 sigue	 siendo	 una	 gran	mejora	 con	 respecto	 a
cómo	empecé.

—Me	necesitan	en	 la	obra.	Los	de	urbanismo	están	poniéndose	pesados.	Parece
que	no	entienden	que	no	vamos	a	terminar	los	edificios	y	a	dárselos	sin	más	a	la	gente
para	 que	 haga	 con	 ellos	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana.	 Nunca	 se	 trató	 de	 ladrillos	 y
cemento,	sino	de	construir	una	nueva	clase	de	comunidad,	una	en	la	que	las	personas
tengan	responsabilidades	además	de	derechos.

Edward	 se	 refiere	 a	 la	 ciudad	 ecológica	 que	 su	 estudio	 está	 construyendo	 en
Cornualles.	 No	 suele	 hablarme	 de	 su	 trabajo,	 pero	 por	 lo	 poco	 que	 ha	 dicho	 he
deducido	que	New	Austell	ha	supuesto	un	esfuerzo	titánico;	no	solo	por	la	magnitud
del	 encargo,	 sino	 también	 por	 todos	 los	 amaños	 y	 las	 soluciones	 fáciles	 que	 los
promotores	 han	 intentado	 imponerle.	 Sospecha	 que	 solo	 lo	 designaron	 a	 él	 por	 el
brillo	 que	 su	 nombre	 aportaría	 a	 una	 controvertida	 solicitud	 de	 planificación,	 y
sospecha	que	es	la	misma	gente	que	está	orquestando	ahora	una	campaña	de	prensa
contra	él,	tratando	de	presionarle	para	añadir	más	viviendas,	relajarse	con	las	normas
y,	 por	 tanto,	 hacer	 que	 el	 asunto	 resulte	 más	 rentable.	 En	 la	 prensa,	 el	 concepto
«Monkciudades»,	austeras	comunidades	de	sencillez	monástica,	se	ha	convertido	en
una	broma	habitual.

—¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 dijiste	 cuando	me	 entrevistaste?	 ¿Que	 debería	 hablar
con	tus	clientes	sobre	cómo	es	vivir	de	esta	forma?	Estaría	encantada	de	hacerlo,	si	te
sirviera	de	ayuda.

—Gracias.	Pero	ya	tengo	tus	datos.	—Levanta	un	fajo	de	papeles—.	A	propósito,
Jane,	 Ama	 de	 llaves	 revela	 que	 has	 estado	 buscando	 información	 de	 Emma
Matthews.

—Oh…	Quizá	 una	 o	 dos	 veces,	 sí.	—De	 hecho,	 la	mayoría	 de	mis	 indiscretas
indagaciones	 las	he	hecho	en	el	 trabajo	o	utilizando	el	wifi	de	 los	vecinos,	pero	en
alguna	ocasión,	a	altas	horas	de	la	noche,	he	sido	descuidada	y	he	usado	el	internet	de
Folgate	Street,	1—.	¿Hay	algún	problema?

—Solo	que	no	creo	que	salga	nada	bueno	de	ello.	El	pasado	pasado	está;	por	eso
es	pasado.	Olvídalo,	¿vale?

—Si	así	lo	quieres…
—Necesito	que	me	lo	prometas.	—Su	tono	es	suave,	pero	su	mirada	es	de	acero.
—Te	lo	prometo.
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—Gracias.	—Me	da	un	beso	en	 la	 frente—.	Estaré	 fuera	varias	semanas,	puede
que	un	poco	más.	Pero	te	lo	compensaré	cuando	vuelva.
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Antes:	Emma

Busco	información	sobre	Elizabeth	Monkford	en	el	trabajo	y	guardo	las	imágenes	en
mi	ordenador.	No	me	sorprende	descubrir	que	su	esposa	se	parecía	un	poco	a	mí.	A
menudo	los	hombres	persiguen	el	mismo	tipo.	Las	mujeres	también,	por	supuesto.	Lo
que	 sucede	es	que	en	nuestro	 caso	no	 se	 trata	 tanto	del	parecido	 físico	 como	de	 la
personalidad.

Ahora	me	doy	cuenta	de	que	Simon	era	una	equivocación.	En	realidad	me	atraen
los	hombres	como	Edward.	Los	machos	alfa.

Examino	las	fotografías	con	atención.	Elizabeth	Monkford	tenía	el	pelo	más	corto
que	yo.	Eso	le	daba	un	aspecto	ligeramente	francés,	juvenil.

Voy	al	aseo	de	señoras	y,	plantada	delante	del	espejo,	me	aparto	el	flequillo	con
una	mano	y	me	 sujeto	 el	 resto	 en	 la	nuca	con	 la	otra	de	manera	que	no	 se	ve.	Me
gusta,	decido.	Un	toque	a	lo	Audrey	Hepburn.	Y	de	este	modo	el	collar	resaltará.

Me	flaquean	las	rodillas	al	preguntarme	si	a	Edward	también	le	gustará.
Si	lo	detesta,	si	se	enfurece,	al	menos	habré	provocado	una	reacción	en	él.
¿Y	si	se	enfada	de	verdad?,	me	susurra	una	vocecilla	interior.
Sí,	por	favor,	papi.
Muevo	la	cabeza	hacia	un	lado	y	hacia	otro.	Le	doy	mi	visto	bueno	porque	hace

que	mi	cuello	parezca	más	esbelto.	Edward	puede	rodearlo	con	una	mano.	Aún	se	ven
las	marcas	que	sus	dedos	me	dejaron	en	él	la	otra	noche.

Todavía	me	 estoy	mirando	 cuando	 entra	Amanda.	Me	 brinda	 una	 sonrisa,	 pero
parece	cansada	y	ojerosa.	Vuelvo	a	soltarme	el	cabello.

¿Estás	bien?,	pregunto.
En	realidad	no,	dice.	Se	refresca	la	cara	con	agua.	El	problema	de	trabajar	en	la

misma	empresa	que	 tu	marido	 es	que	 cuando	 las	 cosas	van	mal	no	puedes	 echar	 a
correr.

¿Qué	ha	pasado?
Oh,	lo	de	siempre.	Ha	estado	poniéndome	los	cuernos.	Otra	vez.
Amanda	 empieza	 a	 llorar	mientras	 saca	 toallitas	 de	 papel	 del	 dispensador	 para

secarse	los	ojos.
¿Te	lo	ha	dicho	él?
No	necesito	que	lo	haga,	repone.	La	primera	vez	que	me	acosté	con	él	aún	estaba

casado	con	Paula.	Debería	haber	sabido	que	no	iba	a	serme	fiel.
Se	mira	en	el	espejo	e	intenta	recomponerse.
Ha	estado	saliendo	por	ahí	con	Simon,	añade.	Pero	supongo	que	tú	ya	lo	sabías.

Desde	que	vosotros	rompisteis,	Saul	ha	echado	de	menos	la	 libertad	del	soltero.	En
realidad	es	gracioso	porque	Simon	solo	habla	de	volver	contigo.	Amanda	me	mira	a
los	ojos	en	el	espejo.	Supongo	que	eso	es	imposible,	¿no?,	pregunta.	Asiento.	Pues	es
una	lástima.	Ya	sabes	que	te	adora.
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El	problema	es	que	me	he	hartado	de	que	me	adoren,	explico.	Al	menos	alguien
tan	blandengue	como	Simon.	¿Qué	vas	a	hacer	con	Saul?

Amanda	se	encoge	de	hombros	con	desánimo.
Supongo	que	nada.	Al	menos	aún	no.	No	es	que	esté	viéndose	con	alguien.	Estoy

segura	 de	 que	 son	 solo	 revolcones	 de	 una	 noche,	 cuando	 los	 ha	 tenido.	 Estoy
convencida	de	que	lo	hace	para	demostrar	a	Simon	que	todavía	sabe	ligar.

Siento	una	 repentina	punzada	de	celos	al	 imaginarme	a	Simon	acostándose	con
otra	mujer.	La	destierro	de	mi	mente.	Él	no	era	adecuado	para	mí.

Bueno,	 ¿cuándo	vamos	a	 conocer	 a	Edward?,	pregunta.	Me	muero	de	ganas	de
ver	si	es	tal	como	dices.

No	hasta	dentro	de	un	tiempo.	Se	marcha	mañana…	a	ese	enorme	proyecto	que
ha	empezado	en	Cornualles.	Esta	es	nuestra	última	noche.

¿Has	planeado	algo	especial?
Más	o	menos,	respondo.	En	fin,	voy	a	cortarme	el	pelo.
>
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Ahora:	Jane

Tendría	que	parecer	diferente	en	ausencia	de	Edward.	Pero	lo	cierto	es	que	la	casa	es
tan	parte	de	él	que	siento	su	presencia	hasta	cuando	no	está.

Sin	 embargo,	 resulta	 agradable	 poder	 dejar	 un	 libro	 mientras	 cocino	 y
simplemente	cogerlo	otra	vez	para	leer	mientras	como.	Me	encanta	 tener	de	adorno
un	cuenco	con	fruta	en	la	encimera	del	refectorio.	También	holgazanear	en	camiseta	y
sin	sujetador,	sin	 la	acuciante	necesidad	de	mantener	 impoluta	Folgate	Street,	1	y	a
mí	misma,	permanentemente.

Me	ha	dejado	tres	juegos	de	cubiertos	para	que	los	pruebe:	el	modelo	Piano	98,
diseñado	por	Renzo	Piano;	el	Citterio	98	de	Antonio	Citterio,	y	el	Caccia	de	Luigi
Caccia	Dominioni	y	los	hermanos	Castiglioni.	Me	siento	halagada	por	que	me	tenga
en	consideración,	a	pesar	de	que	sospecho	que	es	también	una	especie	de	prueba	para
ver	si	mi	criterio	coincide	con	el	suyo.

Pero	 de	 forma	 paulatina	 tomo	 conciencia	 de	 que	 hay	 algo	 que	me	molesta.	De
igual	modo	 que	Edward	 es	 incapaz	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 una	 cucharilla	 de	 café
fuera	 de	 su	 sitio	 o	 de	 una	 pila	 de	 libros	 que	 no	 está	 alineada	 a	 la	 perfección,	 mi
ordenada	y	meticulosa	mente	se	niega	a	olvidarse	del	misterio	de	la	muerte	de	Emma
Matthews.

Trato	por	 todos	 los	medios	de	 resistirme.	A	 fin	de	 cuentas,	 se	 lo	he	prometido.
Con	todo,	la	desazón	mental	se	hace	más	persistente.	Y	la	promesa	que	me	sonsacó
no	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 este	 enigma	 en	 concreto	 supone	 una	 barrera	 para	 nuestra
intimidad,	 para	 la	 sosegada	 perfección	 de	 nuestra	 vida.	 En	 realidad,	 ¿qué	 sentido
tiene	 elegir	 el	 tenedor	 ideal	 (y	 en	 estos	 momentos	 me	 decanto	 por	 las	 pesadas	 y
sensuales	 curvas	 del	 Piano	 98)	 si	 sobre	 nosotros	 se	 cierne	 esa	 monstruosa	 y
desagradable	sombra	del	pasado?

Estoy	convencida	de	que	 la	casa	quiere	que	yo	 lo	sepa.	Si	 las	paredes	pudieran
hablar,	Folgate	Street,	1	me	contaría	qué	ocurrió	aquí.

Decido	que	satisfaré	mi	curiosidad,	aunque	en	secreto.	Y	una	vez	dé	descanso	a
esos	fantasmas	no	 los	despertaré	nunca	más.	Jamás	volveré	a	hablarle	de	 lo	que	he
descubierto.

Carol	 Younson	 describió	 a	 Edward	 como	 un	 sociópata	 narcisista,	 así	 que	 mi
primer	paso	es	investigar	qué	significa	eso	en	realidad.	Según	varias	páginas	web	de
psicología,	un	sociópata	exhibe:

Encanto	superficial
Convencimiento	de	tener	derecho	absoluto
Falta	patológica	de	veracidad

Él	o	ella:
Se	aburre	con	facilidad
Es	manipulador/a
No	muestra	remordimientos
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Carece	de	gama	emocional

Los	individuos	con	trastorno	de	personalidad	narcisista:
Se	creen	superiores	a	los	demás
Insisten	en	tener	lo	mejor	en	todo
Son	egocéntricos	y	presuntuosos
Se	enamoran	con	facilidad,	colocan	en	un	pedestal	al	objeto	de	su	amor	y	después	le	encuentran	fallos	con	la
misma	facilidad

«Todo	esto	está	equivocado»,	pienso.	Sí,	Edward	es	diferente	a	 los	demás,	pero
por	 tener	un	propósito,	no	por	creerse	superior.	Su	seguridad	en	sí	mismo	nunca	es
presuntuosa	ni	busca	ser	el	centro	de	atención	con	ello.	Y	tampoco	creo	que	siempre
mienta.	La	integridad	es	de	vital	importancia	para	él.

Es	posible	que	la	primera	lista	se	acerque	a	definirlo,	pero	sigue	sin	ser	precisa	en
su	 caso.	 La	 cautela,	 la	 falta	 de	 disponibilidad	 de	 Edward	 puede	 sin	 duda	 tomarse
como	 una	 prueba	 de	 que	 carece	 de	 gama	 emocional.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 así	 en
realidad.	 Después	 de	 vivir	 con	 él,	 aunque	 sea	 solo	 durante	 un	 breve	 período	 de
tiempo,	se	trata	más	bien	de	que	es…

Le	doy	vueltas,	buscando	las	palabras	adecuadas.
Se	 trata	 más	 bien	 de	 que	 es	 reservado.	 Lo	 han	 herido	 en	 el	 pasado	 y	 ha

reaccionado	 retrayéndose	 tras	 esas	 barreras	 que	 él	mismo	ha	 erigido,	 en	un	mundo
perfecto	y	ordenado	de	creación	propia.

¿Fue	su	infancia?
¿Fueron	las	muertes	de	su	esposa	y	de	su	hijo?
¿Podría	incluso	haber	sido	la	muerte	de	Emma	Matthews?
¿O	fue	otra	cosa,	algo	que	aún	no	he	descubierto?
Sea	cual	sea	la	razón,	parece	extraño	que	Carol	se	equivoque	tanto	con	Edward.

Claro	está	que	no	lo	conoce.	Se	fía	de	lo	que	Emma	le	contó.
Lo	que	a	su	vez	sugiere	que	Emma	también	estaba	equivocada	con	respecto	a	él.

Y	 otra	 idea	 me	 viene	 a	 la	 cabeza:	 también	 podría	 ser	 que	 Emma	 engañara	 a	 su
psicóloga	de	forma	deliberada.	Pero	¿por	qué	habría	de	hacer	eso?

Saco	el	móvil	y	busco	un	número.
—Viviendas	y	Propiedades	Hampstead	—responde	la	voz	de	Camilla.
—Camilla,	soy	Jane	Cavendish.
Se	hace	un	breve	silencio	antes	de	que	la	agente	se	acuerde	de	mí.
—Hola,	Jane.	¿Va	todo	bien?
—Estupendamente	—le	aseguro—.	Lo	que	sucede	es	que	he	descubierto	algunas

cosas	 en	 el	 desván	 que	 creo	 que	 podrían	 pertenecer	 a	 Emma	 Matthews.	 ¿Tienes
alguna	 información	 de	 contacto	 del	 hombre	 con	 el	 que	 se	 mudó	 aquí,	 Simon
Wakefield?

—Ah…	—Camilla	 parece	 cautelosa—.	Entonces	 asumo	que	ya	 te	 has	 enterado
del…	 accidente	 de	 Emma.	 En	 realidad	 fue	 entonces	 cuando	 nosotros	 nos	 hicimos
cargo	 de	 la	 casa;	 la	 inmobiliaria	 que	 la	 gestionaba	 perdió	 el	 contrato	 tras	 la
investigación.	No	tengo	nada	de	los	inquilinos	anteriores.
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—¿Quién	era	el	agente?
—Mark	Howarth,	de	Howarth	y	Stubbs.	Puedo	pasarte	su	número.
—Gracias.	—Y	algo	me	hace	añadir—:	Camilla…	dices	que	 tu	agencia	 se	hizo

cargo	de	la	casa	de	Folgate	Street	hace	tres	años.	¿Cuántos	inquilinos	han	vivido	aquí
desde	entonces?

—¿Además	de	ti?	Dos.
—Pero	cuando	me	la	enseñaste	comentaste	que	llevaba	desocupada	casi	un	año.
—Así	es.	La	primera	inquilina	era	enfermera;	aguantó	dos	semanas.	La	segunda

consiguió	durar	 tres	meses.	Una	mañana	encontré	el	alquiler	de	un	mes	metido	por
debajo	de	la	puerta	junto	con	una	nota	en	la	que	explicaba	que	creía	que	se	volvería
loca	si	se	quedaba	allí	un	solo	día	más.

—¿Ambas	eran	mujeres?	—pregunto	despacio.
—Sí.	¿Por	qué?
—¿No	te	resulta	raro?
—Pues…	no.	Es	decir,	no	más	que	cualquier	otra	cosa	sobre	esa	casa.	Pero	me

alegra	que	estés	bien.	—Deja	sus	palabras	suspendidas	en	el	aire,	como	si	me	invitara
a	que	las	contradijera.	No	me	manifiesto—.	Bueno,	entonces	adiós,	Jane.
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Antes:	Emma

Edward	se	marcha	de	mala	gana;	la	bolsa	de	viaje	Swaine	Adeney	aguarda	en	la	mesa
de	piedra	mientras	desayunamos	una	última	vez.

No	estaré	fuera	mucho	tiempo,	dice.	Y	volveré	una	o	dos	noches	cuando	me	sea
posible.	Echa	un	último	vistazo	a	la	casa,	a	los	claros	espacios	abiertos.	Pensaré	en	ti,
agrega.	Me	señala	con	el	dedo.	Vestida	como	estás	ahora.	Viviendo	así.	Tal	como	hay
que	vivir	en	esta	casa.

Llevo	una	de	 sus	camisas	blancas	de	Comme	des	Garçons	y	uno	de	 sus	bóxers
negros	mientras	me	como	una	tostada.	Aunque	sea	yo	quien	lo	diga,	funciona.	Casa
minimalista,	ropa	minimalista.

Me	estoy	obsesionando	un	poco	contigo,	Emma,	añade.
¿Solo	un	poco?
Quizá	nos	venga	bien	esta	separación.
¿Por	qué?	¿Es	que	no	quieres	estar	obsesionado	conmigo?
Posa	la	mirada	en	mi	cuello,	en	mi	nuevo	corte	de	pelo,	casi	demasiado	corto	para

que	me	lo	agarre	mientras	me	folla.
Mis	obsesiones	nunca	son	sanas,	dice	en	voz	queda.

Enciendo	el	ordenador	en	cuanto	se	va.
Es	hora	de	averiguar	más	cosas	sobre	la	misteriosa	señora	Monkford.
Lo	cierto	es	que	su	reacción	de	anoche	al	ver	mi	corte	de	pelo	me	ha	dado	una

idea.	Una	idea	tan	descabellada	que	me	cuesta	creer	que	vaya	a	funcionar.

¿Señor	Ellis?,	llamo.	¿Tom	Ellis?
Un	hombre	se	vuelve	hacia	mí	al	oír	mi	voz.	Lleva	traje,	un	casco	amarillo	y	luce

una	expresión	ceñuda	de	desaprobación.
Esto	es	una	obra,	responde.	No	puede	estar	aquí.
Soy	Emma	Matthews.	En	su	oficina	me	han	dicho	que	estaría	aquí.	Solo	quiero

conversar	un	momento	con	usted,	nada	más.
¿De	qué?	Barry,	luego	te	busco,	le	dice	al	hombre	con	el	que	estaba	hablando.	El

tipo	asiente	y	se	mete	de	nuevo	en	uno	de	los	edificios	a	medio	terminar.
Sobre	Edward	Monkford.
Ellis	se	pone	tenso.
¿Qué	pasa	con	él?
Estoy	intentando	descubrir	qué	le	pasó	a	su	esposa,	explico.	Verá,	creo	que	podría

pasarme	también	a	mí.
Eso	capta	su	atención.	Me	lleva	a	una	cafetería	cercana	a	la	obra,	una	cantina	a	la

antigua	 usanza	 en	 la	 que	 obreros	 de	 la	 construcción	 con	 chalecos	 reflectantes	 se
zampan	platos	de	huevos	fritos	con	alubias.
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Localizar	al	cuarto	miembro	del	equipo	original	del	estudio	Monkford	no	había
sido	fácil.	Al	final	encontré	un	viejo	recorte	en	internet	del	Architects’	Journal	en	el
que	se	anunciaba	la	formación	del	estudio.	En	una	borrosa	foto	en	blanco	y	negro	se
veía	 a	 cuatro	 jóvenes	 licenciados	 con	 expresión	 segura.	 Aun	 entonces	 resultaba
evidente	 que	 Edward	 era	 su	 líder	 natural.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 rostro
impasible,	estaba	flanqueado	por	Elizabeth	a	un	lado	y	por	David	Thiel,	mucho	más
delgado	y	con	coleta,	al	otro.	Tom	Ellis	estaba	a	la	derecha	de	la	fotografía,	un	poco
alejado	de	los	demás,	y	era	el	único	que	sonreía	a	la	cámara.

Ellis	trae	de	la	barra	dos	tazas	de	té	y	añade	en	la	suya	un	par	de	cucharadas	de
azúcar.	Aunque	 sé	 que	 la	 foto	 de	Architects’	 Journal	 se	 tomó	 hace	menos	 de	 diez
años,	su	aspecto	es	bastante	diferente	ahora.	Es	más	corpulento,	con	más	peso,	con
menos	pelo.

No	 suelo	 hablar	 de	 Edward	Monkford,	 dice.	 Ni	 del	 resto	 de	 los	miembros	 del
estudio,	de	hecho.

Lo	sé,	apenas	he	podido	encontrar	algo	en	internet.	Por	eso	telefoneé	a	su	oficina.
Aunque	he	de	reconocer	que	no	esperaba	encontrarle	 trabajando	para	alguien	como
construcciones	Town	y	Vale.

La	empresa	de	Tom	Ellis	es	una	megaconstructora	que	edifica	urbanizaciones	de
casas	prácticamente	idénticas	en	las	afueras	para	gente	que	trabaja	en	la	ciudad.

Veo	que	Edward	te	ha	adiestrado	bien,	me	suelta	con	frialdad.
¿Qué	quiere	decir?
Town	y	Vale	crea	viviendas	asequibles	para	personas	que	quieren	formar	familias.

Las	ubica	en	lugares	bien	comunicados,	cerca	de	colegios,	consultas	médicas	y	bares.
Las	casas	disponen	de	jardín	para	que	jueguen	los	niños	y	buen	aislamiento	para	que
no	se	dispare	la	factura	de	combustible.	Puede	que	no	ganen	premios	de	arquitectura,
pero	la	gente	es	feliz	en	ellas.	¿Qué	tiene	eso	de	malo?

Así	que	tenía	diferencias	de	opinión	con	Edward…,	aduzco.	¿Fue	por	eso	por	lo
que	abandonó	el	estudio?

Al	cabo	de	un	momento,	Tom	Ellis	niega	con	la	cabeza.
Él	forzó	mi	marcha,	dice.
¿Cómo?
De	mil	maneras	diferentes.	Cuestionando	 todo	 lo	que	yo	sugería.	Ridiculizando

mis	ideas.	Ya	era	bastante	malo	antes	de	que	Elizabeth	falleciera,	pero	cuando	volvió
tras	un	año	sabático	y	ella	ya	no	estaba	para	controlarlo	se	convirtió	en	un	monstruo.

Tenía	el	corazón	roto,	alego.
El	corazón	roto,	repite.	Por	supuesto.	Ese	es	el	gran	mito	que	Edward	Monkford

ha	difundido	 sobre	 sí	mismo,	 ¿no?	El	genio	atormentado	que	perdió	 al	 amor	de	 su
vida	y	como	consecuencia	se	convirtió	en	un	arquitecto	minimalista.

¿Usted	no	cree	que	eso	sea	cierto?
Sé	que	no	lo	es.
Ellis	observa	mi	 rostro	 con	atención,	 como	 si	 se	debatiera	 entre	proseguir	o	no
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hacerlo.
Edward	habría	diseñado	sus	desoladas	celdas	desde	el	principio	si	lo	hubiéramos

dejado,	 dice	 al	 fin.	 Era	 Elizabeth	 quien	 lo	 contenía;	 mientras	 ella	 y	 yo	 nos
apoyábamos,	 lo	 superábamos	 en	 número.	 A	 David	 solo	 le	 interesaba	 el	 aspecto
técnico.	 Pero	 Elizabeth	 y	 yo…	 estábamos	 unidos.	 Veíamos	 las	 cosas	 del	 mismo
modo.	Los	primeros	diseños	del	estudio	reflejaban	eso.

¿A	qué	se	refiere	con	unidos?
Muy	unidos.	En	fin,	supongo	que	yo	estaba	enamorado	de	Elizabeth.
Tom	Ellis	me	mira.
En	realidad,	usted	se	parece	un	poco	a	ella.	Pero	supongo	que	ya	lo	sabe,	agrega.
Asiento.
Nunca	 le	 dije	 a	Elizabeth	 lo	 que	 sentía.	Al	menos	 no	 hasta	 que	 fue	 demasiado

tarde.	 Dado	 que	 trabajábamos	 de	 manera	 muy	 estrecha,	 pensé	 que	 podría	 ser
complicado	si	ella	no	sentía	lo	mismo	por	mí.	Claro	que	eso	no	detuvo	a	Edward.

Si	Edward	la	quería,	se	lo	habría	dicho,	repongo.
La	única	razón	de	que	empezara	una	relación	con	Elizabeth	fue	apartarla	de	mí,

asevera	Tom	Ellis	muy	convencido.	Se	trataba	de	poder	y	de	control.	Siempre	ha	sido
así	con	Edward.	Al	hacer	que	se	enamorara	de	él	ganó	una	aliada…	y	yo	la	perdí.

Frunzo	el	ceño.
¿Cree	 que	 se	 trataba	 de	 edificios?	 ¿Cree	 que	 se	 casó	 con	 Elizabeth	 para

asegurarse	de	que	el	estudio	construía	la	clase	de	casas	que	él	deseaba?
Sé	que	parece	una	 locura,	aduce	Ellis.	Pero,	en	cierto	modo,	Edward	Monkford

está	loco.
Nadie	es	tan	cruel.
Ellis	se	ríe	sin	ganas.
Usted	no	sabe	ni	la	mitad.
Pero	la	primera	casa	que	construyó	el	estudio,	el	número	1	de	Folgate	Street,	iba	a

ser	muy	diferente	en	un	principio,	protesto.
Sí.	Pero	 solo	porque	Elizabeth	 se	quedó	embarazada.	Eso	no	 formaba	parte	del

plan	de	Edward.	De	 repente	ella	quería	una	casa	 familiar	con	dos	dormitorios	y	un
jardín.	 Puertas	 que	 concedieran	 intimidad	 en	 vez	 de	 espacios	 fluidos	 de	 concepto
abierto.	Discutieron	por	eso;	¡Dios,	cómo	discutieron!	Al	conocerla	cabría	pensar	que
Elizabeth	era	una	persona	dulce	y	amable,	pero,	a	su	manera,	era	tan	cabezota	como
él.	Una	mujer	extraordinaria.	Ellis	vacila.	Una	noche,	antes	de	que	Max	naciera,	 la
encontré	llorando	en	la	oficina.	Me	contó	que	no	soportaría	volver	a	casa	con	él,	que
eran	 muy	 infelices	 juntos.	 Aseguró	 que	 él	 era	 incapaz	 del	 compromiso	 más
insignificante.

Tom	Ellis	desvía	la	vista	de	mí,	con	la	mirada	perdida.
La	 rodeé	 con	 mis	 brazos,	 prosigue.	 Y	 la	 besé.	 Ella	 me	 detuvo;	 era	 una	 mujer

honesta,	jamás	habría	hecho	nada	a	espaldas	de	Edward.	Pero	me	dijo	que	tenía	que
tomar	una	decisión.
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¿Se	refiere	a	si	iba	a	abandonarlo	o	no?
Se	 encoge	 de	 hombros.	 Al	 día	 siguiente	 me	 pidió	 que	 olvidara	 lo	 que	 había

pasado,	que	era	culpa	de	las	hormonas,	que	la	ponían	triste.	Que	tal	vez	Edward	fuera
temperamental,	pero	que	estaba	resuelta	a	hacer	que	su	matrimonio	funcionara.	Debió
de	conseguir	que	él	 se	comprometiera	hasta	cierto	punto	porque	 los	diseños	 finales
eran	 muy	 buenos.	 No,	 más	 que	 buenos.	 La	 casa	 era	 brillante.	 Hacía	 un
aprovechamiento	perfecto	del	espacio	disponible.	No	habría	ganado	ningún	premio.
Seguramente	 ni	 siquiera	 habría	 dado	 al	 estudio	 fama	 internacional.	 La	 arquitectura
confortable	y	bien	concebida	nunca	 lo	hace.	Pero	 los	 tres	hubieran	sido	felices	allí.
Hace	una	pausa	tras	la	cual	añade:	Sin	embargo,	Edward	tenía	otras	ideas.

¿En	qué	sentido?
¿Sabe	 cómo	 falleció	 ella?,	 pregunta	 en	 voz	 queda,	 y	 niego	 con	 la	 cabeza.

Elizabeth	 y	Max	murieron	 cuando	 una	 excavadora	 aparcada	 rodó	 hasta	 chocar	 con
una	pila	de	bloques	de	hormigón	cerca	de	donde	ambos	estaban.	En	la	investigación
se	insinuó	que	los	bloques	no	se	habían	amontonado	de	forma	correcta	y	que	la	pila
era	inestable.	Además,	se	dijo	que	cabía	la	posibilidad	de	que	la	excavadora	estuviera
aparcada	en	una	pendiente	y	que	no	hubieran	echado	el	freno	de	mano.	Hablé	con	el
capataz	de	la	obra.	Me	aseguró	que	la	pila	era	estable	y	que	la	excavadora	estaba	bien
aparcada	cuando	él	se	marchó	de	la	obra	el	viernes	por	la	tarde.	El	accidente	ocurrió
al	día	siguiente.

¿Dónde	estaba	Edward?
Al	otro	lado	de	la	obra,	viendo	los	progresos.	O	eso	declaró	en	el	informe	de	la

investigación.
¿Y	qué	hay	del	capataz?	¿Lo	denunció?
Suavizó	su	declaración.	Afirmó	que	había	habido	ocupas	durmiendo	en	 la	obra,

que	podrían	haberse	metido	en	la	excavadora.	A	fin	de	cuentas,	Edward	seguía	siendo
su	jefe.

¿Recuerda	cómo	se	llamaba	ese	hombre,	el	capataz?
John	Watts,	de	Watts	e	Hijos.	Son	una	empresa	familiar.
Bien,	 seamos	 claros	 en	 esto,	 digo.	 Usted	 cree	 que	 Edward	 mató	 a	 su	 familia

simplemente	porque	se	interponía	en	la	clase	de	casa	que	él	deseaba	construir.
Lo	 suelto	 como	 si	 pensara	 que	 Tom	 Ellis	 está	 loco,	 como	 si	 la	 idea	 fuera	 tan

absurda	que	no	pudiera	creerla.	Pero	en	 realidad	sí	que	puedo.	En	el	 fondo,	 sé	que
Edward	es	capaz	de	cualquier	cosa	que	se	proponga.

Usted	dice	«simplemente»,	repone	Ellis	sin	emoción.	Con	Edward	Monkford	no
hay	nada	simple.	Para	él	no	hay	nada	más	importante	que	salirse	con	la	suya.	Oh,	no
dudo	que	amara	a	Elizabeth	a	su	manera.	Pero	no	creo	que	se	preocupara	por	ella,	ya
me	 entiende.	 ¿Sabía	 que	 hay	 especies	 de	 tiburones	 tan	 sanguinarias	 que	 sus
embriones	 se	 devoran	 unos	 a	 otros	 en	 el	 útero?	 En	 cuanto	 les	 salen	 los	 primeros
dientes	se	atacan	hasta	que	solo	queda	el	más	grande,	y	ese	es	el	que	nace.	Edward	es
así.	No	puede	evitarlo.	Si	lo	desafías	te	destruye.
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¿Le	contó	algo	de	esto	a	la	policía?
Los	ojos	de	Ellis	muestran	una	expresión	torturada.
No,	reconoce.
¿Por	qué	no?
Edward	se	marchó	después	de	la	investigación.	Más	tarde	nos	enteramos	de	que

estaba	viviendo	en	Japón.	Ni	siquiera	estaba	trabajando	como	arquitecto,	sino	que	se
mantenía	realizando	trabajos	esporádicos.	David	y	yo	pensamos	que	no	volveríamos
a	saber	de	él.

Pero	regresó,	digo.
Al	cabo	del	tiempo,	sí.	Un	día	entró	en	la	oficina	como	si	nada	hubiera	pasado	y

anunció	que	de	ahí	en	adelante	el	estudio	iba	a	tomar	un	nuevo	rumbo.	A	David	se	lo
planteó,	 muy	 inteligentemente,	 como	 una	 fusión	 de	 simplicidad	 visual	 y	 nueva
tecnología,	y	lo	convenció	de	que	yo	me	estaba	interponiendo.	Fue	su	venganza	por
ponerme	del	lado	de	Elizabeth	y	en	contra	de	él.

Así	 que	 mientras	 él	 estuvo	 ausente,	 usted	 no	 quiso	 ningún	 escándalo	 porque
pensaba	que	el	estudio	era	todo	suyo.	Por	eso	guardó	silencio.

Tom	Ellis	se	encoge	de	hombros.
Esa	es	una	forma	de	interpretarlo.
A	mí	me	parece	que	estaba	tratando	de	aprovecharse	del	talento	de	Edward.
Piense	lo	que	le	plazca.	Pero	he	accedido	a	hablar	con	usted	porque	ha	dicho	que

estaba	asustada.
Yo	no	he	dicho	que	estuviera	asustada.	Siento	curiosidad	por	Edward,	eso	es	todo.
Joder…	 Usted	 también	 está	 enamorada	 de	 él,	 ¿verdad?,	 afirma	 Tom	 Ellis	 con

amargura	 mientras	 me	 mira.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 ¿Cómo	 hipnotiza	 a	 mujeres	 como
usted?	Ni	siquiera	se	indigna	cuando	le	digo	que	mató	a	su	propia	esposa	y	a	su	hijo.
Casi	parece	que	eso	la	excite…,	que	la	lleve	a	pensar	que	de	verdad	es	una	especie	de
genio.	Y	en	realidad	no	es	más	que	una	cría	de	tiburón	dentro	del	útero.
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Ahora:	Jane

Requiere	un	poco	más	de	trabajo	detectivesco	localizar	a	Simon	Wakefield.	Consigo
hablar	 con	Mark,	 el	 agente	que	 se	ocupaba	de	Folgate	Street,	 1	 antes	que	Camilla,
pero	él	tampoco	sabe	cómo	ponerse	en	contacto	con	el	exnovio	de	Emma.

—Aun	así,	si	consigues	hablar	con	él,	dale	recuerdos	de	mi	parte	—dice—.	Fue
duro	lo	que	le	pasó.

—¿Te	refieres	a	la	muerte	de	Emma?
—Eso	 también.	Pero	antes	 incluso	de	aquello,	con	el	 robo	en	su	anterior	piso	y

todo	eso.
—¿Les	entraron	a	robar?	No	lo	sabía.
—Por	eso	querían	la	casa	de	Folgate	Street,	por	la	seguridad.	—Hace	una	pausa

—.	Resulta	irónico	si	lo	piensas.	Lo	cierto	es	que	Simon	habría	hecho	cualquier	cosa
por	 Emma.	 No	 le	 hacía	 especial	 ilusión	 vivir	 allí,	 pero	 en	 cuanto	 ella	 dijo	 que	 le
gustaba,	no	hubo	más	que	hablar.	La	policía	me	preguntó	si	alguna	vez	vi	evidencias
de	que	Simon	pudiera	ser	violento	con	ella.	Les	respondí	que	ni	hablar.	La	adoraba.

Tardo	un	momento	en	entender	lo	que	está	contándome.
—Espera…	¿La	policía	pensó	que	Simon	podría	haber	matado	a	Emma?
—Bueno,	 no	 lo	 dijeron	 de	 forma	 tan	 clara.	 Pero	 tuve	 que	 colaborar	 con	 ellos

después	de	que	ella	muriera,	dejar	entrar	al	equipo	forense	en	la	casa	y	todo	lo	demás,
así	que	llegué	a	conocer	bastante	bien	al	detective	a	cargo	de	la	investigación.	Él	fue
quien	preguntó	por	Simon.	Al	parecer,	Emma	afirmó	que	le	había	hecho	daño	físico.
—Baja	la	voz—.	Si	te	soy	sincero,	nunca	estuve	muy	seguro	de	Emma.	Todo	giraba
en	 torno	 a	 ella,	 ¿me	 explico?	 Era	 una	 chica	 un	 poco	 melodramática.	 Daba	 la
impresión	de	que	Simon	no	tenía	ni	voz	ni	voto	en	nada.

Mark	no	tenía	los	datos	de	contacto	de	Simon,	pero	recordaba	dónde	trabajaba	y
me	basta	con	eso	para	localizarlo	en	LinkedIn.	La	revista	para	la	que	escribía	ya	ha
cerrado	 y,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 freelance,	mantiene	 su	 perfil	 y	 su	 currículum	 a
disposición	del	usuario.	Aun	así,	dudo	antes	de	contactar	con	él.	Sí,	puede	que	dejara
flores	para	Emma	en	la	puerta	de	Folgate	Street,	1,	pero	según	lo	que	Mark	acaba	de
contarme,	 Simon	 también	 fue	 sospechoso	 de	 su	 muerte.	 ¿De	 verdad	 es	 sensato
ponerme	a	interrogarlo	por	lo	que	pasó?

Decido	que	 tendré	 cuidado	y	me	cercioraré	de	no	presionarlo	ni	 amenazarlo	 en
modo	alguno.	Por	lo	que	a	él	respecta,	tan	solo	estaré	tratando	de	hacer	las	paces	con
él	por	apropiarme	de	sus	ofrendas	florales.

Envío	 un	 email	 amable	 donde	 le	 pregunto	 si	 podemos	 quedar	 para	 hablar.	 En
cuestión	de	minutos	me	llega	una	respuesta	en	la	que	dice	que	le	gustaría	y	sugiere	el
Costa	Coffe,	en	Hendon.

Llego	pronto,	pero	él	 también.	Va	vestido	de	manera	muy	similar	a	aquella	vez
que	lo	vi	fuera	de	Folgate	Street,	1;	camisa	 tipo	polo,	pantalón	de	algodón,	zapatos
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modernos;	 el	 estilo	 informal	 pero	 elegante	 que	 es	 el	 uniforme	 de	 los	 periodistas
londinenses.	Tiene	un	rostro	agradable	y	franco,	pero	sus	ojos	destilan	preocupación
cuando	se	sienta	frente	a	mí,	como	si	supiera	que	esto	va	a	resultarle	difícil.

—Así	que	te	ha	picado	la	curiosidad	—dice	en	cuanto	nos	presentamos	como	es
debido—.	No	me	sorprende.

—Estoy	confusa,	más	bien.	Todas	 las	personas	con	 las	que	hablo	parecen	 tener
versiones	distintas	de	cómo	murió	Emma.	Su	terapeuta,	sin	ir	más	lejos,	piensa	que
Emma	 se	 suicidó	 porque	 sufría	 una	 depresión.	 —Decido	 soltarlo	 sin	 más—.	 Y
también	he	oído	la	historia	de	que	la	policía	te	interrogó	por	una	acusación	que	hizo
Emma.	¿De	qué	iba	todo	eso?

—No	lo	sé.	O	sea,	que	no	tengo	ni	idea	de	por	qué	lo	dijo	o	si	de	verdad	lo	hizo.
Yo	jamás	le	habría	pegado.	—Me	mira	a	los	ojos,	recalcando	cada	palabra—.	Besaba
el	suelo	que	Emma	pisaba.

He	venido	hoy	aquí	advirtiéndome	que	debo	ser	cauta,	que	no	he	de	asumir	como
verdad	todo	lo	que	este	hombre	diga,	pero	aun	así	lo	creo.

—Háblame	de	ella,	Simon.
Deja	escapar	un	lento	suspiro.
—¿Qué	se	puede	decir	de	alguien	a	quien	amas?	Fui	afortunado	de	 tenerla,	eso

siempre	lo	supe.	Estudió	en	un	colegio	privado	para	niñas	y	después	en	un	instituto
de	los	buenos.	Y	era	preciosa,	realmente	preciosa.	Siempre	la	abordaban	cazatalentos
de	agencias	de	modelos.	—Me	mira	un	tanto	avergonzado—.	Por	cierto,	tú	te	pareces
un	poco	a	ella.

—Eso	me	han	dicho.
—Pero	no	tienes	su…	—Frunce	el	ceño,	tratando	de	dar	con	la	palabra	adecuada,

y	presiento	que	sin	duda	está	intentando	tener	tacto—.	Su	vitalidad.	En	realidad,	eso
le	causaba	problemas	de	todo	tipo.	Era	tan	abierta	que	los	hombres	creían	que	podían
abordarla	sin	que	los	espantara.	Le	conté	a	la	policía	que	las	únicas	veces	que	Emma
me	 veía	 en	 plan	 violento	 y	 amenazador	 era	 cuando	 algún	 imbécil	 la	 agobiaba.
Entonces	me	lanzaba	una	mirada,	y	esa	era	la	señal	para	que	interviniera	y	le	dijera	al
tío	que	se	pirara.

—Entonces	¿por	qué	le	contaría	a	la	policía	que	le	pegaste?
—Te	juro	que	no	lo	sé.	En	su	momento	supuse	que	la	poli	se	lo	había	inventado

para	ponerme	nervioso,	para	hacerme	pensar	que	tenían	más	contra	mí	de	lo	que	en
realidad	 parecía.	 Y	 para	 ser	 justo	 con	 ellos,	 me	 pidieron	 disculpas	 y	 me	 soltaron
pronto.	En	realidad,	creo	que	solo	estaban	siguiendo	el	procedimiento.	La	mayoría	de
los	 asesinatos	 los	 comete	 alguien	 próximo	 a	 la	 víctima,	 ¿no	 es	 verdad?	 Así	 que
arrestan	al	 exnovio	por	norma.	—Guarda	 silencio	durante	un	 instante—.	Salvo	que
cogieron	 al	 ex	 equivocado.	No	me	 cansé	 de	 repetirles	 que	 deberían	 haber	 ido	 tras
Edward	Monkford,	no	tras	de	mí.

Siento	que	se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca	al	oír	el	nombre	de	Edward.
—¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Monkford	no	estuvo	mucho	por	aquí	tras	la	muerte	de	Emma,	mira	por	dónde;
estaba	ausente,	trabajando	en	algún	gran	proyecto.	Pero	yo	nunca	aceptaré	que	no	fue
él	quien	la	mató.

—¿Por	qué	iba	a	matarla?
—Porque	había	 roto	 con	 él.	—Se	 inclina	hacia	delante	y	me	dirige	una	mirada

penetrante—.	Más	o	menos	una	semana	antes	de	que	muriera,	Emma	me	contó	que
había	 cometido	 un	 terrible	 error,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 era	 un	 bruto
manipulador	y	un	obseso	del	control.	Dijo…,	y	supongo	que	no	deja	de	ser	irónico,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 él	 detestaba	 que	 ella	 tuviera	 posesiones,	 que	 la
trataba	 como	un	 accesorio,	 como	otra	 cosa	más	 con	 la	que	 embellecer	 su	 casa.	No
podía	soportar	que	ella	pensara	por	sí	misma	ni	que	fuera	independiente.

—Pero	nadie	asesina	a	alguien	solo	porque	piense	por	sí	mismo	—protesto.
—Emma	me	dijo	que	él	cambió	por	completo	con	el	tiempo.	Que	casi	perdió	el

juicio	cuando	lo	dejó.
Trato	de	imaginar	a	un	Edward	enloquecido.	Sí,	en	ocasiones	he	percibido	pasión

bajo	su	 increíble	calma,	una	vorágine	de	emociones	reprimidas	con	puño	de	hierro.
Su	enfado	con	el	pescadero,	por	ejemplo.	Pero	solo	duró	un	momento.	Sencillamente
no	reconozco	al	Edward	que	Simon	está	describiendo.

—Y	hay	algo	más	—dice	Simon—.	Algo	que	podría	suponer	para	él	otro	motivo
para	querer	muerta	a	Emma.

Vuelco	de	nuevo	la	atención	en	él.
—Continúa.
—Emma	descubrió	que	asesinó	a	su	esposa	y	a	su	hijo.
—¿Qué…?	—exclamo	confusa—.	¿Cómo?
—Su	 mujer	 le	 plantó	 cara;	 hizo	 que	 transigiera	 en	 sus	 planes	 para	 la	 casa	 de

Folgate	 Street.	 El	 desafío	 y	 la	 independencia	 una	 vez	más.	 Por	 el	motivo	 que	 sea,
Edward	Monkford	es	patológicamente	incapaz	de	sobrellevar	ambas	cosas.

—¿Le	contaste	esto	a	la	policía?
—Por	supuesto	que	sí.	Afirmaron	que	no	había	pruebas	suficientes	para	reabrir	la

investigación.	 También	 me	 aconsejaron	 que	 no	 repitiera	 mis	 acusaciones	 en	 la
indagatoria	de	Emma;	dijeron	que	podría	ser	libelo.	—Se	pasa	la	mano	por	el	pelo—.
He	 estado	 indagando	 un	 poco	 desde	 entonces…,	 reuniendo	 las	 pruebas	 que	 he
podido.	 Pero	 aun	 siendo	 periodista	 es	 difícil	 llegar	 lejos	 sin	 la	 clase	 de	 poder	 que
tiene	la	policía.

Durante	un	momento	siento	cierta	compasión	por	Simon.	Un	tío	majo,	digno	de
confianza	e	insulso,	incapaz	de	creer	su	suerte	cuando	atrapó	a	una	chica	un	poco	por
encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Y	 entonces	 tuvieron	 lugar	 una	 serie	 de	 sucesos
imprevistos	y,	de	repente,	ella	se	vio	obligada	a	decidir	entre	Edward	Monkford	y	él.
No	 había	 comparación	 posible.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 le	 resulte	 imposible	 seguir
adelante.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 tuviera	 que	 creer	 que	 hubo	 una	 conspiración	 o	 un
secreto	ocultos	tras	su	muerte.
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—Habríamos	terminado	juntos	de	nuevo	si	no	hubiera	fallecido	—añade—.	Estoy
completamente	 seguro.	 La	 forma	 en	 que	 rompimos	 fue	 desagradable,	 desde	 luego.
Una	vez	quiso	que	firmara	unos	documentos	y	fui	a	Folgate	Street,	uno	para	intentar
conquistarla,	pero	estaba	un	poco	borracho	y	no	lo	hice	nada	bien.	Creo	que	estaba
celoso	 de	Monkford	 por	 entonces.	 Así	 que	 sabía	 que	 tenía	 que	 esforzarme	mucho
para	 compensárselo.	 El	 primer	 paso	 fue	 convencerla	 para	 que	 se	 largara	 de	 esa
horrible	 casa.	 Y	 ella	 accedió,	 al	 menos	 en	 principio…	 Hubo	 problemas	 con	 el
alquiler,	 una	 especie	 de	 penalización	 por	 rescisión.	 Creo	 que	 si	 hubiera	 podido
marcharse	tal	vez	hoy	estaría	viva.

—La	casa	no	es	horrible.	Siento	que	perdieras	a	Emma,	pero	no	puedes	echarle	la
culpa	a	la	casa	de	Folgate	Street.

—Algún	día	verás	que	tengo	razón.	—Simon	me	mira	a	los	ojos—.	¿Te	ha	tirado
ya	los	tejos?

—¿Qué	quieres	decir?	—protesto.
—Monkford.	Tarde	o	temprano	se	te	insinuará…	Si	no	lo	ha	hecho	ya.	Y	luego	te

lavará	el	cerebro	a	ti	también.	Eso	es	lo	que	hace.
Algo,	 tal	 vez	 saber	 que	 si	 reconozco	 que	 somos	 amantes	 solo	 confirmará	 la

creencia	de	Simon	de	que	todas	las	mujeres	se	enamoran	de	Edward,	me	lleva	a	decir:
—¿Qué	te	hace	pensar	que	yo	aceptaría?
Él	asiente.
—Estupendo.	Bien,	si	hablar	de	la	muerte	de	Emma	salva	a	una	sola	persona	de

las	garras	de	ese	hijo	de	puta,	habrá	merecido	la	pena.
La	cafetería	se	está	llenando.	Un	hombre	se	sienta	a	la	mesa	de	al	lado,	sujetando

un	sándwich	de	salchichas	y	cebolla.	Un	fuerte	tufo	a	masa	barata	y	fría	y	a	cebollas
requemadas	flota	hasta	nosotros.

—Dios	mío,	ese	sándwich	tiene	un	olor	asqueroso	—comento.
Simon	frunce	el	ceño.
—Yo	no	lo	huelo.	Bueno,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?
—¿Crees	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 Emma	 pudiera	 haber	 estado

exagerando?	Sigue	pareciéndome	raro	que	te	contara	cosas	tan	extrañas	sobre	Edward
Monkford	y	que	contara	cosas	igualmente	extrañas	sobre	ti	a	la	policía.	—Titubeo—.
Alguien	con	quien	he	hablado	la	ha	descrito	como	una	persona	a	la	que	le	gustaba	ser
el	centro	de	atención.	Quienes	son	así	a	veces	necesitan	sentir	que	son	importantes	de
algún	modo.	Aunque	eso	signifique	inventarse	cosas.

Simon	niega	con	la	cabeza.
—Es	 cierto	 que	 a	Emma	 le	 gustaba	 sentirse	 especial.	 Pero	 es	 que	 era	 especial.

Creo	que	fue	una	de	las	razones	de	que	se	enamorara	de	la	casa	de	Folgate	Street;	no
fue	solo	por	la	seguridad,	sino	también	porque	era	tan	diferente…	Sin	embargo,	si	lo
que	 insinúas	 es	 que	 eso	 la	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 fantasiosa…	Ni	 hablar.	—
Parece	enfadado.

—Vale	—me	apresuro	a	decir—.	Olvídalo.
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—¿Les	molesta	que	me	siente	aquí?
Una	 mujer	 con	 un	 bocadillo	 señala	 la	 silla	 vacía	 próxima	 a	 nosotros.	 Simon

asiente	con	 la	cabeza	de	mala	gana;	 tengo	 la	 impresión	de	que	 le	encantaría	 seguir
hablando	de	Emma	todo	el	día.	Cuando	la	mujer	se	sienta	me	llega	un	nauseabundo
olor	a	champiñones	fritos.	Huele	a	perro	mojado	y	a	sábanas	sucias.

—La	 comida	 aquí	 es	 realmente	 repugnante	—murmuro—.	No	 sé	 cómo	pueden
tragársela.

Simon	me	lanza	una	mirada	de	irritación.
—Imagino	 que	 preferirías	 que	 nos	 hubiéramos	 visto	 en	 un	 lugar	más	 elegante.

Eso	es	más	de	tu	estilo.
—Para	 nada.	 —Tomo	 nota	 mental	 de	 que	 Simon	 Wakefield	 está	 un	 poco

resentido—.	Suelen	gustarme	los	Costa	Coffe.	Solo	que	este	parece	apestar,	algo	que
no	es	nada	habitual.

—A	mí	no	me	molesta.
Asqueada,	me	pongo	de	pie,	impaciente	por	salir	al	aire	fresco.
—Bueno,	gracias	por	quedar	conmigo,	Simon.
Él	también	se	levanta.
—No	hay	de	qué.	Oye,	 toma	mi	 tarjeta.	 ¿Me	 llamarás	 si	 descubres	 alguna	otra

cosa?	Y	¿me	das	tu	número?	Solo	por	si	acaso.
—Por	si	acaso	¿qué?
—Por	si	acaso	consigo	por	fin	pruebas	de	que	Edward	Monkford	es	de	verdad	un

asesino	—replica	sin	alterarse—.	Si	es	así,	me	gustaría	poder	avisarte.

De	nuevo	en	Folgate	Street,	1,	subo	al	cuarto	de	baño	y	me	desvisto	frente	al	espejo.
Me	toco	los	pechos	y	los	noto	doloridos	y	llenos.	Mis	pezones	se	han	oscurecido	de
manera	perceptible	y	muestran	pequeños	bultitos,	como	carne	de	gallina,	alrededor	de
cada	aréola.

No	tiene	que	venirme	la	regla	hasta	dentro	de	una	semana,	así	que	una	prueba	no
sería	 fiable.	 De	 todos	 modos,	 no	 la	 necesito.	 El	 aumento	 de	 la	 sensibilidad	 a	 los
olores,	las	náuseas,	los	pezones	oscurecidos,	los	pequeños	bultitos,	que	mi	comadrona
me	dijo	que	se	llamaban	glándulas	de	Montgomery,	todo	eso	es	justo	lo	que	me	pasó
la	última	vez	que	me	quedé	embarazada.
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9.	Me	disgusto	cuando	las	cosas	no	salen	como	están
previstas.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Antes:	Emma

Ha	llovido	mucho	desde	la	última	vez	que	te	vi,	Emma,	dice	Carol.
Sí,	 he	 estado	 ocupada,	 respondo	 al	 tiempo	 que	 subo	 las	 piernas	 al	 sillón,

encogiéndolas.
La	última	vez	que	hablamos	hacía	poco	que	habías	pedido	a	Simon	que	se	fuera

de	 la	 casa	 que	 compartíais.	 Y	 comentamos	 que	 quienes	 habían	 sufrido	 traumas
sexuales	 suelen	 plantearse	 llevar	 a	 cabo	 importantes	 cambios	 como	 parte	 de	 su
proceso	de	recuperación.	¿Qué	tal	te	han	ido	esos	cambios?

Por	 supuesto,	 lo	 que	quiere	 decir	 es:	 «¿Has	 cambiado	ya	de	 parecer	 respecto	 a
Simon?».	Empiezo	a	entender	que	por	mucho	que	Carol	jure	y	perjure	que	su	trabajo
no	es	juzgar	ni	encauzar	nuestras	sesiones	hacia	una	conclusión	concreta,	es	justo	eso
lo	que	acostumbra	hacer.

Pues…	tengo	una	nueva	relación,	respondo.
Se	hace	un	breve	silencio.
¿Y	va	bien?
Estoy	con	el	hombre	que	diseñó	la	casa	de	Folgate	Street.	Para	ser	sincera,	es	un

soplo	de	aire	fresco	después	de	Simon.
Carol	enarca	las	cejas.
Y	¿por	qué	piensas	que	lo	es?
Simon	era	un	crío.	Edward	es	un	hombre.
¿Y	no	has	 tenido	con	él	ninguno	de	los	problemas	sexuales	que	experimentabas

con	Simon?
Absolutamente	ninguno.	Y	algo	me	hace	añadir:	Pero	me	gustaría	hablar	de	una

cosa	en	concreto.
Por	 supuesto,	 dice.	Debo	de	 vacilar,	 porque	 apostilla:	No	hay	nada	 que	 puedas

decirme	que	no	haya	oído	ya	muchas	veces,	Emma.
Para	mi	sorpresa,	pienso	en	ser	dominada,	suelto.
Entiendo,	repone	con	cautela.	¿Y	eso	te	excita?
Supongo	que	sí.
Y	también	te	preocupa,	¿no	es	así?
Me	resulta…	extraño.	Después	de	lo	que	pasó.	¿No	debería	ser	al	contrario?
Bueno,	lo	primero	que	hay	que	decir	es	que	no	existe	ningún	debería	o	no	debería,

empieza.	Y	en	realidad	no	es	algo	 tan	raro.	Entre	 la	población	general,	cerca	de	un
tercio	 de	 las	 mujeres	 afirman	 tener	 de	 forma	 regular	 fantasías	 que	 conllevan	 una
transferencia	 de	 poder.	 Y	 Carol	 añade:	 Además	 está	 el	 aspecto	 físico.	 Lo	 que	 en
ocasiones	 se	 denomina	 «transferencia	 de	 la	 excitación».	 Una	 vez	 que	 se	 ha
experimentado	la	adrenalina	en	una	situación	sexual,	el	cerebro	puede	buscar	más	de
forma	 inconsciente.	 El	 caso	 es	 que	 no	 hay	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarse.	 Eso	 no
significa	que	fueras	a	disfrutarlo	en	la	vida	real.	Nada	más	lejos.
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No	me	siento	avergonzada,	aduzco.	Y	sí	que	lo	disfruto	en	la	vida	real.
Carol	parpadea.
¿Has	estado	poniendo	en	práctica	esas	ideas?,	pregunta,	y	asiento.	¿Con	Edward?

Asiento	de	nuevo.	¿Te	gustaría	hablarme	de	ello?
A	pesar	de	afirmar	que	no	es	crítica,	Carol	parece	tan	incómoda	que	me	sorprendo

adornándolo	un	poco,	solo	para	escandalizarla.
Resulta	 curioso,	 pero	 ponerlo	 furioso	 hace	 que	 de	 algún	 modo	 me	 sienta	 más

poderosa,	finalizo.
No	cabe	duda	de	que	hoy	pareces	más	segura	de	ti	misma,	Emma.	Más	segura	de

tus	decisiones.	La	pregunta	que	me	hago	es	si	estas	son	decisiones	positivas	para	ti	en
este	preciso	momento.

Finjo	pensar	en	eso.
Seguramente	lo	sean,	decido.
Es	evidente	que	no	es	esta	la	respuesta	que	Carol	esperaba	recibir	a	su	pregunta,

expresada	de	un	modo	tan	cuidadoso.
La	elección	de	compañero	cuando	experimentas	es	muy	importante,	dice.
En	 realidad	 yo	 no	 lo	 llamaría	 experimentos,	 replico.	 Son	 más	 bien

descubrimientos.
Pero	si	todo	es	tan	maravilloso,	¿por	qué	estás	aquí,	Emma?
Buena	pregunta,	pienso.
Ya	 hemos	 hablado	 antes	 de	 que	 a	 veces,	 y	 de	 forma	 equivocada,	 quienes	 han

sufrido	 una	 violación	 se	 culpan	 a	 sí	 mismos.	 Pueden	 sentir	 que	 son	 ellos	 quienes
merecen	que	se	los	castigue	o	que,	de	algún	modo,	son	menos	dignos	que	los	demás.
No	puedo	evitar	preguntarme	si	eso	es	en	parte	lo	que	está	pasándote.

Lo	dice	con	tanta	sinceridad	que	por	un	momento	estoy	a	punto	de	derrumbarme.
Pero	¿y	si	nunca	me	violaron?	¿Y	si	todo	fue	una	especie	de	fantasía?
Carol	frunce	el	ceño.
No	te	sigo,	Emma.
No	 es	 nada.	 Pero	 suponga	 que	 descubriera	 algo	 de	 alguien…	 de	 un	 delito	 que

hubieran	cometido.	Si	se	lo	contara,	¿tendría	que	informar	a	la	policía?
Si	el	delito	no	se	ha	denunciado	aún	o	si	se	denunció	pero	las	pruebas	pudieran

suponer	 una	 importante	 diferencia	 en	 la	 investigación,	 entonces	 la	 situación	 es
compleja,	 dice	 Carol.	 Como	 bien	 sabes,	 los	 terapeutas	 tenemos	 un	 código
deontológico	que	 incluye	 la	confidencialidad.	Pero	 también	 tenemos	que	cumplir	 la
ley.	En	un	conflicto	entre	ambas	cosas,	la	ley	tiene	prioridad.

Guardo	silencio	mientras	considero	con	detenimiento	las	repercusiones	de	lo	que
acaba	de	explicarme.

¿Qué	es	lo	que	te	preocupa,	Emma?,	me	anima	con	amabilidad.
No	es	nada,	de	verdad,	respondo,	y	le	brindo	una	sonrisa.
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Ahora:	Jane

Un	análisis	de	sangre	en	la	consulta	de	mi	médico	de	cabecera	lo	confirma.	No	se	lo
cuento	a	nadie	aún,	salvo	a	Mia,	a	Beth	y	a	Tessa.

—¿Estaba	planeado?	—Es,	por	supuesto,	la	primera	pregunta	de	Mia.
Niego	con	la	cabeza.
—Una	noche	Edward	se	dejó…	llevar	un	poco.
—¿Don	Control	se	dejó	llevar?	No	sé	si	debería	preocuparme	o	sentirme	aliviada

porque	al	final	sea	humano.
—Fue	algo	puntual.	De	hecho,	hablamos	de	ello	después.
Sé	que	Mia	pensará	que	me	refiero	a	la	falta	de	protección.	No	entro	en	detalles.
—¿Lo	sabe	él?
—Todavía	no.	—Lo	cierto	es	que	no	sé	cómo	se	va	a	tomar	esto	Edward.
Mia	va	un	paso	por	delante.
—Corrígeme	si	me	equivoco,	pero	¿una	de	las	reglas	no	era	«nada	de	niños»?
—De	las	reglas	de	la	casa	sí.	Pero	esto	no	es	lo	mismo.
—¿No?	—Enarca	una	ceja—.	Todos	sabemos	cuánto	les	gustan	a	los	hombres	los

embarazos	no	planeados.
Yo	no	digo	nada.
—¿Y	tú?	—añade	Mia—.	¿Cómo	te	sientes,	Jane?
—Asustada	 —reconozco—.	 Aterrorizada.	 —Porque	 a	 pesar	 del	 torbellino	 de

emociones	 (incredulidad,	 dicha,	 ansiedad,	 euforia,	 asombro,	 tristeza	 renovada	 por
Isabel,	felicidad),	cuando	todo	para,	 lo	único	que	queda	es	un	miedo	descarnado—.
No	podría	pasar	de	nuevo	por	eso.	Si	algo	le	ocurriera	a	este.	Esa…	pena.	No	podría.
Me	destrozaría.

—En	su	momento	te	dijeron	que	no	había	motivos	para	suponer	que	el	siguiente
bebé	no	gozara	de	buena	salud	—me	recuerda.

—Tampoco	los	había	la	última	vez.	Y	pasó	de	todas	formas.
—Pero	quieres	seguir	adelante,	¿no?
Hay	muy	 pocas	 personas	 en	 este	 mundo	 que	 podrían	 hacerme	 esa	 pregunta,	 y

menos	aún	a	las	que	daría	una	respuesta	sincera,	que	no	es	otra	que	hay	una	parte	de
mí	 que	 ha	 estado	 diciéndome:	 «No	 lo	 hagas.	Has	 vuelto	 a	 la	 luz	 después	 de	 pasar
mucho	tiempo	en	un	lugar	oscuro	y	solitario.	¿Por	qué	querrías	tentar	a	la	suerte	de
nuevo?».	Es	la	misma	parte	de	mi	cerebro	que	contempla	la	casa	de	Folgate	Street	y
piensa:	«¿Por	qué	arriesgar	todo	esto?».

Sin	embargo,	hay	otra	parte	de	mí,	 la	parte	que	sostuvo	a	un	bebé	muerto	entre
sus	 brazos,	 que	miró	 su	 rostro	 perfecto	 y	 sintió	 igualmente	 la	 eufórica	 dicha	 de	 la
maternidad,	 que	 jamás	 podría	 contemplar	 la	 opción	 de	 abortar	 un	 feto	 sano	 por
cobardía.

—Sí,	me	lo	voy	a	quedar	—asevero—.	Voy	a	tener	este	bebé.	El	bebé	de	Edward.
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Sé	que	a	él	no	le	gustará	la	idea	al	principio,	pero	espero	que	se	haga	a	ella.
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Antes:	Emma

No	he	 tenido	noticias	de	Edward	desde	hace	dos	 semanas,	de	manera	que	 le	 envío
una	foto.

Me	he	hecho	un	tatuaje,	papi.	¿Te	gusta?

La	reacción	es	inmediata.
¿QUÉ	HAS	HECHO?
Sé	que	debería	haberte	pedido	permiso	antes,	Edward.	Pero	quería	ver	qué	pasaría	si	me	portaba	muy,	muy
mal…

A	decir	verdad,	el	tatuaje	es	pequeño,	bastante	mono	e	invisible	cuando	llevo	ropa
normal;	 una	 estilizada	 representación	 de	 las	 alas	 de	 una	 gaviota	 justo	 en	 la	 parte
superior	de	la	nalga	derecha.	Pero	sé	cuánto	los	detesta	Edward.

Tengo	el	culo	bastante	dolorido.

La	respuesta	me	llega	al	cabo	de	unos	minutos.
Y	peor	lo	vas	a	tener.	Esta	noche.	Regreso	a	Londres.	Furioso.

Es	el	mensaje	más	largo	que	jamás	me	ha	enviado.	Sonrío	mientras	 le	envío	mi
respuesta.

Pues	será	mejor	que	me	prepare.

Me	doy	una	ducha,	me	seco	bien	y	me	aplico	un	mínimo	de	perfume	en	la	piel.
Me	pongo	el	vestido	y	 el	 collar	de	perlas,	 pero	permanezco	descalza.	Ya	 siento	un
hormigueo	en	la	piel.	La	sensación	de	anticipación	es	exquisita,	pero	se	mezcla	con
los	nervios	y	la	excitación.	¿Lo	he	presionado	demasiado?	¿Podré	sobrellevar	lo	que
va	a	hacerme?

Me	coloco	en	el	sillón.	No	tengo	que	esperar	demasiado.	Oigo	el	débil	pitido	de
Ama	de	llaves	cuando	capta	la	presencia	de	alguien	ante	la	puerta	principal,	seguido
del	sonido	metálico	cuando	le	deja	entrar.	Edward	se	acerca	a	mí	con	paso	airado	y
expresión	sombría.

Enséñamelo,	gruñe.
Apenas	 tengo	 tiempo	para	darme	 la	vuelta	 antes	de	que	me	agarre	 las	muñecas

con	una	mano	y	me	incline	sobre	el	sillón,	desgarrándome	prácticamente	el	vestido	al
subírmelo	con	la	otra.

Se	queda	paralizado.	¿Qué	coño…?
Me	echo	a	reír	de	manera	incontrolable.
Me	sacude	las	muñecas	con	furia.
¿A	qué	coño	estás	jugando?
Era	 el	 de	 Amanda,	 consigo	 decir	 entre	 jadeos.	 Se	 ha	 hecho	 un	 tatuaje	 para

celebrar	que	ha	roto	con	su	marido.	La	he	acompañado	al	tatuador.
¿Me	has	enviado	una	foto	del	culo	de	otra	persona?,	pregunta	muy	despacio.
Asiento,	sin	fuerzas	aún	por	la	risa.
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He	cancelado	una	cena	con	el	alcalde	y	con	la	Comisión	Regional	de	Urbanismo
para	volver	aquí	esta	noche,	gruñe.

Bueno,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 más	 divertido?,	 alego	 meneando	 el	 trasero	 de	 forma
sugerente.

Edward	no	me	suelta	las	muñecas.
Estoy	 furioso	 contigo,	 dice	 con	 sorpresa.	 Me	 has	 cabreado	 a	 propósito.	 Te

mereces	todo	lo	que	va	a	pasarte.
Intento	zafarme	de	sus	manos,	pero	me	sujeta	con	fuerza.
Bienvenido	a	casa,	papi.
Y	exhalo	un	suspiro	de	felicidad.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	antes	de	que	se	marche,	le	doy	una	carta.
No	la	leas	ahora,	le	digo.	Léela	cuando	estés	solo.	Piensa	en	ello	cuando	estés	en

tus	 aburridas	 sesiones	 de	 planificación.	 No	 tienes	 que	 responder.	 Pero	 quería
explicarme.
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Ahora:	Jane

Mi	primera	cita	en	maternidad.	Frente	a	mí,	al	otro	lado	de	una	fea	mesa	del	Servicio
Nacional	de	Salud,	está	sentado	el	doctor	Gifford.

Hace	 unos	 días	 recibí	 una	 carta	 generada	 por	 ordenador	 que	 explicaba	 que,
aunque	 no	 había	 motivos	 para	 preocuparse,	 a	 tenor	 de	 mi	 historial	 médico	 mi
embarazo	 había	 sido	 automáticamente	 clasificado	 de	 alto	 riesgo	 y	 que,	 por	 tanto,
estaría	bajo	la	vigilancia	de	un	especialista,	el	doctor	Gifford.

Es	evidente	que	alguien	se	dio	cuenta	del	error,	pues	ese	mismo	día,	más	 tarde,
recibí	 una	 llamada	 para	 informarme	 de	 que	 entenderían	 que	 quisiera	 ver	 a	 otro
médico.	Añadieron	que,	en	cualquier	caso,	tal	vez	estuviera	al	tanto	de	que	el	doctor
Gifford	había	presentado	su	dimisión.

Dicen	que	el	embarazo	te	nubla	el	pensamiento.	Hasta	el	momento	he	descubierto
que	es	todo	lo	contrario.	O	tal	vez	simplemente	sea	que	resulta	más	fácil	tomar	ciertas
decisiones.	Por	fin	sé	cuál	es	el	camino	correcto.

—El	 caso	 es	 que	 no	 creo	 que	 deba	 presentar	 su	 dimisión	 por	 algo	 que	 no	 fue
culpa	suya.	Y	ambos	sabemos	que	su	sustituto	estará	tan	desbordado	como	usted	—
afirmo,	 y	 el	 doctor	 Gifford	 asiente	 con	 cautela—.	 Así	 que	 esta	 es	 mi	 propuesta:
sugiero	que	trabajemos	juntos	para	meter	presión	al	hospital.	Les	escribiré	diciendo
que	no	deseo	que	traten	la	muerte	de	Isabel	como	un	evento	adverso	grave,	pero	que
quiero	garantías	de	que	aumentarán	la	plantilla	y	realizarán	más	ecografías	Doppler.
Si	usted	les	comunica	que	esas	son	también	sus	condiciones	para	retirar	su	dimisión,
lo	más	probable	es	que	lo	vean	como	la	oportunidad	de	llegar	a	un	acuerdo.	¿Qué	le
parece,	doctor	Gifford?

No	 le	 ha	 parecido	 tan	 bien	 a	 Tessa,	 pues	 ella	 preferiría	 decantarse	 por	 la
investigación	formal	y	la	solución	de	impacto.	Pero	me	he	mantenido	firme	y	al	final
se	ha	hecho	a	la	idea.

—¿Jane	siempre	es	así?	—le	ha	preguntado	a	Mia	con	arrepentimiento.
—Antes	de	Isabel	lo	era	—le	ha	contestado	Mia,	y	me	ha	sonreído—.	La	persona

más	organizada,	testaruda	y	concienzuda	que	conozco.	Creo	que	por	fin	ha	vuelto	la
vieja	Jane.

El	doctor	Gifford	no	está	del	todo	convencido	al	principio.
—Cuando	disponemos	de	recursos	limitados…	—comienza	con	cautela.
—Cuando	 disponemos	 de	 recursos	 limitados,	 es	 más	 importante	 que	 nunca

defender	 los	 propios	 intereses	—lo	 interrumpo—.	 Sabe	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 las
ecografías	y	contar	con	más	médicos	salvarán	más	vidas	que	un	caro	medicamento
nuevo	contra	el	cáncer.	Lo	único	que	estoy	haciendo	es	ayudar	a	que	se	escuche	 la
voz	de	su	departamento.

Gifford	asiente	al	cabo	de	un	momento.
—Gracias.
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—Y	ahora	será	mejor	que	me	haga	un	reconocimiento	—digo—.	Si	voy	a	estar
bajo	su	vigilancia,	voy	a	aprovecharlo	al	máximo.

El	reconocimiento	es	concienzudo,	mucho	más	que	el	que	me	realizaron	en	esta	fase
con	Isabel.	Sé	que	recibiré	un	trato	especial	debido	a	lo	que	hemos	pasado	el	doctor
Gifford	 y	 yo,	 pero	me	 parece	 bien.	 Ya	 no	me	 considero	 una	más	 del	 rebaño,	 una
persona	corriente.

El	tamaño	y	la	posición	del	útero	son	buenos.
Me	hacen	una	citología	para	prevenir	el	cáncer	de	útero	y	toman	una	muestra	de

tejido	para	determinar	 la	 existencia	de	enfermedades	de	 transmisión	 sexual.	No	me
preocupa.	No	hay	ninguna	posibilidad	de	que	Edward,	escrupuloso	hasta	rayar	en	el
fanatismo,	pueda	 tener	una	enfermedad	de	 transmisión	sexual	sin	 tratar.	Mi	presión
sanguínea	es	buena.	Todo	está	en	orden.	El	doctor	Gifford	dice	que	está	satisfecho.

Bromeo	con	que	siempre	se	me	han	dado	bien	los	exámenes.
Mientras	estoy	ahí	tendida	le	hablo	del	parto	que	quería	para	Isabel,	un	parto	en	el

agua	con	velas	aromatizadas	y	música.	Me	dice	que	no	hay	ninguna	razón	médica	que
desaconseje	 que	 sea	 así	 esta	 vez.	Después	 hablamos	de	 suplementos.	Ácido	 fólico,
por	 supuesto;	 me	 sugiere	 ochocientos	 microgramos.	 También	 es	 recomendable	 un
aporte	 extra	 de	 vitamina	 D,	 así	 como	 evitar	 los	 complejos	 multivitamínicos	 que
puedan	incluir	la	vitamina	A;	sin	embargo,	no	hay	que	descartar	la	vitamina	C,	ni	el
calcio	ni	el	hierro.

Tomaré	todo	lo	que	me	ha	prescrito,	por	supuesto.	No	soy	de	esas	personas	que
hacen	caso	omiso	de	una	indicación	o	que	dejan	de	hacer	algo,	por	poco	importante
que	parezca,	que	pueda	servir	de	ayuda.	Compro	las	pastillas	necesarias	de	camino	a
la	casa	y	 leo	 los	prospectos	dos	veces	para	cerciorarme	de	que,	por	error,	no	se	ha
colado	la	vitamina	A.	Lo	primero	que	hago	después	de	colgar	el	abrigo	es	plantarme
delante	 del	 ordenador	 portátil	 para	 investigar	 qué	 otros	 cambios	 dietéticos	 debería
considerar.

Jane,	por	favor,	valora	los	siguientes	enunciados	del	1	al	5,	siendo	1	que	estás	totalmente	de	acuerdo	y	5	que
estás	totalmente	en	desacuerdo.

Algunos	servicios	de	la	casa	se	han	desactivado	hasta	que	se	complete	la	evaluación.

Me	quedo	de	una	pieza.	Me	da	 la	 impresión	de	que	estas	evaluaciones	son	más
frecuentes	desde	que	Edward	está	ausente.	Como	si	estuviera	controlándome	desde	su
lejana	 oficina	 para	 asegurarse	 de	 que	 sigo	 tranquila	 y	 serena	 y	 continúo	 viviendo
según	las	reglas.

Es	más,	habría	tecleado	sin	pensar	«dieta	recomendada	durante	el	embarazo»	en
Ama	de	llaves	si	no	hubiera	sido	deshabilitada.	Ahora	debo	acordarme	de	usar	el	wifi
de	los	vecinos	para	todo.	Al	menos	hasta	que	se	lo	haya	contado	a	Edward.

«Y	hasta	que	sepa,	además,	qué	le	pasó	a	Emma»,	pienso.	Porque	las	dos	cosas	—
revelar	a	Edward	mi	secreto	y	la	preciada	exposición	de	sus	propios	secretos—	están
ahora	conectadas,	y	saberlo	es	mucho	más	urgente	que	antes.	Por	el	bien	de	mi	bebé,
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he	de	conocer	la	verdad.
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Antes:	Emma

El	inspector	Clarke	me	pide	que	vaya	a	comisaría	para	mantener	otra	conversación.
Es	evidente	que	el	proceso	legal	está	acelerándose,	pues	en	lugar	de	acompañarme	a
su	minúsculo	despacho	me	conduce	a	una	sala	espaciosa	y	bien	iluminada.	Hay	cinco
personas	sentadas	en	un	costado	de	la	mesa.	Una	lleva	uniforme;	tengo	la	impresión
de	que	debe	de	ser	algún	 jefazo.	A	su	 lado	se	encuentra	una	mujer	menuda	con	un
traje	de	chaqueta	oscuro.	A	continuación	está	John	Broome,	el	abogado	de	la	Fiscalía
de	la	Corona	de	la	vista	para	la	libertad	bajo	fianza.	Y	la	sargento	Willan,	mi	agente
de	apoyo,	que	se	sienta	dejando	un	espacio	entre	ella	y	los	demás,	como	si	quisiera
manifestar	así	que	no	es	lo	bastante	veterana	para	tomar	parte	de	verdad	en	esto.

El	 inspector	 Clarke,	 que	 hasta	 ahora	 se	 ha	 mostrado	 tan	 jovial	 como	 de
costumbre,	me	indica	que	tome	asiento	frente	a	 la	mujer	menuda	y	él	se	sitúa	en	el
extremo	más	alejado	de	la	sargento	Willan.	Reparo	en	que	hay	una	jarra	de	agua	y	un
vaso	frente	a	mí;	nada	de	galletas	ni	de	café.	Tampoco	tazas	de	Garfield	hoy.

Gracias	por	venir,	Emma,	dice	la	mujer.	Soy	la	fiscal	especial	Patricia	Shapton	y
él	es	el	superintendente	jefe	Peter	Robertson.

Los	pesos	pesados.
Hola,	los	saludo	al	tiempo	que	agito	una	mano.	Soy	Emma.
Patricia	Shapton	esboza	una	sonrisa	educada	y	prosigue:	Estamos	aquí	para	hablar

de	 la	 defensa	 de	 Deon	 Nelson	 ante	 sus	 acusaciones	 de	 violación	 y	 de	 robo	 con
agravante.	Como	probablemente	sabrá,	hoy	en	día	es	obligatorio	que	la	acusación	y	la
defensa	compartan	información	antes	del	juicio	para	evitar	que	los	casos	lleguen	a	los
tribunales	de	no	ser	necesario.

No	lo	sabía,	pero	asiento	de	todas	formas.
Deon	Nelson	afirma	que	su	identificación	fue	incorrecta,	continúa.
Saca	un	documento	de	un	montón	situado	frente	a	ella	y	se	pone	unas	gafas	de

leer.	Luego	me	mira	por	encima	de	la	montura,	como	si	esperara	que	yo	respondiera.
No	le	vi	durante	la	vista	para	la	fianza,	me	apresuro	a	decir.
Hay	varios	 testigos	que	sostienen	que	sí	 lo	vio.	Pero	ese	no	es	el	problema	que

vamos	a	discutir	aquí.
Por	 alguna	 razón	 no	 me	 alivia	 oír	 esto.	 Algo	 en	 su	 tono	 y	 en	 los	 rostros

silenciosos	y	alerta	de	 los	demás	me	pone	nerviosa.	El	ambiente	se	ha	vuelto	serio.
Incluso	beligerante.

Deon	 Nelson	 ha	 aportado	 pruebas	 médicas…,	 pruebas	 médicas	 de	 carácter
íntimo,	que	demuestran	que	él	no	puede	ser	el	hombre	que	se	grabó	recibiendo	sexo
oral	de	usted,	dice	Shapton.	La	prueba	es	convincente.	De	hecho,	hasta	me	atrevería	a
decir	que	irrefutable.

Experimento	una	sensación	de	vértigo	que	se	transforma	con	rapidez	en	náuseas.
No	lo	entiendo,	replico.
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Desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal,	 por	 supuesto,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 su	 defensa
necesita	para	asegurarse	la	absolución,	continúa	como	si	yo	no	hubiera	hablado.

La	 fiscal	 especial	 Shapton	 coge	 algunos	 documentos	más	 y	 apostilla:	 Pero,	 en
realidad,	han	ido	mucho	más	allá.	Estas	son	declaraciones	juradas	de	algunos	de	sus
compañeros	en	Suministros	de	Agua	Flow.	La	más	relevante	para	nuestros	propósitos
es	la	de	Saul	Aksoy,	en	la	que	describe	una	relación	sexual	mantenida	recientemente
con	usted.	El	señor	Aksoy	afirma	que	durante	el	transcurso	de	la	misma,	a	petición	de
usted,	grabaron	un	vídeo	que	encaja	 con	 la	descripción	del	que	el	 inspector	Clarke
encontró	en	su	teléfono	móvil.

Hay	una	frase	que	dice:	«¡Tierra,	trágame!».	No	alcanza	a	describir	lo	que	ocurre
cuando	 todo	 tu	 mundo	 explota	 y	 todas	 las	 mentiras	 que	 has	 contado	 se	 estampan
contra	tus	oídos.

Se	 hace	 un	 prolongado	 y	 espantoso	 silencio.	 Puedo	 sentir	 las	 lágrimas
escociéndome	en	los	ojos.	Lucho	contra	ellas.	Patricia	Shapton	pensará	que	son	solo
una	treta	para	granjearme	su	compasión.

¿Qué	pasa	 con	 los	 demás	 teléfonos	que	 encontraron?,	 consigo	decir.	Afirmaron
que	Deon	Nelson	había	hecho	esto	antes.	No	tiene	nada	de	inocente.

Es	el	superintendente	jefe	Robertson	quien	responde.
Se	 acostumbraba	 pensar	 que	 existía	 una	 conexión	 entre	 cometer	 un	 robo	 y	 ver

pornografía	 dura,	 dice.	 Porque	 a	 menudo	 los	 ladrones	 tenían	 colecciones
inusualmente	numerosas	de	DVD	explícitos.	Después	 alguien	 se	dio	 cuenta	de	que
los	 ladrones	solo	conservan	 la	pornografía	que	encuentran	en	 las	casas	de	 la	gente.
Nelson	 hacía	 lo	 mismo	 con	 los	 teléfonos	 móviles.	 Se	 quedaba	 los	 que	 contenían
imágenes	sexuales.	Eso	es	todo.

Patricia	Shapton	se	quita	las	gafas	y	pliega	las	patillas.
¿La	obligó	Deon	Nelson	a	practicarle	sexo	oral,	Emma?
Se	hace	un	prolongado	silencio.
No,	susurro.
¿Por	qué	le	contó	a	la	policía	que	lo	hizo?
¡Me	preguntaron	delante	de	Simon!,	estallo.
Las	lágrimas	empiezan	a	brotar,	lágrimas	de	autocompasión	y	de	ira,	aunque	sigo

hablando,	 desesperada	 por	 que	 entiendan,	 por	 que	 vean	 que	 esto	 es	 tan	 culpa	 suya
como	mía.	Señalo	a	la	sargento	Willan	y	al	inspector	Clarke.

Ellos	dijeron	que	habían	encontrado	el	vídeo	y	que	parecía	Nelson	forzándome,
replico.	Dijeron	que	no	podían	ver	su	cara	ni	el	cuchillo.	¿Qué	se	suponía	que	tenía
que	hacer?	¿Contar	a	Simon	que	había	mantenido	relaciones	sexuales	con	otro?

Acusó	a	un	hombre	de	violarla	a	punta	de	navaja.	Y	de	amenazarla	con	enviar	a
su	 familia	 y	 a	 sus	 amigos	 imágenes	 obscenas	 de	 esa	 agresión.	Mantuvo	 el	 engaño
cuando	su	historia	se	puso	en	entredicho.	Hasta	leyó	una	declaración	de	impacto	ante
los	jueces.

El	 inspector	Clarke	me	 obligó,	 alego.	Yo	 intenté	 echarme	 atrás,	 pero	 él	 no	me
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dejó.	En	cualquier	caso,	Nelson	se	lo	merecía.	Es	un	ladrón.	Me	robó	mis	cosas.
Las	 palabras,	 tan	 patéticas	 y	 ruines,	 quedan	 suspendidas	 en	 el	 aire.	 Miro	 al

inspector	Clarke.	Escrito	en	su	rostro	hay	todo	un	catálogo	de	emociones.	Desprecio.
Lástima.	E	ira;	ira	por	haberse	dejado	engañar	por	mí,	por	que	me	haya	aprovechado
de	su	deseo	de	protegerme,	sumando	una	mentira	a	otra.

Vuelve	 a	 hacerse	 un	 desagradable	 silencio.	 Patricia	 Shapton	 mira	 al
superintendente	jefe	Robertson.	Es	evidente	que	se	trata	de	una	señal	preestablecida
porque	dice:	¿Tiene	abogado,	Emma?

Niego	con	la	cabeza.	Está	el	hombre	que	redactó	el	acta	de	modificación	cuando
Simon	se	marchó	de	la	casa,	pero	no	creo	que	sirva	de	mucho	en	esta	situación.

Emma,	voy	a	arrestarla.	Significa	que	puede	solicitar	que	la	asista	un	abogado	de
oficio	después,	cuando	la	interroguemos	de	manera	oficial	sobre	esto.

Me	lo	quedo	mirando.
¿Qué	quiere	decir?
Nos	tomamos	los	casos	de	violación	muy	en	serio.	Eso	significa	asumir	que	cada

mujer	que	denuncia	que	 la	han	violado	está	diciendo	 la	verdad.	Por	otra	parte,	nos
tomamos	 con	 la	misma	 seriedad	 las	 acusaciones	 de	 violación	 falsas.	 Según	 lo	 que
hemos	escuchado	hoy,	tenemos	pruebas	suficientes	para	detenerla	bajo	la	sospecha	de
hacer	perder	el	tiempo	de	la	policía	y	por	obstrucción	a	la	justicia.

¿Van	a	detenerme	a	mí?,	exclamo	con	incredulidad.	¿Qué	pasa	con	Nelson?	Él	es
el	delincuente.

Tendremos	 que	 retirar	 los	 cargos	 contra	 Deon	 Nelson,	 dice	 Patricia	 Shapton.
Todos.	Su	declaración	ha	quedado	totalmente	desacreditada.

Pero	me	robó	mis	cosas.	Nadie	lo	pone	en	duda,	¿verdad?
De	hecho,	sí,	replica	el	superintendente	jefe	Robertson.	Deon	Nelson	afirma	que

compró	los	teléfonos	móviles	a	un	hombre	en	un	bar.	Puede	que	no	le	creamos,	pero
en	lo	que	a	pruebas	se	refiere,	no	hay	nada	que	lo	relacione	con	usted.

Pero	no	pueden	creer…
Emma	Matthews,	 la	 detengo	 por	 posible	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 y	 por	 hacer

perder	el	tiempo	a	la	policía	infringiendo	la	sección	cinco,	punto	dos,	de	la	Ley	del
Código	 Penal	 de	 1967.	 Tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio,	 pero	 su	 defensa	 podría
peligrar	si	no	se	manifiesta	durante	el	 interrogatorio	y	después	pretende	usarlo	ante
un	tribunal.	Cualquier	cosa	que	diga	podrá	ser	utilizada	en	su	contra.	¿Lo	entiende?

No	puedo	hablar.
Emma,	 necesito	 que	 responda.	 ¿Entiende	 la	 naturaleza	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le

imputan?
Sí,	susurro.

Después	de	eso	me	invade	una	paralizante	sensación	de	haber	atravesado	un	espejo.
De	repente	ya	no	soy	la	víctima	a	la	que	hay	que	tratar	con	sumo	tacto	y	comprensión
y	 llevar	 una	 taza	 de	 café.	 De	 pronto	 me	 encuentro	 en	 una	 parte	 completamente
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diferente	de	la	comisaría,	donde	las	luces	están	protegidas	por	rejillas	metálicas	y	los
suelos	apestan	a	vómito	y	a	lejía.	Un	agente	de	detención	preventiva	me	mira	desde
una	 plataforma	 elevada	 tras	 una	 mesa	 y	 me	 explica	 mis	 derechos.	 Me	 vacío	 los
bolsillos.	Me	entregan	un	ejemplar	del	Código	de	prácticas	durante	 la	detención	y
me	dicen	que	me	proporcionarán	una	comida	caliente	si	sigo	aquí	a	la	hora	de	la	cena.
Me	despojan	de	los	zapatos	y	me	escoltan	hasta	una	celda.	Hay	una	cama	empotrada
en	una	pared	y	un	estante	pequeño	enfrente.	Las	paredes	son	blancas;	el	suelo,	gris;	la
luz	se	filtra	desde	el	techo.	Me	viene	a	la	cabeza	que	Edward	se	sentiría	muy	a	gusto
aquí,	 aunque	en	 realidad	no	 sería	 así,	 pues	este	 cuchitril	 está	 sucio,	huele	mal	y	 es
incómodo	y	vulgar.

Espero	tres	horas	a	que	me	asignen	un	abogado	de	oficio.	En	un	momento	dado	el
agente	me	 trae	 una	 copia	 de	mi	 registro	 de	 detención.	Escrito	 en	 papel	 parece	 aún
más	deprimente	que	cuando	me	informaron	verbalmente	arriba.

Intento	no	pensar	en	la	expresión	de	la	cara	del	inspector	Clarke	al	abandonar	la
sala.	La	ira	había	desaparecido	de	su	rostro,	dejando	solo	indignación.	Había	creído
en	mí	y	yo	lo	he	defraudado.

Por	fin	aparece	un	hombre	joven	y	rollizo,	con	el	pelo	engominado	y	una	corbata
con	 un	 enorme	 nudo	Windsor.	 Se	 queda	 en	 la	 entrada	 y	me	 estrecha	 la	mano	 por
encima	de	un	montón	de	expedientes.

Eeeh,	 soy	 Graham	 Keating,	 se	 presenta.	 Me	 temo	 que	 todas	 las	 salas	 de
entrevistas	están	ocupadas.	Tendremos	que	hablar	aquí.

Nos	 sentamos	uno	 junto	 al	 otro	 en	 la	dura	 cama,	 como	dos	 tímidos	 estudiantes
que	no	saben	cómo	empezar	a	enrollarse,	y	me	pide	que	 le	cuente	con	mis	propias
palabras	qué	es	lo	que	ha	ocurrido.	Me	suena	estúpido	hasta	a	mí.

¿Qué	me	pasará?,	pregunto	cuando	termino.
En	realidad	depende	de	si	optan	por	acusarla	de	hacer	perder	el	tiempo	a	la	policía

o	por	el	cargo	de	obstrucción	a	la	justicia,	responde.	Si	se	trata	de	lo	primero	y	usted
se	 declara	 culpable,	 podrían	 imponerle	 la	 prestación	 de	 servicios	 comunitarios	 o
incluso	acordar	una	suspensión	de	la	pena.	Si	se	trata	de	lo	segundo…	Bueno,	no	hay
un	límite	en	la	pena	que	puede	imponer	un	juez.	La	máxima	es	la	de	cadena	perpetua.
Obviamente,	 solo	 se	 aplica	 en	 los	 casos	más	graves.	Sin	 embargo,	 he	de	 advertirle
que	el	suyo	es	un	delito	que	los	jueces	suelen	tomarse	muy	en	serio.

Empiezo	a	llorar	de	nuevo.	Graham	rebusca	en	su	maletín	y	saca	un	paquete	de
pañuelos	 de	 papel.	 El	 gesto	 me	 hace	 pensar	 en	 Carol,	 que	 a	 su	 vez	 hace	 que	 me
acuerde	de	otro	problema.

¿No	podrán	interrogar	a	mi	terapeuta?,	pregunto.
¿De	qué	clase	de	terapeuta	estamos	hablando?
Empecé	a	asistir	a	la	consulta	de	una	psicoterapeuta	después	de	que	me	robaran.

Me	la	recomendó	la	policía.
¿Y	le	ha	contado	la	verdad?
No,	respondo	con	tristeza.
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Entiendo,	dice,	aunque	veo	que	está	sin	duda	desconcertado.	Bueno,	siempre	que
no	introduzcamos	el	estado	de	ánimo,	no	hay	razón	para	que	 la	 involucren.	Guarda
silencio	 durante	 un	 momento.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 cuál	 va	 a	 ser	 nuestra	 línea	 de
defensa.	 O,	 más	 bien,	 nuestras	 circunstancias	 atenuantes.	 Emma,	 usted	 ya	 le	 ha
contado	a	la	policía	lo	que	pasó…	Pero	en	realidad	no	ha	explicado	el	porqué.

¿Qué	quiere	decir?
El	contexto	 lo	es	 todo	en	 los	casos	de	delitos	de	violación	y	agresión	sexual.	Y

como	 estos	 cargos	 se	 han	 originado	 a	 partir	 de	 una	 denuncia	 de	 violación,
continuarán	 tratándose	 acorde	 con	 la	 legislación	 acerca	 de	 delitos	 de	 violación	 y
agresión	 sexual.	He	 representado	 a	 algunas	mujeres	 que	 se	 sintieron	 presionadas	 o
forzadas	a	hacer	o	a	retirar	una	denuncia,	por	ejemplo.	Eso	ayuda	mucho.

Eso	no…,	empiezo,	pero	me	callo.	En	cambio	pregunto:	¿Quiere	decir	que	tener
miedo	de	alguien	podría	salvarme?

No	del	todo.	Aunque	quizá	reduciría	la	pena	de	forma	drástica.
Pero	 sí	 estaba	 asustada,	 replico.	 Tenía	 miedo	 de	 contárselo	 a	 Simon.	 Él	 es

violento	a	veces.
Vale,	dice	Graham.	No	dice:	«Ahora	estamos	en	el	buen	camino».	No	obstante,

eso	es	lo	que	indica	su	lenguaje	corporal	cuando	abre	una	libreta	amarilla	y	se	prepara
para	tomar	notas.	¿Qué	clase	de	violencia?,	pregunta.
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Ahora:	Jane

—¿Inspector	Clarke?
El	hombre	con	el	anorak	marrón	y	media	pinta	de	cerveza	entre	las	manos	alza	la

vista.
—El	mismo.	Aunque	ya	no	soy	inspector.	Solo	señor	Clarke	a	secas.	James,	si	lo

prefiere.	—Se	 levanta	 para	 estrecharme	 la	 mano.	 A	 sus	 pies	 hay	 una	 bolsa	 de	 la
compra	llena	de	fruta	y	hortalizas.	Señala	la	barra—.	¿Le	traigo	algo	de	beber?

—Ya	voy	yo.	Ha	sido	muy	amable	al	acceder	a	charlar	conmigo.
—Oh,	no	es	ninguna	molestia.	De	todas	formas	vengo	a	la	ciudad	los	miércoles

para	ir	al	mercado.
Me	pido	un	ginger	ale	y	vuelvo	con	él.	Me	sorprende	lo	fácil	que	es	localizar	a

una	persona	actualmente.	Una	llamada	telefónica	a	Scotland	Yard	me	hizo	saber	que
el	inspector	Clarke	se	había	jubilado,	lo	que	parecía	un	contratiempo,	pero	con	solo
teclear	«Cómo	encontrar	a	un	policía	 jubilado»	en	un	buscador	—en	el	de	Ama	de
llaves	 no,	 claro—	 arrojó	 como	 resultado	 una	 organización	 llamada	 NARPO,	 la
Asociación	Nacional	de	Policías	Jubilados.	Había	un	formulario	de	contacto,	así	que
envié	una	solicitud.	Recibí	respuesta	ese	mismo	día.	No	podían	divulgar	detalles	de
los	miembros,	pero	le	harían	llegar	mi	consulta.

El	 hombre	 sentado	 frente	 a	mí	 no	 parece	 lo	 bastante	 viejo	 para	 estar	 jubilado.
Debe	de	imaginarse	lo	que	estoy	pensando	porque	dice:

—Estuve	 veinticinco	 años	 en	 la	 policía.	 Más	 que	 suficiente	 para	 cobrar	 mi
pensión,	pero	no	he	dejado	de	trabajar	del	 todo.	Otro	exdetective	y	yo	tenemos	una
pequeña	empresa	de	instalación	de	alarmas	de	seguridad.	Nada	demasiado	exigente,
pero	se	gana	bastante.	Tengo	entendido	que	quiere	que	le	hable	de	Emma	Matthews.

Asiento.
—Si	es	tan	amable…
—¿Es	pariente	de	ella?
Es	obvio	que	ha	notado	el	parecido.
—No	exactamente.	Soy	la	actual	inquilina	del	número	uno	de	Folgate	Street.
—Hummm…	—A	primera	vista,	James	Clarke	parece	un	tipo	serio	y	corriente,	el

típico	 trabajador	 acomodado	que	podría	poseer	un	chalecito	 en	Portugal	 junto	a	un
campo	de	golf.	Pero	ahora	veo	que	sus	ojos	son	astutos	y	rebosan	seguridad—.	¿Qué
quiere	saber…	exactamente?

—Sé	 que	Emma	 hizo	 algún	 tipo	 de	 acusación	 contra	 su	 exnovio,	 Simon.	 Poco
después	estaba	muerta.	He	oído	explicaciones	contradictorias	en	cuanto	a	quién	o	a
qué	la	mató;	depresión;	Simon;	incluso	el	hombre	con	el	que	mantenía	entonces	una
relación.	—No	menciono	el	nombre	de	Edward	a	propósito,	por	si	acaso	Clarke	capta
cierto	interés	por	mi	parte	en	él—.	Solo	intento	esclarecer	en	la	medida	de	lo	posible
lo	que	sucedió.	Resulta	difícil	no	sentir	curiosidad	cuando	se	vive	en	la	misma	casa.
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—Emma	Matthews	me	 engañó	 a	 base	 de	 bien	—dice	 el	 exinspector	Clarke	 de
forma	tajante—.	No	es	algo	que	me	ocurriera	a	menudo	como	detective.	Casi	nunca
me	pasó,	 de	 hecho.	Pero	 ahí	 estaba	 yo,	 cara	 a	 cara	 con	 esa	 convincente	 joven	 que
aseguraba	 que	 tenía	 demasiado	 miedo	 para	 denunciar	 una	 agresión	 sexual	 muy
desagradable	porque	el	agresor	la	había	grabado	con	su	teléfono	móvil	y	amenazaba
con	enviar	el	vídeo	a	todos	sus	contactos.	Quise	hacer	algo	por	ella.	Además,	en	esa
época	estábamos	sometidos	a	una	gran	presión	para	elevar	el	índice	de	condenas	por
violación.	Pensé	que	con	 las	pruebas	que	 teníamos	 sería	 capaz	de	complacer	 a	mis
jefes	 por	 una	 vez,	 de	 conseguir	 justicia	 para	 una	 víctima	 y	 poner	 a	 una	 escoria
llamada	Deon	Nelson	a	 la	sombra	durante	mucho	 tiempo.	Un	 tres	por	uno.	Resultó
que	 me	 equivoqué	 en	 todo.	 Esa	 chica	 nos	 contó	 un	 montón	 de	 mentiras	 desde	 el
principio.

—Entonces	¿era	buena	mintiendo?
—O	 yo	 era	 un	 imbécil	 de	 mediana	 edad.	 —Se	 encoge	 de	 hombros	 con

arrepentimiento—.	Mi	 Sue	 había	 fallecido	 el	 año	 anterior.	Y	 esa	 chica,	 que	 podría
haber	 sido	mi	 hija…	Quizá	 fui	 demasiado	 confiado.	 Desde	 luego	 fue	 así	 como	 la
investigación	 interna	 lo	 consideró	 después.	 Agente	 próximo	 a	 la	 jubilación,	 joven
guapa,	a	él	se	le	nubla	el	juicio.	Y	algo	de	verdad	había	en	eso.	En	todo	caso,	bastó
para	que	me	«sugirieran»…	me	obligaran	a	jubilarme	un	poco	antes.	—Toma	un	buen
trago	de	cerveza.	Yo	doy	un	sorbo	a	mi	ginger	ale.	Para	mí,	la	bebida	sin	alcohol	grita
a	los	cuatro	vientos	«¡Estoy	embarazada!»,	pero	si	lo	ha	notado,	el	exinspector	Clarke
no	lo	menciona—.	Al	mirar	atrás,	me	doy	cuenta	de	que	debería	haberme	fijado	en
algunos	detalles.	Esa	chica	identificó	a	Nelson	con	demasiada	seguridad	en	una	rueda
de	reconocimiento	por	vídeo,	a	pesar	de	que	había	dicho	que	el	tipo	llevaba	puesto	un
pasamontañas	durante	la	agresión.	En	cuanto	a	la	acusación	contra	su	exnovio…	—
Se	encoge	de	hombros	otra	vez.

—Visto	en	retrospectiva,	¿tampoco	cree	eso?
—Ni	siquiera	lo	creímos	en	su	momento.	No	fue	más	que	la	estratagema	de	la	que

se	sirvió	su	abogado	para	salvarla.	«Tenía	miedo,	y	no	se	me	puede	hacer	responsable
de	 lo	 que	 dije.»	 Eso	 también	 funcionó.	 Además,	 a	 la	 Fiscalía	 de	 la	 Corona	 no	 le
apetecía	nada	airear	en	un	juicio	público	que	esa	joven	nos	había	puesto	en	ridículo.
Emma	 tuvo	 que	 aceptar	 una	 advertencia	 formal	 por	 hacer	 perder	 el	 tiempo	 a	 la
policía,	pero	fue	como	una	colleja,	nada	más.

—Pero	aun	así	detuvieron	a	Simon	Wakefield	cuando	ella	murió.
—Sí.	 Bueno,	 más	 bien	 fue	 para	 cubrirnos	 las	 espaldas.	 De	 repente	 cabía	 la

posibilidad	 de	 que	 tal	 vez	 hubiéramos	 considerado	 todo	 el	 asunto	 de	 la	 forma
equivocada.	Mujer	joven	afirma	que	la	violaron,	luego	reconoce	haber	mentido,	pero
sostiene	 que	 su	 novio	 tiene	 el	 carácter	 del	 doctor	 Jekyll	 cuando	 se	 transforma	 en
mister	 Hyde	 y	 que	 se	 pone	 violento	 con	 ella.	 Poco	 después	 es	 hallada	muerta.	 Si
resultaba	que	él	la	mató,	habríamos	estado	jodidos.	Aunque	finalmente	se	concluyera
que	 era	 un	 suicidio,	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 policía	 la	 hubiera	 tratado
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demasiado	 bien,	 ¿no	 cree?	 En	 cualquier	 caso,	 era	mejor	 que	 vieran	 que	 habíamos
arrestado	a	alguien.

—Así	que	¿solo	estaban	siguiendo	el	procedimiento?
—Oh,	no	me	malinterprete.	Puede	que	los	jefazos	quisieran	que	se	llevara	a	cabo

el	arresto	del	exnovio	por	esa	razón,	pero	mi	equipo	hizo	un	buen	trabajo	cuando	lo
interrogó.	Sin	embargo,	no	había	pruebas	que	indicaran	que	Simon	Wakefield	tuviera
algo	que	ver	con	la	muerte	de	Emma.	Su	único	error	fue	relacionarse	con	ella.	Y	no
puedo	 culparlo	 por	 eso.	 Como	 he	 dicho,	 hombres	más	 viejos	 y	más	 sabios	 que	 él
habían	 caído	 ante	 sus	 encantos.	—Frunce	 el	 ceño—.	 Pero	 le	 contaré	 algo	 que	 fue
inusual.	Cuando	se	pilla	a	gente	mintiendo	a	la	policía,	la	mayoría	se	desmorona	muy
deprisa.	La	reacción	de	Emma	fue	contar	otra	mentira.	Puede	que	la	idea	partiera	de
su	abogado	defensor,	pero	sigue	sin	ser	una	reacción	normal.

—¿Cómo	cree	que	murió?
—Hay	dos	posibilidades.	Una	es	que	se	suicidara.	¿Por	depresión?	—Niega	con

la	 cabeza—.	 No	 lo	 creo.	 Es	 más	 probable	 que	 sus	 mentiras	 acabaran	 pasándole
factura.

—¿Y	la	segunda?
—La	más	evidente.
Frunzo	el	ceño.
—¿Cuál	es?
—Parece	que	no	ha	considerado	la	posibilidad	de	que	la	matara	Deon	Nelson.
Es	cierto;	he	estado	tan	concentrada	en	Edward	y	en	Simon	que	la	posibilidad	de

que	el	asesino	de	Emma	fuera	otra	persona	no	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza.
—Nelson	era…,	y	por	lo	que	sé	es	posible	que	siga	siéndolo,	una	buena	pieza	—

prosigue—.	Cuando	 tenía	doce	años	ya	 lo	habían	condenado	varias	veces	por	actos
violentos.	 Emma	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 que	 lo	 condenaran	 de	 nuevo	 con	 una
historia	inventada,	así	que	Nelson	podría	haber	buscado	venganza.	—Guarda	silencio
durante	 un	 instante—.	 De	 hecho,	 la	 propia	 Emma	 lo	 dijo.	 Nos	 contó	 que	 Nelson
estaba	amenazándola.

—¿Lo	investigaron?
—Se	incorporó	a	la	investigación.
—Que	no	es	lo	mismo…
—Habíamos	detenido	a	esa	chica	por	hacer	perder	el	 tiempo	a	 la	policía.	¿Cree

que	después	de	eso	era	prioritario	comprobar	cada	acusación	que	hacía?	Ya	parecía
que	nos	habíamos	dado	demasiada	prisa	 al	 acusar	 a	Nelson	de	violación.	Y	con	 su
abogada	 alegando	 acoso	 racial,	 de	 ningún	modo	 íbamos	 a	 ir	 otra	 vez	 a	 por	 él	 sin
pruebas	sólidas.

Reflexiono	un	momento.
—Hábleme	 de	 ese	 vídeo	 que	 había	 en	 el	 móvil	 de	 Emma.	 ¿Cómo	 es	 que	 lo

tomaron	por	una	violación	cuando	no	lo	era	ni	remotamente?
—Porque	 era	 brutal	 —dice	 sin	 rodeos—.	 Quizá	 esté	 un	 poco	 chapado	 a	 la
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antigua…	Pero	es	que	no	consigo	entender	que	la	gente	pueda	disfrutar	con	esa	clase
de	cosas.	De	todos	modos,	si	algo	he	aprendido	en	mis	veinticinco	años	como	policía,
es	que	es	imposible	entender	la	vida	sexual	de	otras	personas.	Ahora	los	jóvenes	ven
ese	porno	desagradable	y	agresivo	en	internet	y	piensan	que	a	lo	mejor	es	divertido
grabar	 un	 vídeo	 así	 con	 su	 propio	móvil.	 Los	 hombres	 tratan	 a	 las	 mujeres	 como
objetos	y	las	mujeres	lo	toleran.	¿Por	qué?	De	verdad	que	me	desconcierta.	En	el	caso
de	Emma,	eso	fue	lo	que	pasó.	Y	además	con	el	mejor	amigo	de	su	novio.

—¿Quién	era?
—Un	 hombre	 llamado	 Saul	 Aksoy,	 que	 trabajaba	 en	 la	 misma	 empresa	 que

Emma.	La	abogada	de	Nelson	contrató	a	un	detective	privado	para	que	lo	localizase	y
lo	persuadió	para	que	declarara.	Por	supuesto,	Aksoy	no	había	quebrantado	ninguna
ley,	aunque…	En	fin,	menudo	embrollo.

—Pero	 si	 la	mató	Deon	Nelson,	 ¿cómo	 entró	 en	 la	 casa?	—planteo.	Mi	mente
continúa	dando	vueltas	a	la	teoría	de	Clarke.

—Eso	 lo	 desconozco.	—El	 exinspector	 deja	 su	 vaso	 vacío—.	Mi	 autobús	 pasa
dentro	de	diez	minutos.	Debería	marcharme.

—Folgate	Street,	uno	cuenta	con	un	sistema	de	seguridad	de	última	generación.
Era	una	de	las	cosas	de	la	casa	que	le	gustaban	a	Emma.

—¿De	última	generación?	—resopla	Clarke—.	Puede	que	hace	diez	años.	Hoy	en
día	no	consideramos	alta	seguridad	nada	que	esté	conectado	a	internet.	Es	muy	fácil
hackearlo.

De	 repente	 oigo	 la	 voz	 de	 Edward	 en	mi	 cabeza:	 «El	 agua	 de	 la	 ducha	 corría
cuando	 la	 encontraron.	 Debió	 de	 bajar	 a	 toda	 prisa	 la	 escalera	 con	 los	 pies
húmedos…».

—¿Y	cómo	es	que	corría	el	agua	de	la	ducha?	—pregunto.
Clarke	parece	confuso.
—Me	he	perdido.
—La	 ducha…	 se	 activa	mediante	 una	 pulsera.	—Le	 enseño	 la	 que	 llevo	 en	 la

muñeca—.	Te	reconoce	cuando	entras	y	ajusta	el	agua	a	tus	preferencias	personales.
Y	se	desconecta	sola	cuando	sales.

Él	se	encoge	de	hombros.
—Si	usted	lo	dice…
—¿Qué	hay	del	 resto	de	 la	 información	de	Folgate	Street,	 uno?	 ¿El	 sistema	de

portero	automático	con	vídeo	y	todo	lo	demás?	¿Lo	examinaron?
Clarke	niega	con	la	cabeza.
—Ya	habían	pasado	cuarenta	y	ocho	horas	cuando	 la	hallaron.	El	disco	duro	se

había	borrado	solo.	Muchos	sistemas	de	seguridad	lo	hacen	para	ahorrar	espacio	en	el
disco.	Es	una	lástima,	pero	es	así.

—Algo	sucedió	en	la	casa.	Eso	tuvo	que	ser	parte	de	lo	ocurrido.
—Es	posible.	Imagino	que	es	un	misterio	que	ya	no	resolveremos.	—Se	levanta	y

coge	 su	bolsa	de	 la	 compra.	Yo	 también	me	 levanto.	Estoy	 a	punto	de	 tenderle	mi
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mano	cuando	me	sorprende	dándome	un	beso	en	la	mejilla.	Su	ropa	huele	un	poco	a
cerveza—.	Encantado	de	conocerla,	Jane.	Y	buena	suerte.	Dudo	mucho	que	descubra
algo	que	a	nosotros	se	nos	pasara	por	alto,	pero	si	lo	hace,	¿me	avisará?	Aún	sigo	sin
olvidar	lo	que	le	sucedió	a	Emma.	Y	no	me	ha	pasado	con	muchos	casos.
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Antes:	Emma

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 casa	 de	 Folgate	 Street	 parecía	 un	 paraíso	 de	 paz	 y
serenidad.	 Ya	 no.	 Ahora	 me	 resulta	 claustrofóbica	 y	 mezquina.	 Como	 si	 estuviera
furiosa	conmigo.

Pero	solo	estoy	proyectando	mis	propios	sentimientos	en	estas	paredes	desnudas.
Son	personas	las	que	están	enfadadas	conmigo,	no	la	casa.

Eso	me	hace	pensar	en	Edward	y	empieza	a	entrarme	el	pánico	por	la	carta	que	le
di.	¿En	qué	estaba	pensando?	Le	envío	un	mensaje	de	 texto:	«Por	favor,	no	la	 leas.
Tírala».	Eso	habría	bastado	con	la	mayoría	de	la	gente,	pero	Edward	no	es	como	la
mayoría	de	la	gente.

Eso	 sigue	 sin	 resolver	 el	 problema	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 voy	 a	 tener	 que
hablarle…	de	Simon,	de	Saul,	de	Nelson	y	de	la	policía.	Y	no	hay	forma	de	hacerlo
sin	admitir	que	he	estado	mintiéndole.	Solo	pensar	en	ello	me	entran	ganas	de	llorar.

Escucho	 la	 voz	 de	 mi	 madre,	 aquello	 que	 siempre	 decía	 cuando	 de	 niña	 me
pillaba	mintiendo:	«Los	embusteros	no	deberían	ser	pregoneros».

También	había	un	poema	que	solía	recitar	sobre	una	niña,	Matilda,	que	 llamaba
tan	a	menudo	a	los	bomberos	que	no	la	creyeron	cuando	se	produjo	un	incendio	de
verdad.

Cada	vez	que	ella	gritaba:	«¡Se	quema!»,
ellos	solo	respondían:	«¡Embustera!».
Y	así,	cuando	su	tía	regresó,
a	Matilda	y	la	casa	quemadas	halló.

Pero	me	desquité	con	mi	madre.	A	los	catorce	años	dejé	de	comer.	Los	médicos
me	 diagnosticaron	 anorexia.	 Yo	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 un
trastorno	 alimentario.	 Se	 trataba	 solo	 de	 demostrar	 que	 mi	 fuerza	 de	 voluntad	 era
mayor	 que	 la	 suya.	 La	 familia	 entera	 no	 tardó	 en	morirse	 de	 preocupación	 por	mi
dieta,	por	mi	peso,	por	mi	ingesta	de	calorías,	por	si	tenía	un	buen	o	un	mal	día,	por	si
se	 me	 había	 retirado	 el	 período,	 por	 si	 me	 sentía	 débil	 o	 si	 me	 salía	 una	 pálida
pelusilla	 en	 los	 brazos	 y	 en	 las	 mejillas.	 Las	 horas	 de	 las	 comidas	 se	 alargaban
eternamente	mientras	mis	padres	intentaban	engatusarme,	sobornarme	u	obligarme	a
tragar	 solo	 un	 bocado	 más.	 Permitían	 que	 me	 inventase	 dietas	 cada	 vez	 más
extravagantes,	basándose	en	 la	 teoría	de	que	si	encontraba	algo	que	me	gustara	era
más	 probable	 que	 lo	 ingiriera.	Una	 semana	 solo	 comíamos	 crema	 de	 aguacate	 con
manzana	rallada	frita	por	encima.	En	otra	ocasión	eran	ensaladas	de	pera	y	berros	tres
veces	 al	 día.	Mi	 padre	 era	 un	 hombre	 distante	 e	 indiferente	 antes,	 pero	 en	 cuanto
enfermé	me	convertí	 en	 su	prioridad.	Me	enviaron	a	varias	clínicas	privadas	en	 las
que	hablaban	de	baja	autoestima	y	de	la	necesidad	de	sentir	que	se	tiene	éxito	en	algo.
Pero,	por	supuesto,	ya	 tenía	éxito	en	algo:	en	no	comer.	Aprendí	a	sonreír	con	aire
cansado	a	la	vez	que	angelical	y	a	decir	que	estaba	segura	de	que	tenían	razón	y	que
de	ahí	en	adelante	intentaría	con	todas	mis	fuerzas	tener	pensamientos	positivos	sobre
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mí	misma.
Paré	 cuando	 una	 curtida	 psicóloga	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo	 que	 sabía

perfectamente	que	solo	estaba	manipulando	a	la	gente	y	que	si	no	empezaba	a	comer
pronto	sería	demasiado	tarde.	Al	parecer	la	anorexia	cambia	la	forma	de	funcionar	del
cerebro.	Adoptas	pautas	de	pensamiento,	pautas	que	surgen	cuando	menos	lo	esperas.
Si	continúas	así	durante	mucho	tiempo,	esas	pautas	te	acompañan	el	resto	de	tu	vida.
Como	esa	vieja	superstición	acerca	de	que	el	viento	cambia	cuando	frunces	el	ceño.

Dejé	 de	 ser	 anoréxica,	 pero	 me	 mantuve	 delgada.	 Descubrí	 que	 a	 la	 gente	 le
gustaba	eso.	Los	hombres,	sobre	todo,	se	sentían	protectores	conmigo.	Pensaban	que
era	frágil,	cuando	en	realidad	soy	una	persona	con	una	voluntad	de	hierro.

A	veces,	sin	embargo,	cuando	las	cosas	se	me	van	de	las	manos,	como	ahora,	me
acuerdo	 de	 la	maravillosa	 y	 satisfactoria	 sensación	 que	 provocaba	 el	 no	 comer.	 El
saber	que	a	fin	de	cuentas	tenía	el	control	de	mi	destino.

Consigo	 resistirme	a	 la	 tentación	por	el	momento.	Pero	 tengo	una	 sensación	de
malestar	 en	 el	 estómago	 siempre	 que	 pienso	 en	 lo	 que	 ha	 pasado.	 «Estas	 son
declaraciones	juradas	de	algunos	de	sus	compañeros.»	¿Cuántas?	¿Quién	más	aparte
de	Saul?	 Supongo	 que	 ni	 siquiera	 importa	 ya.	Las	 noticias	 correrán	 por	 el	 edificio
como	la	pólvora.

Y	Amanda,	una	de	mis	mejores	amigas,	sabrá	que	su	marido	mantuvo	relaciones
sexuales	conmigo.

Envío	un	email	a	 recursos	humanos	para	avisar	de	que	estoy	enferma.	Necesito
estar	lejos	del	trabajo	hasta	que	se	me	ocurra	qué	hacer.

Para	mantenerme	ocupada	hago	en	 la	casa	una	muy	necesaria	 limpieza.	Dejo	 la
puerta	abierta	sin	pensar	mientras	me	ocupo	de	la	basura.	Se	me	sale	el	corazón	por	la
boca	cuando	me	doy	la	vuelta	como	un	rayo	al	oír	un	ruido	detrás	de	mí.

Una	carita	escuálida	y	diminuta,	con	los	ojos	tan	grandes	como	los	de	un	bebé	de
mono,	me	mira.	Es	un	gatito,	un	pequeño	siamés.	Al	verme	se	sienta	en	el	suelo	de
piedra	 con	 impaciencia,	 como	 si	 me	 dijera	 que	 ahora	 tengo	 la	 responsabilidad	 de
encontrar	a	su	dueño.

¿Quién	 eres	 tú?,	 pregunto.	El	 gato	 solo	maúlla.	 Permite	 que	 lo	 coja	 sin	 la	más
mínima	preocupación.	Es	todo	huesos,	pellejo	y	pelo,	suave	como	el	ante.	Empieza	a
ronronear	en	cuanto	lo	tengo	en	brazos.	¿Y	qué	haré	contigo?,	digo.

Voy	de	casa	en	casa,	 llevando	conmigo	al	gatito.	Esta	es	una	de	esas	calles	en	que
ambos	 miembros	 de	 la	 pareja	 tienen	 que	 trabajar	 para	 permitirse	 la	 hipoteca	 o	 el
alquiler	 y	 nadie	 responde	 en	 la	mayoría	 de	 las	 casas.	 Pero	 en	 el	 número	 tres,	 una
mujer	pelirroja	de	cabello	rizado	y	con	pecas	se	acerca	a	la	puerta	al	tiempo	que	se
limpia	 las	manos	enharinadas	en	el	delantal.	Detrás	de	ella	puedo	ver	una	cocina	y
dos	niños	pelirrojos,	un	chico	y	una	chica,	también	con	delantal.

Hola,	me	saluda.	Entonces	ve	al	gatito,	que	aún	ronronea	de	gusto	en	mis	brazos.
Oh,	pero	qué	ricura,	dice.
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Supongo	que	no	 sabe	de	quién	 es,	 ¿verdad?,	 pregunto.	Acaba	de	 colarse	 en	mi
casa.

Ella	 niega	 con	 la	 cabeza.	No	 sé	 de	 nadie	 por	 aquí	 que	 tenga	 gato.	 ¿Cuál	 es	 su
casa?

El	número	uno,	respondo	señalando	la	siguiente	puerta.
¿El	búnker	del	Führer?,	exclama	con	desaprobación.	Bueno,	supongo	que	alguien

tiene	 que	 vivir	 ahí.	 Por	 cierto,	 soy	 Maggie	 Evans.	 ¿Quiere	 pasar?	 Haré	 algunas
llamadas	a	las	demás	madres.

Los	 niños	 se	 arremolinan	 a	 mi	 alrededor,	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 les	 permita
acariciar	al	gatito.	Su	madre	les	obliga	a	lavarse	las	manos	primero.	Espero	mientras
llama	a	algunos	vecinos.	Tres	albañiles	con	cascos	suben	a	la	cocina	desde	el	sótano	y
dejan	de	forma	educada	unas	tazas	vacías	en	el	fregadero.

Bienvenida	 al	 manicomio,	 dice	 Maggie	 Evans	 cuando	 se	 aparta	 del	 teléfono,
aunque	en	 realidad	no	parece	un	manicomio	en	absoluto.	Tanto	 los	niños	como	 los
albañiles	se	comportan	muy	bien.	Me	temo	que	no	estoy	consiguiendo	nada,	añade.
Chloe,	Tim,	¿queréis	hacer	unos	carteles	de	«Encontrado	gatito»?

Los	niños	aceptan	con	entusiasmo.	Chloe	desea	saber	si	pueden	quedarse	el	gatito
en	el	caso	de	que	nadie	lo	reclame.	Maggie	dice	con	firmeza	que	el	gatito	no	tardará
en	 crecer	 y	 hacerse	 un	 gato	 grande,	 y	 que	 entonces	 se	 comerá	 a	 Hector.	 No	 he
descubierto	quién	es	Hector.	Mientras	los	niños	hacen	los	carteles,	Maggie	prepara	té
y	me	pregunta	cuánto	tiempo	llevo	viviendo	en	el	número	uno	de	Folgate	Street.

Al	principio	no	nos	entusiasmaba	que	la	construyeran,	me	confía.	Desentona	por
completo.	Y	el	arquitecto	fue	un	auténtico	maleducado.	Se	organizó	una	reunión	de
urbanismo	para	que	escuchara	nuestras	preocupaciones.	Se	limitó	a	quedarse	de	pie
sin	decir	una	palabra.	Luego	se	marchó	y	no	cambió	nada.	¡Nada	en	absoluto!	Seguro
que	es	un	infierno	vivir	ahí.

En	realidad	es	maravilloso,	asevero.
Conocí	a	una	inquilina	anterior	que	no	pudo	soportarlo.	Solo	duró	unas	semanas.

Decía	 que	 era	 como	 si	 el	 lugar	 se	 hubiera	 vuelto	 en	 su	 contra.	Hay	muchas	 reglas
extrañas,	¿verdad?

Algunas.	Pero	son	bastante	sensatas,	replico.
Bueno,	 yo	 no	 podría	 vivir	 ahí.	 ¡Timmy!,	 exclama.	No	uses	 platos	 de	 porcelana

para	pintar.	A	propósito,	¿a	qué	se	dedica?,	me	pregunta.
Trabajo	en	marketing.	Aunque	ahora	estoy	de	baja	por	enfermedad.
Oh,	dice.
Me	 mira	 de	 reojo,	 perpleja.	 Es	 evidente	 que	 no	 parezco	 demasiado	 enferma.

Después	mira	a	los	niños	con	inquietud.
No	 se	 preocupe,	 que	 no	 es	 contagioso.	 Bajo	 la	 voz.	 Solo	 un	 ciclo	 de

quimioterapia.	Me	deja	agotada,	es	todo.
Sus	ojos	rebosan	preocupación	al	instante.
Ay,	Dios	mío,	lo	siento	muchísimo…
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No	lo	sienta.	Estoy	bien,	en	serio.	Fresca	como	una	rosa,	digo	con	valentía.
Cuando	me	marcho,	cargada	con	un	montón	de	carteles	hechos	a	mano	en	los	que

pone	 ¿ES	 TUYO	 ESTE	 GATITO?,	 además	 del	 gato,	 Maggie	 Evans	 y	 yo	 somos	 buenas
amigas.

De	nuevo	en	Folgate	Street,	1,	el	gatito	explora	la	casa	cada	vez	con	mayor	confianza
y	 sube	 la	 escalera	 hasta	 el	 dormitorio	 dando	 saltitos.	 Cuando	 voy	 a	 buscarlo	 lo
encuentro	dormido	en	mi	cama	boca	arriba,	con	una	pata	suspendida	en	el	aire.

Me	doy	cuenta	de	que	he	tomado	una	decisión	con	respecto	al	 trabajo.	Saco	mi
móvil	y	llamo	a	la	centralita.

Suministros	de	Agua	Flow.	¿En	qué	puedo	ayudarle?,	dice	una	voz.
Póngame	con	Helen	de	recursos	humanos,	por	favor.
Se	hace	el	silencio	y	después	oigo	la	voz	de	la	directora	de	recursos	humanos.
¿Hola?
Helen,	soy	Emma…	Emma	Matthews.	Tengo	que	poner	una	queja	formal	contra

Saul	Aksoy.
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Ahora:	Jane

Si	 localizar	 al	 exinspector	 Clarke	 fue	 sencillo,	 conseguir	 la	 dirección	 de	 correo
electrónico	de	Saul	Aksoy	lo	es	aún	más.	Tecleo	su	nombre	y	el	de	Suministros	de
Agua	Flow	en	Google	y	descubro	que	abandonó	la	empresa	hace	tres	años.	Ahora	es
el	fundador	y	consejero	delegado	de	Volcayneau,	una	nueva	marca	de	agua	mineral
que	 se	extrae,	 según	me	 informa	una	elegante	página	web,	de	debajo	de	un	volcán
inactivo	que	está	en	Fiyi.	Una	fotografía	muestra	a	un	hombre	guapo	de	 tez	oscura
con	la	cabeza	afeitada,	unos	dientes	muy	blancos	y	un	pendiente	de	diamante	en	una
oreja.	Le	envío	un	email,	que	a	estas	alturas	ya	se	ha	convertido	en	estándar.

Apreciado	Saul:
Espero	que	no	 le	moleste	que	 le	 escriba	 como	si	 lo	 conociera	de	 toda	 la	vida.	Estoy	 investigando	un	poco
sobre	una	antigua	inquilina	de	la	casa	en	que	la	vivo,	Folgate	Street,	1…

Ahora	 todo	 el	 mundo	 está	 conectado	 entre	 sí,	 pienso	 mientras	 lo	 envío	 al
ciberespacio.	 Todos	 y	 todo.	 Sin	 embargo,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 empecé	 con
esto,	me	rechazan.	La	respuesta	llega	con	rapidez,	pero	es	un	no.

Gracias	por	su	email.	No	hablo	de	Emma	Matthews.
Con	nadie,
Saul

Lo	intento	de	nuevo.
Voy	a	estar	cerca	de	su	oficina	mañana	por	la	tarde.	Quizá	podamos	tomar	una	copa	rápida.

Adjunto	mis	datos	del	messenger	de	Facebook.	Por	lo	poco	que	sé	de	Saul	Aksoy,
puedo	estar	razonablemente	segura	de	que	me	buscará	ahí.	Y	tal	vez	peque	de	falta	de
modestia,	pero	imagino	que	no	le	importará	tomarse	algo	conmigo.

Esta	vez	la	respuesta	es	más	positiva.
Vale.	Puedo	dedicarle	media	hora.	La	veré	en	el	bar	Zebra	de	la	calle	Dutton	a	las	ocho.

Llego	 pronto	 y	me	 pido	 un	 agua	mineral	 con	 lima.	Mis	 pechos	 son	 ahora	más
grandes	y	necesito	orinar	 con	más	 frecuencia.	Por	 lo	demás,	nadie	 sospecharía	que
estoy	 embarazada,	 aunque	Mia	 afirma	 que	 tengo	 un	 aspecto	 estupendo,	 lo	 que	 es
poco	usual.	Dice	que	estoy	resplandeciente.	Yo	no	me	siento	así	cuando	vomito	por
las	mañanas.

Lo	primero	que	me	 llama	 la	atención	de	Saul	Aksoy	son	 las	 joyas.	Además	del
pendiente	 de	 diamante	 en	 la	 oreja,	 luce	 una	 fina	 cadena	 de	 oro	 bajo	 la	 camisa	 de
cuello	abierto.	Alcanzo	a	ver	unos	gemelos	que	sobresalen	de	las	mangas	del	traje	y
lleva	un	sello	en	su	mano	derecha,	así	como	un	reloj	de	aspecto	caro	en	la	izquierda.
Parece	 disgustarle	 que	 ya	 haya	 pedido	 una	 bebida,	 encima	 sin	 alcohol,	 e	 intenta
presionarme	 para	 que	 acepte	 una	 copa	 de	 champán	 antes	 de	 darse	 por	 vencido	 y
pedirse	una	para	él.

Se	me	pasa	por	la	cabeza	que	Saul	es	tan	diferente	de	Simon	Wakefield	como	la
noche	 y	 el	 día.	 Y	 Edward	Monkford	 es	 completamente	 diferente	 a	 ambos.	 Parece
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increíble	 que	 Emma	 pudiera	 tener	 relaciones	 con	 los	 tres.	 Si	 bien	 Simon	 es	 un
hombre	deseoso	de	agradar,	aunque	susceptible	e	inseguro,	y	Edward	es	tranquilo	y
posee	 un	 exceso	 de	 confianza,	 Saul	 es	 un	 tipo	 avasallador,	 presuntuoso	 y	 vulgar.
Además	 tiene	 la	 costumbre	 de	 decir	 «¿Vale?»	 de	manera	 enérgica	 al	 final	 de	 casi
todas	sus	frases,	como	si	intentara	obligarme	a	estar	de	acuerdo	con	él.

—Gracias	por	acceder	a	verme	—digo	tras	una	charla	preliminar—.	Sé	que	debe
de	parecer	raro,	teniendo	en	cuenta	que	ni	siquiera	conocía	a	Emma.	Pero	me	parece
que	casi	nadie	 la	conocía	de	verdad.	Toda	la	gente	con	la	que	he	hablado	tiene	una
versión	distinta	de	cómo	era.

Saul	se	encoge	de	hombros.
—En	realidad	no	he	quedado	contigo	por	eso,	¿vale?	Sigo	sin	soportar	hablar	de

ella.
—¿Por	qué?
—Porque	era	una	calientapollas	—dice	a	las	claras—.	Y	me	costó	mi	empleo.	No

es	que	eche	de	menos	el	trabajo…,	era	una	mierda,	pero	mintió	sobre	mí	y	eso	no	se
lo	consiento	a	nadie.

—¿Qué	hizo?
—Puso	una	queja	en	recursos	humanos	diciendo	que	la	emborraché	y	la	presioné

para	 tener	 sexo.	 Entre	 otras	 cosas,	 afirmó	 que	 me	 había	 ofrecido	 a	 ayudarla	 a
trasladarse	a	marketing	si	se	acostaba	conmigo.	Añadió	que	se	negó	y	que	yo	no	pude
aceptar	el	rechazo.	Resulta	que	sí	hablé	con	el	director	de	marketing	e	intenté	hacerle
un	 favor,	 pero	 fue	 antes	 de	 que	 nos	 acostáramos,	 no	 después.	 Y	 ella	 hizo	 esa
acusación	antes	de	que	se	supiera	que	la	habían	arrestado	por	mentir	en	que	la	habían
violado,	¿vale?	Y	resultó	que	había	algunas	chicas	en	esa	empresa	que	se	molestaron
un	 poco	 cuando	 descubrieron	 que	 no	 eran	 las	 únicas,	 además	 de	 mi	 mujer,	 ahora
exmujer…,	que	trató	de	incriminarme	falsamente,	así	que	estaba	jodido.	Resultó	que
al	final	fue	lo	mejor	que	me	ha	pasado	nunca,	pero	ella	no	podía	saberlo	por	entonces.

—Así	que	Emma	y	usted	tuvieron…	¿qué?	¿Una	aventura?	¿Un	lío?
Hay	un	cuenco	con	frutos	secos	salados	en	la	barra	y	está	resultándome	difícil	no

comérmelos	mientras	Saul	habla.	Los	aparto	con	un	dedo.
—Nos	 acostamos	 un	 par	 de	 veces,	 nada	más.	 Una	 escapada	 de	 formación	 con

estancia	de	una	noche	en	un	hotel.	Las	cosas	se	salieron	de	madre	con	la	barra	libre.
—Hace	una	mueca—.	Mira,	no	estoy	orgulloso.	Simon	es	mi	amigo…	o	al	menos	lo
era	antes	de	todo	esto.	Pero	nunca	se	me	ha	dado	bien	decir	que	no…	y	créeme	que
era	 ella	 la	 que	 no	 dejaba	 de	 insinuarse.	 De	 hecho,	 quiso	 que	 siguiéramos	 cuando
decidí	que	ya	nos	habíamos	divertido	y	era	hora	de	terminar.	Pienso	que	el	riesgo	era
una	parte	importante	para	ella.	Desde	luego	le	gustaba	que	lo	estuviéramos	haciendo
a	espaldas	de	Simon.	También	de	Amanda,	por	cierto.	Si	quieres	 saber	mi	opinión,
acabé	haciéndole	un	favor	a	Simon,	aunque	él	nunca	lo	vio	de	ese	modo.

—¿Siguen	en	contacto	Simon	y	usted?
Saul	niega	con	la	cabeza.
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—No	hablamos	desde	hace	años.
—Tengo	que	hablarle	de…	En	fin,	una	persona	que	vio	el	vídeo	en	el	móvil	de

Emma	me	dijo	que	era	bastante	fuerte.
Él	no	parece	avergonzado.
—Sí.	Bueno,	a	ella	 le	 iba	eso,	¿no?	A	 la	hora	de	 la	verdad,	a	 la	mayoría	de	 las

mujeres	les	va.	—Me	mira	a	los	ojos—.	Y	a	mí	me	gustan	las	mujeres	que	saben	lo
que	quieren.

Siento	escalofríos,	aunque	procuro	que	no	se	me	note.
—Pero	¿para	qué	grabar	un	vídeo?
—Solo	por	hacer	el	tonto.	Todo	el	mundo	lo	hace,	¿vale?	Más	tarde	me	dijo	que

lo	había	borrado,	pero	debió	de	guardarlo.	Emma	era	así;	habría	disfrutado	sabiendo
que	tenía	algo	como	eso,	algo	que	podría	destrozar	su	puñetera	vida	y	la	mía	si	saliera
a	 la	 luz.	 Su	 pequeña	 porción	 de	 poder.	 Desde	 luego	 que	 tendría	 que	 haberlo
comprobado.	Pero	por	entonces	ya	había	pasado	página.

—¿La	pilló	alguna	vez	mintiendo	sobre	otras	cuestiones?	Eso	parece	ser	otra	de
las	cosas	que	la	gente	afirma	sobre	ella,	que	no	siempre	decía	la	verdad.

—Y	quién	sí,	¿vale?	—Se	inclina	hacia	atrás,	más	relajado—.	Aunque	sí	noté	que
a	veces	decía	tonterías.	Por	ejemplo,	Simon	me	contó	que	ella	había	estado	a	punto	de
ser	 modelo,	 que	 una	 agencia	 de	 élite	 quiso	 ficharla	 desesperadamente,	 pero	 que
Emma	 decidió	 que	 la	 profesión	 de	 modelo	 no	 era	 para	 ella.	 Ya,	 claro…,	 estaba
reservándose	para	trabajar	de	ayudante	en	una	empresa	de	suministro	de	agua.	En	fin,
la	 propia	Emma	me	explicó	que	 en	una	ocasión	 la	 abordó	un	 fotógrafo	 local	 en	 la
calle,	pero	que	parecía	un	poco	pervertido	y	que	por	esa	razón	no	había	hecho	nada.
Y	eso	me	hizo	pensar:	¿qué	versión	era	la	real?	A	veces	simplemente	exageraba	un
poco	para	darse	importancia,	pero	otras	se	le	iba	la	pinza	y	creaba	su	propio	mundo
de	fantasía.

»Eso	sí,	si	me	oyeras	hablar	con	minoristas,	seguramente	pensarías	que	ya	tengo
unas	ventas	de	un	millón	de	 libras	—añade—.	Hay	que	aparentar	hasta	que	uno	 lo
consigue,	¿no?	—Se	termina	su	champán—.	Oye,	no	hablemos	más	de	ella.	Pidamos
una	botella	y	hablemos	de	ti.	¿No	te	ha	dicho	nadie	que	tienes	unos	ojos	preciosos?

—Gracias	—repongo,	 bajándome	 ya	 del	 taburete—.	 Tengo	 que	 ir	 a	 otro	 sitio,
pero	le	agradezco	que	haya	quedado	conmigo.

—¿Qué?	—Finge	estar	conmocionado—.	¿Ya	 te	vas?	¿Con	quién	has	quedado?
¿Es	tu	novio?	Pero	si	acabamos	de	empezar…	Vamos,	siéntate.	Pediré	unos	cócteles,
¿vale?

—No,	de	veras…
—Es	lo	menos	que	puedes	hacer.	He	sacado	tiempo	para	ti,	así	que	estás	en	deuda

conmigo.	Vamos	a	tomar	una	copa	como	es	debido.
Está	sonriendo,	pero	tras	sus	ojos	hay	frialdad	y	desesperación.	Un	mujeriego	que

se	hace	viejo,	tratando	de	reafirmar	su	debilitada	autoestima	con	coqueteos	sexuales.
—No,	de	veras	—repito	con	firmeza.
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Cuando	me	marcho	del	bar,	él	ya	está	inspeccionando	el	local	en	busca	de	otra	a
la	que	tirarle	los	tejos.
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Antes:	Emma

Dicen	que	llega	un	momento	en	que	un	alcohólico	por	fin	 toca	fondo.	Nadie	puede
indicarte	cuándo	es	hora	de	dejarlo,	nadie	puede	convencerte.	Tienes	que	llegar	a	eso
tú	solo	y	 reconocer	 lo	que	es,	y	entonces,	 solo	entonces,	 tienes	una	oportunidad	de
cambiar	las	cosas.

Yo	ya	he	llegado	a	ese	punto.	Culpar	a	Saul	fue	un	recurso	temporal	en	el	mejor
de	los	casos.	No	cabe	duda	de	que	se	lo	merece,	pues	desde	hace	años	se	le	van	los
ojos	detrás	de	las	chicas	de	la	oficina	a	espaldas	de	Amanda;	todo	el	mundo	sabe	la
clase	de	persona	que	es	y	es	hora	de	que	alguien	le	pare	los	pies.	Por	otra	parte,	sin
embargo,	he	de	reconocer	que	yo	permití	que	me	emborrachara,	yo	dejé	que	hiciera
lo	 que	 hizo.	 Después	 de	 la	 dependencia	 de	 Simon	 y	 de	 su	 constante	 y	 molesta
adoración	 me	 gustó	 que	 Saul	 me	 deseara	 para	 tener	 sexo	 egoísta	 y	 sin
complicaciones.	Pero	eso	no	disculpa	que	cometí	una	estupidez.

Tengo	 que	 cambiar.	 Tengo	 que	 empezar	 a	 ser	 alguien	 que	 ve	 las	 cosas	 con
claridad.	No	una	víctima.

Carol	me	dijo	en	una	ocasión	que	la	mayoría	de	las	personas	vuelcan	sus	energías
en	intentar	cambiar	a	los	demás	cuando,	en	realidad,	la	única	persona	a	la	que	puedes
cambiar	es	a	ti	mismo…	y	hasta	eso	resulta	en	extremo	difícil.	Ahora	entiendo	a	qué
se	refería.	Creo	que	estoy	lista	para	ser	alguien	diferente	de	la	persona	que	dejó	que	le
ocurriera	toda	esa	mierda.

Busco	la	tarjeta	de	Carol	en	la	que	figura	su	número	con	la	intención	de	llamarla,
pero	 no	 consigo	 encontrarla.	No	me	 explico	 cómo	 puede	 perderse	 algo	 en	 Folgate
Street,	 1,	 y	 sin	 embargo	parece	que	pasa	 continuamente;	 con	 cualquier	 cosa,	 desde
una	prenda	sucia	hasta	un	 frasco	de	perfume	que	 juraría	que	estaba	en	el	cuarto	de
baño.	Ya	no	tengo	fuerzas	para	localizar	nada.

Pero	 no	 puedo	 ignorar	 al	 gatito.	 A	 pesar	 de	 los	 carteles	 de	 los	 niños,	 no	 he
recibido	ninguna	llamada	preguntando	por	él	—ya	he	determinado	que	es	macho—,	y
deambula	ya	por	Folgate	Street,	1	como	si	fuera	el	dueño.	Necesita	un	nombre.	Como
es	natural,	pienso	en	llamarlo	Gato	por	el	gato	callejero	de	Desayuno	con	diamantes,
pero	después	 se	me	ocurre	una	 idea	mejor.	«Soy	como	este	gato.	Somos	un	par	de
infelices	sin	nombre.	No	pertenecemos	a	nadie	ni	nadie	nos	pertenece.»

Lo	 llamaré	 Infeliz.	Voy	 hasta	 la	 tienda	 de	 la	 esquina	 y	 le	 compro	 comida	 para
gatos	y	otras	cosas.

Cuando	vuelvo	descubro	que	hay	alguien	fuera	de	la	casa.	Un	chico	en	bicicleta.
Durante	un	instante	pienso	que	debe	de	estar	aquí	por	Infeliz.	Pero	entonces	me	doy
cuenta	de	que	es	el	mismo	que	me	insultó	después	de	la	vista	para	la	fianza.

Esboza	una	sonrisa	y	desengancha	un	cubo	del	manillar.	No,	un	cubo	no;	un	bote
de	pintura	ya	abierto.	Planta	los	pies	en	el	suelo,	a	horcajadas	sobre	la	bici,	y	arroja	el
contenido	a	la	casa,	a	la	inmaculada	piedra	clara,	y	no	me	alcanza	por	los	pelos.	En	la
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fachada	 de	 Folgate	 Street,	 1	 aparece	 un	 desgarrón	 rojo,	 como	 un	 gigantesco	 tajo
sangrante.	El	bote	repica	contra	la	calzada	y	se	aleja	rodando.

¡Sé	 dónde	 vives	 ahora,	 puta!,	 me	 grita	 a	 la	 cara	 el	 chico	 mientras	 se	 marcha
pedaleando.

Me	 tiemblan	 las	manos	cuando	saco	el	móvil	y	busco	el	número	que	me	dio	el
inspector	Clarke.

Soy	yo,	Emma,	barboto.	Me	dijo	que	llamara	si	volvía	a	pasar	y	ha	pasado.	Acaba
de	arrojar	pintura	a	la	fachada	de	la	casa…

Emma	Matthews,	dice.	Casi	da	la	impresión	de	que	repite	mi	nombre	para	que	lo
oigan	otras	personas	en	la	habitación.	¿Por	qué	llama	a	este	número?

Me	 lo	 dio	 usted,	 ¿recuerda?	 Dijo	 que	 telefoneara	 si	 sufría	 cualquier	 otra
intimidación…

Este	 es	 mi	 número	 personal.	 Si	 quiere	 denunciar	 algo,	 debería	 llamar	 a	 la
centralita.	Le	daré	el	número.	¿Tiene	un	bolígrafo	a	mano?

Dijo	que	me	protegería,	replico	despacio.
Es	 obvio	 que	 las	 circunstancias	 han	 cambiado.	Le	 enviaré	 un	mensaje	 de	 texto

con	el	número	al	que	tiene	que	llamar,	repone.	Y	cuelga.
Cabrón,	farfullo.
Estoy	llorando	otra	vez;	lágrimas	de	impotencia	y	de	vergüenza.	Me	acerco	y	me

quedo	mirando	la	enorme	mancha	roja.	No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	limpiarla.	Sé
que	significa	que	ahora	tendré	que	hablar	con	Edward.
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10.	Una	nueva	amiga	le	cuenta	en	confianza	que	una	vez
fue	a	la	cárcel	por	robar	en	tiendas.	Sucedió	hace	algún
tiempo	y	desde	entonces	ha	cambiado	de	vida.	Usted:

	 Lo	 considero	 irrelevante;	 todo	 el	 mundo	 merece
una	segunda	oportunidad
	Valoro	su	sinceridad	al	compartir	eso	conmigo
	Le	correspondo	confiándole	un	error	mío
	Lamento	que	ella	tuviera	que	vivir	esa	situación
	Decido	 que	 no	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 quiero

como	amiga
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Ahora:	Jane

Regreso	 en	metro	 de	mi	 cita	 con	 Saul	Aksoy,	 deseando	 poder	 permitirme	 un	 taxi;
cada	 vez	 me	 cuesta	 más	 soportar	 la	 mugre,	 el	 hacinamiento	 y	 el	 olor	 de	 cuerpos
sudorosos	y	sucios	al	final	del	día.	Nadie	me	ofrece	un	asiento,	aunque	en	realidad	no
espero	que	lo	hagan	aún;	pero	una	mujer	con	una	barriga	de	ocho	meses	y	un	pin	que
dice	BEBÉ	A	BORDO	se	sube	en	Kings	Cross	y	alguien	se	levanta	para	cederle	el	sitio.
Ella	se	sienta	con	un	sonoro	resuello.	«Esa	seré	yo	dentro	de	unos	meses»,	pienso.

Pero	 la	casa	de	Folgate	Street	es	mi	paraíso,	mi	 refugio.	Soy	consciente	de	que
una	de	las	razones	por	las	que	he	estado	posponiendo	el	momento	de	hablar	a	Edward
de	este	embarazo	es	que	a	una	parte	de	mí	le	aterra	que	Mia	tenga	razón	y	que	él	me
eche	sin	contemplaciones.	Me	digo	que	no	será	así	porque	se	trata	de	su	propio	hijo,
que	nuestra	relación	es	más	fuerte	que	sus	preciosas	reglas,	que	no	le	molestarán	los
monitores	para	bebés,	los	carritos,	las	cenefas	con	dibujos	infantiles	en	el	cuarto	del
niño,	 las	 alfombras	 de	 juegos	 y	 toda	 la	 caótica	 parafernalia	 que	 va	 aparejada	 a	 la
paternidad.	 He	 estado	 mirando	 en	 internet	 hitos	 importantes	 en	 el	 desarrollo.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus	 padres	 tienen	 personalidades	 disciplinadas	 de	 tipo	 A,
puede	que	nuestro	hijo	duerma	toda	la	noche	a	los	tres	meses,	que	ande	al	cabo	de	un
año	 y	 que	 sepa	 pedir	 el	 pis	 a	 los	 dieciocho	meses.	Desde	 luego,	 no	 es	 demasiado
tiempo	para	tener	que	aguantar	un	poco	de	caos.

Pero,	por	alguna	razón,	no	me	he	sentido	lo	bastante	segura	para	llamarlo.
Y,	por	 tranquilo	que	sea	mi	entorno,	por	otra	parte	 todavía	he	de	enfrentarme	a

mis	propios	miedos.	Isabel	nació	silenciosa	e	 inerte.	Este	bebé,	Dios	 lo	quiera,	será
diferente.	 Una	 y	 otra	 vez	 imagino	 ese	 momento;	 la	 espera,	 el	 primer	 aliento,	 ese
llanto	 exultante,	 débil.	 ¿Qué	 sentiré?	 ¿Júbilo?	 ¿O	 algo	más	 complejo?	A	veces	me
sorprendo	pidiendo	perdón	a	Isabel	para	mis	adentros.	«Prometo	que	no	te	olvidaré.
Prometo	que	nadie	podrá	ocupar	tu	lugar.	Tú	siempre	serás	mi	primogénita,	mi	amada
y	preciosa	niña.	Siempre	te	lloraré.»	Pero	ahora	habrá	otro	bebé	al	que	amar	y…	¿De
verdad	 puede	 haber	 un	 depósito	 tan	 inagotable	 de	 amor	 dentro	 mí	 que	 mis
sentimientos	por	Isabel	permanezcan	intactos?

Procuro	 concentrarme	 en	 el	 problema	más	 inmediato:	Edward.	Cuanto	más	me
insisto	en	que	tengo	que	hablar	con	él,	más	me	recuerda	una	vocecita	interior	que	no
conozco	en	absoluto	a	ese	hombre,	al	padre	de	mi	hijo.	Solo	sé	que	es	excepcional,	lo
cual	es	otra	forma	de	decir	que	es	diferente	y	obsesivo.	Aún	sigo	sin	saber	qué	pasó
en	realidad	entre	Emma	y	él;	qué	grado	de	responsabilidad,	moral	o	de	otra	 índole,
podría	 tener	 en	 su	muerte	 o	 si	 tanto	Simon	 como	Carol,	 cada	 uno	 a	 su	manera,	 se
equivocan	al	sospechar	de	él.

Soy	 tan	 metódica	 y	 eficiente	 como	 siempre.	 Compro	 tres	 paquetes	 de	 pósits
fluorescentes	de	diferentes	colores	y	convierto	una	de	las	paredes	del	comedor	en	un
mapa	mental	gigantesco.	En	un	 lado	pego	un	pósit	 en	el	que	he	escrito	ACCIDENTE,
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seguido	 de	 manera	 sucesiva	 de	 otro	 con	 las	 palabras	 SUICIDIO,	 ASESINADA-SIMON

WAKEFIELD,	ASESINADA-DEON	NELSON	y	ASESINADA-PERSONA	DESCONOCIDA.	Por	último,
y	con	cierta	desgana,	añado	un	pósit	en	el	que	se	lee	ASESINADA-EDWARD	MONKFORD.
Debajo	 de	 cada	 uno	 pego	más	 pósits	 para	 las	 pruebas	 que	 lo	 respalda.	 Ahí	 donde
carezco	de	pruebas,	pongo	signos	de	interrogación.

Me	 alegra	 ver	 que	 debajo	 del	 nombre	 de	 Edward	 solo	 hay	 un	 par	 de	 notas.
También	Simon	tiene	menos	que	los	demás,	aunque	tras	mi	conversación	con	Saul	he
de	añadir	una	con	la	pregunta:	¿VENGANZA	POR	SEXO	CON	MEJOR	AMIGO?

Después	de	pensar	añado	otro	a	 la	hilera:	ASESINADA-INSPECTOR	CLARKE.	 Porque
hasta	el	policía	tenía	un	motivo.	El	engaño	de	Emma	le	costó,	a	todos	los	efectos,	el
empleo.	No	obstante,	reconozco	que	no	creo	que	él	lo	hiciera	más	de	lo	que	creo	que
lo	 hizo	 Edward.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 Clarke	 estaba	 un	 poco	 enamorado	 de
Emma	y	no	quiero	descartar	ninguna	posibilidad	prematuramente.

Al	 pensar	 en	 el	 exinspector	me	 percato	 de	 que	 olvidé	 preguntarle	 si	 la	 policía
conocía	 la	 existencia	del	 acosador	de	Edward.	 Jorgen	no	 sé	qué.	Añado	otro	pósit;
ASESINADA-ACOSADOR	DE	EDWARD.	Ocho	posibilidades	en	total.

Mientras	contemplo	 la	pared	me	viene	a	 la	cabeza	que	no	he	 llegado	a	ninguna
parte.	Tal	como	dijo	el	exinspector	Clarke,	una	cosa	es	teorizar	y	otra	muy	distinta,
encontrar	pruebas.	Lo	único	que	tengo	es	un	listado	de	conjeturas.	No	es	de	extrañar
que	el	forense	dictaminara	que	la	causa	de	la	muerte	era	desconocida.

Los	 colores	 chillones	 de	 los	 pósits	 son	 como	 una	 estridente	 obra	 de	 arte
contemporáneo	en	la	inmaculada	piedra	de	Folgate	Street,	1.	Suspiro,	lo	quito	todo	y
lo	tiro	a	la	basura.

El	 cubo	 de	 reciclaje	 está	 lleno,	 así	 que	 lo	 saco	 a	 la	 calle.	 Los	 enormes
contenedores	de	residuos	separados	de	Folgate	Street,	1	están	en	un	lateral	de	la	casa,
junto	a	la	linde	con	el	número	3.	Cuando	lo	vuelco	dentro	todo	sale	en	orden	inverso:
primero	lo	más	reciente	y	luego	lo	más	antiguo.	Veo	envases	de	comida	de	ayer,	un
ejemplar	 del	 dominical	Sunday	 Times	 del	 pasado	 fin	 de	 semana,	 un	 bote	 vacío	 de
champú	de	la	semana	anterior.	Y	un	dibujo.

Lo	repesco.	Es	el	bosquejo	que	Edward	hizo	de	mí	antes	de	marcharse,	el	que	dijo
que	estaba	bien	pero	que	no	deseaba	conservar.	Es	como	si	me	hubiera	retratado	no
una,	 sino	 dos	 veces.	 En	 el	 dibujo	 predominante	 tengo	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la
derecha.	Es	tan	detallado	que	se	percibe	la	tensión	de	los	músculos	de	mi	cuello	y	del
arco	de	la	clavícula.	Pero	debajo	o	encima	de	ese	hay	un	segundo	dibujo,	poco	más
que	unos	 trazos	 interrumpidos	apenas	definidos,	hechos	con	sorprendente	energía	y
violencia;	tengo	la	cabeza	vuelta	hacia	el	otro	lado	y	la	boca	abierta	en	una	especie	de
mueca	feroz.	Las	dos	cabezas	apuntando	en	direcciones	opuestas	dotan	al	dibujo	de
una	perturbadora	sensación	de	movimiento.

¿Cuál	es	el	pentimento	y	cuál	el	dibujo	acabado?	¿Y	por	qué	dijo	Edward	que	no
tenía	nada	de	malo?	¿Acaso	no	quería	que	viera	esta	doble	imagen	por	alguna	razón?

—Hola.
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Me	sobresalto.	Hay	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	con	el	cabello	pelirrojo	y
rizado,	justo	al	otro	lado	de	la	linde	con	el	número	3,	tirando	su	basura.

—Lo	siento,	me	ha	asustado	—digo—.	Hola.
Ella	señala	hacia	Folgate	Street,	1.
—Usted	es	la	inquilina	actual,	¿verdad?	Soy	Maggie.
Le	estrecho	la	mano	por	encima	de	la	valla.
—Y	yo	Jane	Cavendish.
—En	realidad	usted	también	me	ha	dado	un	pequeño	susto.	Al	principio	pensaba

que	era	la	otra	chica.	Pobrecilla.
Siento	un	hormigueo	en	la	espalda.
—¿Conocía	a	Emma?
—De	hablar	con	ella,	nada	más.	Pero	era	un	encanto.	Muy	amable.	Vino	una	vez

con	un	gatito	perdido	que	había	encontrado	y	nos	pusimos	a	charlar.
—¿Cuándo	fue	eso?
Maggie	hace	una	mueca.
—Justo	unas	pocas	semanas	antes	de	que…	ya	sabe.
Maggie	Evans…	Ahora	la	recuerdo;	se	la	citaba	en	el	periódico	local	después	de

que	Emma	muriera,	diciendo	cuánto	odiaban	los	vecinos	Folgate	Street,	1.
—Lo	sentí	mucho	por	 ella	—prosigue	Maggie—.	Mencionó	que	estaba	de	baja

por	culpa	del	tratamiento	contra	el	cáncer.	Cuando	la	hallaron	me	pregunté	si	eso	tuvo
algo	que	ver,	si	la	quimioterapia	no	había	funcionado	y	tal	vez	se	quitara	la	vida.	Me
lo	contó	en	confianza,	claro,	pero	sentí	que	era	mi	deber	mencionárselo	a	la	policía.
Pero	 luego	 dijeron	 que	 le	 habían	 practicado	 una	 autopsia	 completa	 y	 que	 no	 tenía
cáncer.	 Recuerdo	 que	 pensé	 que	 era	 espantoso	 haber	 vencido	 una	 enfermedad	 tan
terrible	y	aun	así	morir	de	ese	modo.

—Sí	—digo,	pero	por	dentro	pienso:	«¿Cáncer?».	Estoy	segura	de	que	debe	de	ser
otra	mentira	más,	pero	¿por	qué?

—Verá,	 le	 dije	 que	 le	 ocultara	 bien	 ese	 gatito	 al	 casero.	 Alguien	 capaz	 de
construir	 una	 casa	 como	 esa…	—Intenta	 dejar	 las	 palabras	 suspendidas	 en	 el	 aire,
pero	no	 logra	guardar	 silencio	mucho	 tiempo	y	enseguida	 retoma	su	 tema	 favorito:
Folgate	Street,	1.	A	pesar	de	 lo	que	dice,	está	claro	que	 le	encanta	vivir	 junto	a	un
edificio	 tan	 célebre—.	Bueno,	 debo	 ponerme	 en	marcha	—concluye—.	 Tengo	 que
preparar	la	merienda	a	los	niños.

Me	pregunto	cómo	lidiaré	con	ese	aspecto	de	ser	madre,	el	de	poner	mi	vida	en
espera	para	preparar	la	merienda	a	los	niños	y	cotillear	con	las	vecinas.	Supongo	que
hay	cosas	peores.

Bajo	 la	 mirada	 al	 dibujo	 que	 tengo	 en	 la	 mano.	 Otra	 referencia	 a	 los	 días	 de
estudiante	de	historia	del	arte	me	viene	a	la	cabeza.	Jano,	el	dios	de	dos	cabezas.	El
dios	del	engaño.

«¿Soy	yo	la	segunda	imagen?	¿O	es	Emma	Matthews?»,	pienso	de	repente.	Y	si
ese	es	el	caso,	¿por	qué	Edward	estaba	tan	furioso	con	ella?
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Espero	hasta	que	Maggie	se	ha	ido	y	entonces	rebusco	con	discreción	dentro	del
contenedor	hasta	que	encuentro	los	pósits.	Ahora	están	todos	amontonados,	como	una
tarta	milhojas	hecha	de	notas	de	color	verde,	rojo	y	amarillo	fosforito.	Me	los	llevo	de
nuevo	a	la	casa.	A	fin	de	cuentas,	no	he	terminado	con	ellos.
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Antes:	Emma

Pospongo	reincorporarme	al	trabajo	tanto	como	me	es	posible.	Pero	el	viernes	sé	que
tengo	que	poner	fin	a	esto.	Dejo	a	Infeliz	algo	de	comida	para	gatos	y	una	bandeja
llena	de	arena	y	me	marcho.

En	la	oficina	siento	que	todos	los	ojos	me	siguen	cuando	me	dirijo	a	mi	mesa.	La
única	persona	que	habla	conmigo	es	Brian.

Oh,	Emma,	¿te	encuentras	mejor?,	pregunta.	Qué	bien.	Puedes	unirte	a	nosotros
para	la	puesta	al	día	mensual	a	las	diez.

Por	su	conducta	deduzco	que	nadie	se	lo	ha	contado.	Las	mujeres,	sin	embargo,
son	otra	historia.	Ninguna	me	mira	a	la	cara.	Bajan	la	vista	a	la	pantalla	del	ordenador
cada	vez	que	echo	un	vistazo	a	mi	alrededor.

Entonces	veo	a	Amanda	encaminarse	con	paso	brioso	hacia	mí.	Me	 levanto	sin
demora	y	me	dirijo	al	baño.	Sé	que	vamos	a	tener	un	enfrentamiento,	pero	es	mejor
que	 sea	 en	 un	 lugar	 privado	 en	 vez	 de	 aquí	 fuera,	 con	 todo	 el	 mundo	 mirando
boquiabierto.	 Acabo	 de	 entrar,	 la	 puerta	 ni	 siquiera	 se	 ha	 cerrado	 a	 mi	 espalda,
cuando	ella	la	abre	con	tanta	fuerza	que	rebota	contra	el	pequeño	tope	de	goma.

¿Qué	coño	pasa?,	grita.
Amanda,	espera,	digo.
No	 me	 vengas	 con	 eso,	 joder,	 chilla.	 No	 me	 cuentes	 que	 lo	 sientes	 ni	 esas

gilipolleces.	Eras	mi	amiga	y	te	tiraste	a	mi	marido.	Hasta	tenías	guardado	un	vídeo
en	tu	móvil	haciéndole	una	mamada.	Y	ahora	tienes	la	poca	vergüenza	de	ponerle	una
queja.	Eres	una	mala	puta	y	una	mentirosa.	Agita	las	manos	delante	de	mi	cara,	y	por
un	 momento	 creo	 que	 va	 a	 pegarme.	 Y	 Simon…,	 continúa.	 Le	 mentiste	 a	 él,	 me
mentiste	a	mí,	mentiste	a	la	policía…

No	mentí	sobre	Saul,	replico.
Oh,	sé	que	no	es	un	angelito,	pero	cuando	mujeres	como	tú	se	le	tiran	encima…
Fue	Saul	quien	me	violó,	digo.
Eso	la	frena.
¿Qué?,	exclama.
Esto	va	a	sonar	muy	raro,	declaro	de	inmediato.	Pero	te	prometo	que	esta	vez	es

la	verdad.	Y	sé	que	en	parte	es	culpa	mía.	Saul	me	emborrachó,	tanto	que	casi	no	me
tenía	en	pie.	No	debí	dejar	que	lo	hiciera…	Sabía	por	qué	lo	estaba	haciendo,	pero	no
era	consciente	de	lo	lejos	que	iba	a	llegar.	Creo	que	hasta	es	posible	que	me	echara
droga	en	la	copa.	Luego	me	dijo	que	me	acompañaría	a	mi	habitación.	Lo	siguiente
que	recuerdo	es	que	estaba	forzándome.	Intenté	negarme,	pero	no	me	hizo	caso…

Amanda	se	me	queda	mirando.
Estás	mintiendo,	afirma.
No	miento.	Reconozco	que	he	contado	mentiras.	Pero	te	juro	que	ahora	no	estoy

mintiendo.
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Él	no	haría	eso,	asevera.	Me	ha	sido	infiel,	pero	no	es	un	violador.
A	pesar	de	todo,	su	voz	ya	no	suena	tan	segura.
Él	ni	siquiera	parecía	pensar	que	se	trataba	de	una	violación,	alego.	Después	no

dejó	 de	 repetirme	 que	 había	 sido	 estupendo.	 Y	 yo	 me	 sentía	 tan	 confusa	 que	 me
preguntaba	 si	 estaba	 recordándolo	mal.	 Pero	 entonces	me	mandó	 el	 vídeo.	 No	me
había	dado	cuenta	de	que	lo	estaba	grabando;	así	de	borracha	iba.	Dijo	cuánto	había
disfrutado	 volviéndolo	 a	 ver.	 Fue	 como	 un	 recordatorio	 de	 que	 podía	 contárselo	 a
Simon	cuando	le	diera	la	gana.	No	sabía	qué	hacer.	Me	entró	el	pánico.

¿Por	qué	no	se	lo	contaste	a	nadie?,	pregunta	Amanda	con	recelo.
¿A	 quién	 podía	 contárselo?	 Parecías	 tan	 feliz	 entonces	 que	 no	 quise	 ser	 quien

rompiera	tu	matrimonio.	Y	ten	presente	que	Simon	venera	a	Saul…	No	estaba	segura
de	que	me	creyera,	mucho	menos	de	si	podría	soportar	saber	lo	que	me	había	hecho
su	mejor	amigo.

Pero	conservaste	el	vídeo.	¿Por	qué	lo	hiciste?
Como	 prueba,	 respondo.	 Trataba	 de	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 acudir	 a	 la

policía.	O	a	recursos	humanos,	por	lo	menos.	Pero	cuanto	más	lo	dejaba,	más	difícil
se	me	hacía.	Cuando	vi	el	vídeo	hasta	yo	hube	de	reconocer	que	era	dudoso.	Y	me
daba	vergüenza	dejar	que	alguien	lo	viera.	Pensé	que	a	lo	mejor	era	todo	culpa	mía.	Y
entonces	la	policía	lo	encontró	en	mi	teléfono	y	delante	de	Simon	los	agentes	dieron
por	hecho	que	era	Deon	Nelson	y	todo	se	complicó.

Joder,	dice	con	incredulidad.	¡Joder!	Te	lo	estás	inventando,	Emma.
No	me	 lo	 invento.	Te	 juro	que	no.	Y	añado:	Saul	es	un	cabrón,	Amanda.	En	el

fondo	creo	que	 tú	 lo	 sabes.	Sabes	que	ha	habido	otras	 chicas;	 chicas	de	 la	oficina,
chicas	en	los	bares,	cualquiera	que	se	le	ponga	cerca.	Si	me	apoyas,	tendrá	lo	que	se
merece;	puede	que	no	todo,	pero	al	menos	perderá	su	empleo.

¿Qué	pasa	con	la	poli?,	pregunta,	y	sé	que	empieza	a	creerme.
La	policía	no	 intervendrá	 a	menos	que	haya	pruebas	 concretas	de	un	delito.	Se

trata	solo	de	que	pierda	su	empleo,	no	de	que	vaya	a	la	cárcel.	Después	de	lo	que	te
hizo,	¿no	te	parece	que	es	lo	justo?

Amanda	asiente	por	fin.
Hay	al	menos	dos	chicas	en	esta	empresa	que	sé	que	se	han	acostado	con	él,	dice.

Michelle	 de	 contabilidad	 y	 Leona	 de	 marketing.	 Daré	 sus	 nombres	 a	 recursos
humanos.

Gracias,	digo.
¿Le	has	contado	algo	de	esto	a	Simon?,	pregunta,	y	niego	con	la	cabeza.	Tienes

que	hacerlo,	Emma.
Al	pensar	en	Simon	—el	amable,	devoto	y	leal	Simon—	ocurre	algo	extraño.	Ya

no	me	inspira	tanto	desprecio.	Solía	odiarlo	por	ser	amigo	de	Saul,	por	repetir	una	y
otra	vez	lo	buen	tipo	que	era	Saul,	cuando	en	realidad	Saul	no	era	más	que	un	capullo
egoísta	y	agresivo.	Pero	ya	no	 lo	odio.	Ahora	hay	una	parte	de	mí	que	 recuerda	 lo
agradable	que	era	sentirse	perdonada.
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Para	 mi	 sorpresa,	 descubro	 que	 estoy	 llorando.	Me	 seco	 las	 lágrimas	 con	 una
toallita	de	papel	del	dispensador.

No	 puedo	 volver,	 digo.	 Se	 acabó	 Simon.	 Cuando	 algo	 ha	 salido	 tan	 mal	 es
imposible	arreglarlo.
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Ahora:	Jane

—Solo	es	un	poco	de	gel.	Puede	que	lo	note	frío	—me	advierte	con	amabilidad	la
ecografista.

Oigo	un	ruido	como	de	kétchup	al	salir	del	bote,	y	luego	la	sonda	extiende	el	gel
por	mi	vientre.	Sentir	eso	me	transporta	de	nuevo	a	la	primera	ecografía	de	Isabel;	la
pegajosa	sensación	en	mi	piel	que	duró	todo	el	día,	como	un	secreto	escondido	bajo
mi	 ropa;	 el	 papel	 de	 impresora	 enrollado	 en	 mi	 bolso,	 que	 mostraba	 la	 espectral
curvatura	con	forma	de	helecho	de	un	feto.

Inspiro	hondo,	pillada	por	sorpresa	por	una	repentina	oleada	de	emociones.
—Relájese	 —murmura	 la	 ecografista,	 malinterpretándolo.	 Presiona	 la	 sonda

contra	mi	abdomen,	inclinándola	a	un	lado	y	a	otro—.	Ahí.
Levanto	la	vista	hacia	el	monitor.	Entre	la	oscuridad	surge	una	silueta	y	ahogo	un

grito	de	sorpresa.	Ella	sonríe	al	ver	mi	reacción.
—¿Cuántos	 hijos	 tiene?	—pregunta	 en	 tono	 amigable.	Debo	 de	 tardar	 un	 poco

más	que	la	mayoría	en	darle	una	respuesta,	porque	echa	un	vistazo	a	mi	historial—.
Lo	 siento	—añade	 en	 voz	 queda—.	Veo	 que	 sufrió	 una	muerte	 fetal	—constata,	 y
asiento.	Parece	que	no	hay	nada	más	que	decir—.	¿Quiere	conocer	el	sexo	del	bebé?

—Sí,	por	favor.
—Va	a	tener	un	niño.
«Va	a	tener	un	niño.»	Me	desbordan	las	emociones	ante	la	evidente	seguridad	de

esa	afirmación,	ante	la	esperanza	de	que	esta	vez	todo	saldrá	bien;	me	echo	a	llorar	de
felicidad	y	de	pena	cuando	ambas	chocan	entre	sí.

—Tenga,	coja	uno	de	estos.
Me	pasa	la	caja	de	los	pañuelos	de	papel	que	usan	para	retirar	el	gel.	Me	sueno

mientras	ella	continúa	con	su	trabajo.	Al	cabo	de	unos	minutos	dice:
—Voy	a	pedir	al	doctor	que	venga.
—¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—Tan	 solo	 me	 gustaría	 comentar	 los	 resultados	 con	 él	 —dice	 con	 voz

tranquilizadora,	y	acto	seguido	se	marcha.
No	estoy	preocupada	en	exceso.	Esto	está	pasando	porque	técnicamente	soy	una

paciente	 de	 alto	 riesgo.	Dado	 que	 los	 problemas	 de	 Isabel	 empezaron	 en	 la	 última
semana	de	embarazo,	no	hay	razón	para	suponer	que	algo	vaya	mal	ahora.

Parece	que	transcurre	una	eternidad	hasta	que	la	puerta	se	abre	y	asoma	el	rostro
del	doctor	Gifford.

—Hola,	Jane.
—Hola.	—Le	saludo	como	a	un	viejo	amigo.
—Jane,	quiero	explicarte	uno	de	 los	principales	motivos	de	que	realicemos	esta

prueba	en	torno	a	las	doce	semanas.	La	hacemos	para	poder	descubrir	algunas	de	las
anomalías	del	feto	más	comunes.
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«Oh,	no	—pienso—.	No	puede	ser…»
—La	 ecografía	 no	 nos	 proporciona	 una	 indicación	 precisa,	 pero	 revela	 dónde

puede	haber	un	riesgo	mayor.	En	tu	caso,	obviamente	buscamos	cualquier	problema
con	la	placenta	o	el	cordón	umbilical,	y	me	alegra	informarte	de	que	ambas	parecen
estar	bien.

Me	aferro	a	esas	palabras.	«Gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios…»
—Pero	también	medimos	lo	que	se	denomina	translucencia	nucal.	Es	el	espesor

del	 fluido	 en	 la	 nuca	 del	 bebé.	 En	 tu	 caso,	 la	 translucencia	 nucal	 indica	 un	 riesgo
ligeramente	mayor	de	que	presente	síndrome	de	Down.	Todo	lo	que	esté	por	encima
del	uno	en	un	valor	 total	 de	 ciento	 cincuenta	 se	 califica	 como	probabilidad	de	 alto
riesgo.	En	tu	caso,	es	de	uno	entre	cien.	Eso	significa	que	de	cada	cien	madres	con	un
perfil	de	riesgo,	una	dará	a	luz	un	bebé	con	síndrome	de	Down.	¿Lo	entiendes,	Jane?

—Sí	—respondo.
Y	 lo	 entiendo;	 es	 decir,	 mi	 cerebro	 comprende	 lo	 que	 el	 doctor	 Gifford	 me

explica.	 Se	me	 dan	 bien	 los	 números.	Es	 lo	 que	 siento	 lo	 que	 intento	 asimilar	 con
todas	mis	fuerzas.	Son	muchas	las	emociones,	tan	abrumadoras	todas	ellas,	que	casi
se	anulan	entre	sí,	dejándome	la	mente	despejada,	pero	atontada.

«Todos	mis	planes,	mis	cuidadosos	planes,	se	han	hecho	pedazos…»
—La	 única	 forma	 de	 saberlo	 con	 seguridad	 es	 hacer	 una	 prueba	 que	 implica

introducirte	una	aguja	en	el	útero	y	extraer	un	poco	de	 fluido	—añade	el	doctor—.
Lamentablemente,	esa	prueba	conlleva	un	pequeño	riesgo	de	provocar	un	aborto.

—¿Cómo	de	pequeño?
—En	torno	a	uno	de	cada	cien.	—Esboza	una	sonrisa	contrita,	como	si	quisiera

decirme	que	sabe	que	soy	lo	bastante	inteligente	para	comprender	la	ironía.	Mi	riesgo
de	 sufrir	 un	 aborto	 si	me	 someto	 a	 ella	 es	 el	mismo	que	 el	 riesgo	 de	 que	mi	 bebé
tenga	síndrome	de	Down—.	Hay	una	nueva	prueba	no	invasiva	que	puede	darnos	un
diagnóstico	razonablemente	exacto	—añade—.	Mide	diminutos	fragmentos	del	ADN
del	bebé	en	tu	sangre.	Por	desgracia	no	está	disponible	en	este	hospital	público.

Entiendo	también	lo	que	me	explica	ahora.
—¿Insinúas	que	puedo	hacérmela	si	yo	la	abono?
El	doctor	Gifford	asiente.
—Cuesta	unas	cuatrocientas	libras.
—La	quiero	—me	apresuro	a	decir.	Encontraré	la	forma	de	pagarla.
—Yo	 te	 derivaré.	Y	 te	 daremos	 algunos	 folletos	 para	 que	 los	 leas.	Hoy	 en	 día

muchos	niños	con	síndrome	de	Down	tienen	una	vida	larga	y	relativamente	normal.
Pero	no	hay	garantías.	Es	una	decisión	que	deben	tomar	los	padres.

Me	doy	cuenta	de	que	con	«decisión»	se	refiere	a	abortar	o	no.

Aún	sigo	atontada	cuando	abandono	el	hospital.	Voy	a	tener	un	bebé.	Un	niño.	Otra
oportunidad	de	vivir	la	maternidad.

O	no.
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¿De	verdad	me	las	apañaré	para	sacar	adelante	a	un	hijo	discapacitado?	Porque	no
me	hago	 ilusiones;	 un	 crío	 con	 síndrome	de	Down	 es	 justo	 eso.	 Sí,	 puede	 que	 sus
expectativas	 sean	 mejores	 que	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 estos	 niños	 necesitan	 más
atención	de	los	padres,	más	ayuda,	más	dedicación,	más	amor	y	más	apoyo.	He	visto
madres	 con	 hijos	 discapacitados	 en	 la	 calle,	 pacientes	 hasta	 el	 infinito,	 claramente
agotadas,	y	he	pensado	para	mis	adentros	lo	increíbles	que	son.	¿Seré	yo	una	de	ellas?

Al	volver	a	Folgate	Street,	1	caigo	en	la	cuenta	de	que	ya	no	puedo	posponer	más
un	conversación	con	Edward.	Una	cosa	es	elegir	el	momento	adecuado	para	decirle
que	va	 a	 ser	 padre	 y	 otra	muy	distinta,	 ocultarle	 algo	 así.	Todos	 los	 folletos	 hacen
hincapié	en	la	importancia	de	hablar	de	la	situación	con	tu	pareja.

Pero,	como	es	inevitable,	lo	primero	que	hago	es	buscar	en	internet	«síndrome	de
Down».	En	cuestión	de	minutos	siento	que	se	me	encoge	el	estómago.

…	La	 trisomía	 21,	 como	 se	 conoce	 formalmente	 el	 síndrome	de	Down,	 se	 asocia	 a	 problemas	 de	 tiroides,
trastornos	 del	 sueño,	 complicaciones	 gastrointestinales,	 problemas	 de	 visión,	 problemas	 cardíacos,
inestabilidad	de	la	columna	y	la	cadera,	atonía	muscular	y	dificultad	en	el	aprendizaje…

…	¿Qué	precauciones	seguras	puede	tomar	para	evitar	que	deambulen	por	la	casa?	Instalar	buenas	cerraduras
en	todas	las	puertas	interiores,	poner	carteles	de	STOP	en	las	puertas	exteriores	y	considerar	la	posibilidad	de
vallar	el	jardín	por	completo…

…	¡Enseñar	a	controlar	 los	esfínteres	a	un	niño	con	atonía	muscular	supone	sin	duda	un	reto	extra!	Hemos
tenido	accidentes	durante	tres	años,	pero	me	alegra	decir	que	estamos	consiguiendo	evitarlos…

…	Comíamos	yogur	delante	de	un	espejo	para	que	nuestra	hija	pudiera	ver	por	qué	se	le	caía;	¡funcionó!	La
coordinación	de	ojos	y	manos	sigue	suponiendo	un	desafío…

Después,	sintiéndome	aún	más	culpable,	busco	en	Google	«síndrome	de	Down	+
aborto».

De	las	parejas	que	recibieron	un	diagnóstico	prenatal	de	síndrome	de	Down	en	Reino	Unido,	el	92	por	ciento
optó	por	 el	 aborto.	Según	 la	 ley	del	Aborto,	 la	 interrupción	del	 embarazo	 en	 caso	de	 que	 el	 bebé	presente
síndrome	de	Down	es	legal	hasta	el	momento	del	parto.

…	Nos	dimos	cuenta	de	que	era	mejor	para	mi	pareja	y	para	mí	sufrir	el	remordimiento	y	el	dolor	de	un	aborto
que	dejar	que	nuestra	hija	sufriera	toda	su	vida…

Ay,	Dios	mío.	Ay,	Dios	mío.	¡Ay,	Dios	mío!
Isabel	dormiría	ya	 toda	 la	noche	de	un	 tirón.	 Isabel	 se	 sentaría	erguida,	 cogería

cosas	 y	 se	 las	metería	 en	 la	 boca.	Gatearía,	 hasta	 puede	 que	 caminara.	 Sería	 lista,
atlética	y	buena	estudiante,	igual	que	su	madre.	En	lugar	de	eso	tengo	que	decidir	si
cargo	con…

Me	detengo.	No	es	la	forma	adecuada	de	pensar	en	esto.	El	doctor	Gifford	me	ha
concertado	una	cita	en	el	centro	de	medicina	fetal	a	primera	hora	de	mañana.	Me	ha
prometido	 que	me	 facilitarán	 los	 resultados	 por	 teléfono	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.
Entretanto	debo	procurar	que	esto	no	me	consuma.	Al	fin	y	al	cabo,	sigue	habiendo
muchas	posibilidades	a	favor	de	que	todo	esté	bien.	Miles	de	futuras	madres	tienen	un
temor	semejante	y	descubren	que	no	es	más	que	eso,	un	temor.

Llamo	por	teléfono	a	Mia	y	lloro	con	ella	durante	lo	que	me	parecen	horas.
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Antes:	Emma

Estoy	sentada	en	el	 tren	preguntándome	qué	voy	a	decirle.	Pasan	de	largo	centrales
eléctricas	y	campos.	Ciudades	dormitorio	y	paradas	rurales	se	acercan	y	se	alejan.

Cada	discurso	que	preparo	en	mi	cabeza	me	suena	mal.	Y	sé	que	cuanto	más	lo
ensayo,	más	falso	se	vuelve.	Es	mejor	hablar	con	el	corazón	y	abrigar	la	esperanza	de
que	me	escuche.

No	le	envío	un	mensaje	de	texto	hasta	que	me	bajo	del	tren	y	estoy	esperando	un
taxi.

Voy	a	verte.	Tenemos	que	hablar.

El	 taxista	 se	 niega	 a	 creer	 que	 mi	 destino	 exista	 siquiera	—Ahí	 no	 hay	 nada,
encanto,	la	casa	más	cercana	está	en	Tregerry,	a	ocho	kilómetros	de	distancia,	me	dice
—	hasta	que	 tomamos	un	camino	 rural	y	 llegamos	a	un	campamento	de	casetas	de
obra	prefabricadas	y	aseos	químicos	rodeados	de	barro.	A	nuestro	alrededor	todo	son
prados	 y	 bosque,	 pero	 al	 otro	 extremo	 del	 valle	 los	 camiones	 transitan	 por	 una
carretera	 lejana,	 y	 alcanzo	 a	 ver	 que,	 en	 efecto,	 esto	 podría	 ser	 una	 nueva	 ciudad
entera	algún	día.

Edward	sale	de	una	de	las	casetas	con	la	preocupación	pintada	en	su	serio	rostro.
Emma,	dice,	¿qué	ocurre?	¿Por	qué	estás	aquí?
Inspiro.
He	de	explicarte	una	cosa,	respondo.	Es	muy	complicado.	Tenía	que	contártelo	en

persona.
Las	 casetas	 están	 llenas	 de	 topógrafos	 y	 delineantes,	 así	 que	 paseamos	 junto	 al

bosque.	Le	cuento	lo	mismo	que	le	conté	a	Amanda,	que	uno	de	los	amigos	de	Simon
me	 drogó	 y	 me	 forzó,	 que	 me	 envió	 un	 vídeo	 que	 había	 grabado	 para	 tenerme
intimidada	 y	 que	 la	 policía	 dio	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 Deon	Nelson,	 que	 he
tenido	que	aceptar	una	amonestación	formal	por	hacer	perder	el	tiempo	a	la	policía,
pero	que	en	realidad	yo	no	he	tenido	la	culpa	de	nada.

Él	me	escucha	con	atención,	sin	que	su	expresión	revele	qué	piensa	o	siente.
Y	a	continuación	me	dice	con	mucha	calma	que	lo	nuestro	se	ha	acabado.
Da	igual	que	ahora	esté	contándole	la	verdad,	le	he	mentido	en	el	pasado.
Me	recuerda	que	aceptamos	que	esto	solo	continuaría	mientras	fuera	perfecto.
Afirma	que	una	 relación	como	esta	es	como	un	edificio,	que	 tienes	que	asentar

bien	los	cimientos	o	todo	se	viene	abajo.	Que	pensaba	que	lo	nuestro	se	basaba	en	la
sinceridad	cuando	en	realidad	lo	hacía	en	el	engaño.

Dice	que	ahora	todo	esto,	y	señala	los	prados,	solo	surgió	porque	yo	le	conté	que
Deon	Nelson	me	había	atacado	en	mi	propia	casa.	Dice	que	ahora	esta	ciudad	está
construyéndose	también	sobre	una	mentira.	Que	trataba	de	diseñar	una	comunidad	en
la	cual	 las	personas	se	cuidaran,	se	respetaran	y	se	ayudaran	unas	a	otras.	Pero	que
una	comunidad	así	solo	puede	funcionar	si	se	fundamenta	en	la	confianza	y	que	ahora
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eso	está	corrompido	para	él.
Me	dice	adiós,	con	un	tono	de	voz	desprovisto	de	cualquier	emoción.
Pero	sé	que	me	quiere.	Sé	que	necesita	nuestros	juegos,	que	estos	responden	a	un

deseo	arraigado	en	él.
Me	equivoqué,	 reconozco	con	desesperación.	Pero	creo	que	 tú	 también.	¿Acaso

esto	es	mucho	peor?
Edward	frunce	el	ceño.
¿A	qué	te	refieres,	Emma?
Tú	 mataste	 a	 tu	 esposa,	 suelto.	 Y	 a	 tu	 hijo.	 Los	 mataste	 porque	 no	 querías

comprometer	tu	edificio.
Se	me	queda	mirando.	Lo	niega.
Hablé	con	Tom	Ellis,	insisto.
Hace	un	gesto	desdeñoso.
Ese	hombre	es	un	fracasado	resentido	y	celoso.
Pero	¿es	que	no	lo	ves?,	exclamo.	No	me	importa.	No	me	importa	lo	que	hayas

hecho	o	lo	mala	persona	que	seas.	Edward,	nos	pertenecemos.	Los	dos	lo	sabemos.
Ahora	conozco	tus	peores	secretos	y	tú	conoces	los	míos.	¿No	es	eso	lo	que	siempre
has	deseado?	¿No	deseabas	que	fuéramos	completamente	sinceros	el	uno	con	el	otro?

Noto	que	está	dividido,	que	está	sopesando	la	decisión.	Que	no	quiere	perder	lo
que	tenemos.

Estás	 loca,	 Emma,	 dice	 al	 final.	 Estás	 imaginando	 cosas.	 Nada	 de	 eso	 pasó.
Deberías	regresar	a	Londres.
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Ahora:	Jane

Hay	varias	razones	por	las	que	vuelvo	a	ver	a	Carol	Younson.
—En	primer	lugar,	Simon	y	usted	son	las	únicas	personas	con	las	que	Emma	al

parecer	 compartió	 sus	 temores	 acerca	 de	 Edward	 Monkford	 —le	 digo—.	 Sin
embargo,	ahora	tengo	pruebas	de	que	por	lo	menos	una	vez	le	contó	mentiras	a	usted,
a	su	propia	terapeuta.	En	segundo	lugar,	es	usted	la	única	persona	con	la	que	habló
que	tiene	formación	en	psicología.	Espero	que	pueda	arrojar	algo	de	luz	acerca	de	la
personalidad	de	Emma.

No	le	cuento	todavía	la	tercera	razón.
Carol	frunce	el	ceño.
—¿Qué	mentiras?
Le	explico	cuanto	he	averiguado;	le	hablo	de	Saul	y	le	digo	que	Emma	le	practicó

sexo	oral	estando	borracha.
—Si	acepta	que	mintió	al	afirmar	que	Deon	Nelson	la	violó,	¿está	de	acuerdo	en

que	podría	haber	mentido	también	sobre	Edward?
Ella	lo	piensa	durante	un	momento.
—A	veces	 la	gente	miente	a	sus	 terapeutas.	Es	algo	que	pasa,	ya	sea	porque	no

quieren	 reconocer	 la	 verdad	 o	 por	 simple	 vergüenza.	 Pero	 si	 lo	 que	 dice	 es	 cierto,
Emma	no	solo	contó	una	mentira,	sino	que	construyó	todo	un	mundo	de	fantasía,	una
realidad	alternativa.

—¿Qué	significa	eso?
—Bueno,	ese	no	es	estrictamente	mi	campo.	Pero	el	término	clínico	para	esa	clase

de	 mentiras	 patológicas	 es	 «pseudología	 fantástica».	 Está	 asociada	 a	 la	 baja
autoestima,	 al	 afán	 de	 notoriedad	 y	 a	 un	 arraigado	 deseo	 de	 presentarse	 bajo	 una
óptica	más	favorecedora.

—Que	te	violen	difícilmente	es	favorecedor.
—No,	pero	te	hace	especial.	Los	hombres	con	esa	patología	tienden	a	afirmar	que

son	de	la	realeza	o	exagentes	de	las	fuerzas	especiales.	Las	mujeres	es	más	probable
que	finjan	ser	supervivientes	de	enfermedades	o	de	catástrofes	espantosas.	Hace	un
par	de	años	salió	a	la	luz	un	caso	del	que	se	habló	mucho.	Una	mujer	que	afirmaba
haber	 sobrevivido	 al	 11-S	 en	 Nueva	 York	 y	 que	 era	 tan	 convincente	 que	 acabó
dirigiendo	 el	 grupo	 de	 apoyo	 para	 supervivientes.	 Resultó	 que	 ni	 siquiera	 se
encontraba	en	Nueva	York	el	once	de	septiembre	de	dos	mil	uno.	—Piensa	durante	un
momento—.	 Qué	 curioso…	 Recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	 Emma	 me	 preguntó
«¿Cómo	 reaccionaría	 si	 le	 dijera	 que	me	 lo	 he	 inventado	 todo?»,	 o	 algo	 parecido.
Quizá	estuviera	coqueteando	con	la	idea	de	confesar.

—¿Pudo	haberse	suicidado	cuando	sus	mentiras	salieron	a	la	luz?
—Supongo	 que	 es	 posible.	 Si	 no	 fue	 capaz	 de	 construir	 una	 nueva	 historia	 y

usarla	 para	 describirse	 como	 una	 víctima…,	 al	 menos	 ante	 sí	 misma,	 pudo
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experimentar	lo	que	se	llama	«mortificación	narcisista».	Para	que	me	entienda,	podría
haberse	sentido	tan	avergonzada	que	preferiría	morir	a	enfrentarse	a	ello.

—En	cuyo	caso,	Edward	está	libre	de	responsabilidad	—digo.
—Bueno,	tal	vez	—repone	Carol	con	cautela.
—¿Por	qué	tal	vez?
—Jane,	 no	 puedo	 diagnosticar	 a	 Emma	 una	 pseudología	 fantástica	 de	 forma

póstuma	 solo	 para	 que	 los	 hechos	 encajen	 en	 una	 conveniente	 teoría.	 Existen	 las
mismas	posibilidades	de	que	se	limitara	a	contar	una	mentira	razonable	y	que	luego
contara	otra	para	taparla	y	después	otra	más.	Lo	mismo	pasa	con	Edward	Monkford.
Aun	 así,	 basándome	 en	 lo	 que	 usted	me	 ha	 explicado,	 es	 cierto	 que	 parece	 que	 la
verdadera	narcisista	era	Emma	y	no	él.	En	cualquier	caso,	no	cabe	la	menor	duda	de
que	 es	 un	 controlador	 absoluto.	 ¿Qué	 sucede	 cuando	 un	 controlador	 se	 enfrenta	 a
alguien	que	está	fuera	de	control?	La	combinación	puede	ser	explosiva.

—Pero	 había	 otras	 personas	 con	 más	 motivos	 para	 estar	 furiosas	 con	 Emma
aparte	 de	 Edward	—señalo—.	 Deon	 Nelson	 evitó	 por	 los	 pelos	 ir	 a	 prisión.	 Saul
Aksoy	perdió	su	trabajo.	Al	inspector	Clarke	lo	obligaron	a	jubilarse	antes	de	tiempo.

—Es	posible	—replica	Carol,	aunque	no	la	veo	del	todo	convencida—.	Ahora	que
lo	pienso,	existe	otra	razón	por	la	que	Emma	pudo	haberme	mentido.

—¿Cuál?
—Quizá	 me	 usó	 como	 una	 especie	 de	 caja	 de	 resonancia.	 Como	 un	 ensayo

general,	si	lo	prefiere,	antes	de	probar	su	historia	con	otra	persona.
—¿Con	quién?	—pregunto,	pero	en	el	acto	me	doy	cuenta	de	a	quién	se	refiere—.

La	única	otra	persona	a	la	que	contó	esa	historia	sobre	Edward	fue	a	Simon.
—¿Por	qué	haría	eso	si	en	realidad	quería	estar	con	Edward?
—Porque	Edward	la	había	rechazado.	—Siento	una	oleada	de	satisfacción…,	no

solo	 porque	 creo	 que	 por	 fin	 he	 logrado	 descifrar	 qué	 escondían	 las	 extravagantes
acusaciones	de	Emma	a	Edward,	sino	también	porque	presiento	que	estoy	pillándola,
que	voy	justo	detrás	de	ella,	que	reconozco	sus	giros	y	sus	cambios	de	dirección—.
Es	la	única	respuesta	que	tiene	sentido.	Ya	solo	le	quedaba	Simon.	Así	que	le	dijo	que
fue	 ella	 quien	 rompió	 con	 Edward,	 cuando	 fue	 justo	 al	 contrario.	 ¿Puedo	 usar	 su
baño?

Carol	parece	sorprendida,	pero	me	indica	dónde	está	el	aseo.
—Hay	otra	razón	para	que	esté	hoy	aquí	—digo	al	volver—.	La	más	importante.

Estoy	embarazada.	Es	de	Edward.	—Ella	me	mira;	sin	duda	no	se	esperaba	esto—.	Y
hay	una	posibilidad…,	una	posibilidad	muy	pequeña,	he	de	reconocer,	de	que	el	bebé
pueda	 tener	 síndrome	de	Down	—agrego—.	Estoy	esperando	 los	 resultados	de	una
prueba.

Ella	no	tarda	en	recobrarse.
—Y	¿cómo	se	siente	al	respecto,	Jane?
—Confundida	—admito—.	Por	un	lado,	contenta	de	estar	embarazada.	Pero,	por

otro,	 aterrorizada.	 Y	 además	 no	 estoy	 segura	 de	 cuándo	 y	 qué	 debería	 contar	 a
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Edward.
—Pues	 empecemos	 por	 resolver	 eso.	 ¿Se	 siente	 solo	 contenta	 por	 estar

embarazada	o	esto	ha	renovado	su	pena	por	Isabel?
—Ambas	cosas.	Tener	otro	hijo	parece	tan…	irrevocable.	Como	si	de	algún	modo

estuviera	olvidando	a	Isabel.
—Le	preocupa	 que	 el	 nuevo	 bebé	 la	 sustituya	 en	 sus	 pensamientos	—dice	 con

delicadeza—.	Y	 dado	 que	 sus	 pensamientos	 son	 el	 único	 lugar	 en	 que	 Isabel	 vive
ahora,	siente	que	está	matándola	de	nuevo.

Clavo	la	mirada	en	ella.
—Sí.	Exactamente	eso.	—Me	doy	cuenta	de	que	Carol	Younson	es	sin	duda	una

buena	terapeuta.
—La	última	vez	que	nos	vimos	hablamos	de	la	compulsión	a	la	repetición,	de	que

algunas	 personas	 se	 quedan	 atascadas	 en	 el	 pasado	 y	 representan	 el	 mismo
psicodrama	una	y	otra	vez.	Pero	 también	se	nos	dan	oportunidades	de	 romper	esos
círculos	viciosos	y	pasar	página.	—Esboza	una	sonrisa—.	A	la	gente	le	gusta	hablar
de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.	Pero	el	único	lienzo	en	blanco	de	verdad	es	uno	por
estrenar.	Los	demás	están	en	gris	debido	a	lo	que	sea	que	hubiera	dibujado	en	ellos
antes.	Quizá	esta	sea	su	oportunidad	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	Jane.

—Me	preocupa	no	querer	tanto	a	este	bebé	—confieso.
—Es	comprensible.	La	muerte	puede	parecernos	perfecta;	un	ideal	del	que	nadie

real	podrá	jamás	estar	a	la	altura.	Seguir	adelante	no	es	fácil.	Pero	es	posible	hacerlo.
Reflexiono	acerca	de	sus	palabras	y	reconozco	que	no	solo	se	aplican	a	mí,	sino

también	 a	 Edward.	 Elizabeth	 fue	 la	 Isabel	 de	 Edward;	 la	 fallecida	 predecesora
perfecta	de	la	que	no	logró	liberarse.

Carol	y	yo	hablamos	durante	otra	hora	sobre	el	embarazo,	sobre	el	síndrome	de
Down,	sobre	el	terrible	y	doloroso	tema	del	aborto.	Y	al	final	tengo	muy	claro	lo	que
haré.

Si	 la	 prueba	 da	 positivo,	 voy	 a	 abortar.	 No	 es	 una	 decisión	 fácil	 ni	 sencilla,	 y
cargaré	con	la	culpa	durante	el	resto	de	mi	vida,	pero	es	lo	que	hay.

Y	si	lo	hago,	no	se	lo	diré	a	Edward.	Jamás	sabrá	que	estuve	embarazada.	Puede
que	algunas	personas	 lo	consideren	una	cobardía	moral.	Yo	simplemente	no	veo	de
qué	sirve	contarle	que	hubo	un	bebé	que	ya	no	existe.

Pero	si	 la	prueba	da	negativo	y	el	feto	está	bien	—lo	cual,	 tal	y	como	el	doctor
Gifford	y	Carol	se	han	esforzado	en	señalar,	sigue	siendo	el	resultado	más	probable
—,	iré	de	inmediato	a	Cornualles	y	contaré	a	Edward	en	persona	que	va	a	ser	padre.

Me	estoy	despidiendo	de	Carol	cuando	me	suena	el	móvil.
—¿Jane	Cavendish?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Karen	Powers,	del	centro	de	medicina	fetal.
Consigo	responder,	pero	la	cabeza	ya	me	da	vueltas.
—Tengo	 aquí	 los	 resultados	 de	 su	 prueba	 de	 ADN	 fetal	 libre	 en	 sangre	 —
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prosigue—.	¿Es	un	buen	momento	para	comentarlos?
Estaba	de	pie,	pero	me	siento	de	nuevo.
—Sí,	por	favor.	Adelante.
—¿Puede	facilitarme	su	dirección?
Cumplo	 con	 impaciencia	 los	 preliminares	 de	 confidencialidad.	 Carol	 ya	 se	 ha

dado	cuenta	de	quién	llama	y	también	se	ha	sentado.
—Me	 alegra	mucho	 decirle…	—empieza	Karen	 Powers,	 y	 el	 corazón	me	 va	 a

estallar.
«Buenas	noticias.	Son	buenas	noticias.»
Empiezo	a	llorar	otra	vez	y	tiene	que	repetirme	el	resultado.	Es	negativo.	Si	bien

la	amniocentesis	es	el	único	diagnóstico	garantizado,	se	considera	que	el	test	de	ADN
fetal	 libre	 en	 sangre	 tiene	 un	 noventa	 y	 nueve	 por	 ciento	 de	 fiabilidad.	 No	 hay
motivos	para	pensar	que	mi	bebé	no	esté	sano.	He	recuperado	el	rumbo.	Ahora	solo
tengo	que	dar	la	noticia	a	Edward.
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Antes:	Emma

Lo	 que	 sigue	 se	 asemeja	 a	 lo	 que	 sientes	 cuando	 alguien	 fallece.	 Estoy	 aturdida	 y
paralizada.	No	se	 trata	 solo	de	perder	a	Edward,	 sino	 también	del	modo	frío	y	casi
clínico	en	que	me	ha	dejado.	Una	semana	soy	su	mujer	perfecta	y	a	 la	siguiente	se
acabó.	De	 la	 adoración	 al	 desprecio	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	Una	 parte	 de	mí
piensa	que	se	niega	a	reconocer	lo	obsesionado	que	está	conmigo,	que	me	llamará	en
cualquier	momento	y	me	dirá	que	ha	cometido	un	terrible	error.	Pero	luego	recuerdo
que	 Edward	 no	 es	 Simon.	 Contemplo	 las	 puras	 e	 inmaculadas	 paredes,	 las	 rígidas
superficies	de	Folgate	Street,	1	y	veo	reflejadas	en	cada	centímetro	cuadrado	de	ellas
su	fuerza	de	voluntad,	su	obstinada	determinación.

Dejo	de	comer.	Me	hace	sentir	mejor:	el	hambre	es	un	viejo	amigo	bienvenido	y
el	leve	mareo,	una	anestesia	contra	la	sensación	de	pérdida.

Abrazo	 a	 Infeliz	 y	 lo	 utilizo	 como	 pañuelo,	 como	 osito	 de	 peluche,	 como
consuelo.	Agobiado	con	mi	desesperación,	se	zafa	de	mí	y	se	va	escalera	arriba	con
paso	airado,	pero	vuelvo	a	cogerlo	de	mi	cama	porque	ansío	 la	 tibieza	de	su	suave
pelaje.

Enloquezco	de	preocupación	cuando	se	me	escapa.	Después	veo	que	la	puerta	del
armario	 de	 la	 limpieza	 está	 entreabierta.	 Seguro	 que	 lo	 encuentro	 ahí,	 acurrucado
alrededor	de	un	bote	de	abrillantador	en	la	oscuridad,	escondiéndose	de	mí.

De	noche,	mientas	me	estoy	duchando,	las	luces	se	apagan	de	repente	y	el	agua
sale	helada.	Solo	dura	unos	segundos,	pero	es	más	que	suficiente	para	que	grite	presa
del	sobresalto	y	del	miedo.	Lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	es	que	quizá	Infeliz
haya	movido	alguno	de	los	cables	del	interior	del	armario.	Lo	segundo	es	que	la	casa
es	la	que	hace	esto.	Folgate	Street,	1	está	volviéndose	tan	fría	conmigo	como	Edward,
mostrándome	el	mismo	desapego	que	su	dueño.

Entonces	 el	 agua	 vuelve	 a	 salir	 caliente.	 No	 es	 más	 que	 un	 fallo	 técnico
momentáneo.	Nada	por	lo	que	inquietarse.

Apoyo	la	cabeza	contra	la	suave	pared	de	la	ducha	mientras	mis	lágrimas	se	van
también	por	el	desagüe.
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Ahora:	Jane

Vuelvo	con	las	pilas	cargadas	y	feliz	tras	mi	visita	a	Carol.	He	sorteado	un	escollo.	El
futuro	no	será	fácil,	pero	al	menos	está	claro.

Entro	en	la	casa	de	Folgate	Street	y	me	detengo	en	seco.	Junto	a	la	escalera	está	la
bolsa	de	viaje	de	piel	de	Swaine	Adeney.

—¿Edward?	—digo	con	vacilación.
Está	en	el	refectorio,	contemplando	mi	mapa	mental,	el	caos	de	pósits	pegados	en

la	 pared.	 En	 medio	 he	 puesto	 el	 dibujo;	 la	 doble	 visión	 de	 Emma	 y	 de	 mí	 que
recuperé	de	la	basura.

Edward	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	mí	 y	me	 estremezco	 al	 ver	 la	 gélida	 ira	 en	 sus
ojos.

—Puedo	explicarlo	—me	apresuro	a	decir—.	Tenía	que	aclarar	algunas	cosas…
—«Asesinada-Edward	Monkford»	—lee	con	voz	suave—.	Es	agradable	descubrir

que	soy	uno	de	los	sospechosos,	Jane.
—Sé	 que	 tú	 no	 lo	 hiciste.	 Precisamente	 vengo	 de	 hablar	 con	 la	 terapeuta	 de

Emma.	Le	mintió,	y	me	parece	que	ahora	entiendo	por	qué.	Y	creo	que	 también	sé
por	 qué	 se	 suicidó.	 —Titubeo—.	 Lo	 hizo	 para	 castigarte.	 Un	 gesto	 dramático	 e
inapelable	para	hacer	que	te	sintieras	mal	por	romper	con	ella.	Y,	teniendo	en	cuenta
lo	que	ya	había	pasado,	me	imagino	que	lo	consiguió.

—Amaba	 a	Emma.	—Las	 palabras,	 tan	 tajantes,	 tan	 inequívocas,	 estallan	 en	 el
aire—.	 Pero	 me	 mintió.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 podría	 tener	 el	 amor	 sin	 las	 mentiras.
Contigo,	quiero	decir.	¿Te	acuerdas	de	tu	carta	de	solicitud?	¿Recuerdas	que	hablabas
de	 integridad,	 honestidad	 y	 confianza?	 Eso	 fue	 lo	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 podría
funcionar,	que	quizá	esta	vez	sería	mejor.	Pero	nunca	te	he	amado	como	la	amaba	a
ella.

Me	quedo	boquiabierta,	conmocionada.
—¿Por	 qué	 estás	 aquí?	 —consigo	 decir.	 Sé	 que	 es	 irrelevante,	 pero	 necesito

tiempo	para	asimilar	lo	que	acaba	de	confesar.
—Tenía	que	venir	a	Londres	para	ver	a	los	abogados.	Los	primeros	residentes	se

han	mudado	 a	 New	Austell,	 pero	 están	mostrándose	 desafiantes.	 Por	 lo	 que	 se	 ve
creen	que	si	se	unen	pueden	obligarme	a	cambiar	las	reglas.	Voy	a	enviarles	órdenes
de	desahucio.	A	todos.	—Se	encoge	de	hombros—.	He	traído	la	cena.

Sobre	la	encimera	hay	media	docena	de	bolsas	de	papel	de	la	clase	de	tiendas	a	la
antigua	usanza	que	le	gustan	a	Edward.

—De	hecho	es	bueno	que	estés	aquí	—digo,	aturdida—.	Tenemos	que	hablar.
—Es	evidente.	—Su	mirada	vuelve	al	mapa	mental.
—Edward,	estoy	embarazada.	—Pronuncio	las	palabras	sin	emoción,	dirigidas	a

un	hombre	que	acaba	de	afirmar	que	no	me	quiere.	Ni	en	mis	peores	sueños	imaginé
que	sería	así—.	Tienes	derecho	a	saberlo.
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—Sí	—dice	por	fin—.	¿Cuánto	tiempo	me	lo	has	ocultado?
Resulta	tentador	mentir,	pero	me	niego	a	evadirme	de	mi	responsabilidad.
—Estoy	de	poco	más	de	doce	semanas.
—¿Vas	a	tenerlo?
—Creían	que	podía	tener	síndrome	de	Down	—añado,	y	Edward	se	pasa	la	mano

por	la	cara	al	oírlo—.	En	cualquier	caso,	resulta	que	no	es	así.	Sí,	voy	a	tenerlo.	A	él.
Voy	a	tenerlo.	Sé	que	no	es	lo	que	tú	elegirías,	pero	es	lo	que	hay.

Edward	cierra	los	ojos	un	instante,	como	si	sufriera.
—Teniendo	en	cuenta	lo	que	acabas	de	decir,	doy	por	hecho	que	no	quieres	ser	su

padre	en	ningún	sentido	práctico	—prosigo—.	No	me	importa.	No	quiero	nada	de	ti,
Edward.	Si	me	hubieras	confesado	que	seguías	enamorado	de	Emma…

—Tú	no	lo	entiendes	—me	interrumpe—.	Era	como	una	enfermedad.	Me	odiaba
a	mí	mismo	cada	segundo	que	pasaba	con	ella.

No	sé	qué	responder	a	eso.
—La	 terapeuta	 a	 la	 que	 he	 visto	 hoy…	 ha	 hablado	 de	 que	 nos	 quedamos

atascados	en	una	historia,	tratando	de	recrear	nuestras	antiguas	relaciones.	Creo	que
de	algún	modo	tú	sigues	atascado	en	la	historia	de	Emma.	No	puedo	ayudarte	a	salir
de	ella.	Pero	no	me	quedaré	atascada	ahí	contigo.

Alza	 la	 vista	 hacia	 las	 paredes,	 hacia	 los	 perfectos	 espacios	 estériles	 que	 ha
creado.	Parece	sacar	fuerzas	de	ellos.	Se	levanta.

—Adiós,	Jane	—dice,	y	coge	su	bolsa	de	Swaine	Adeney	y	se	marcha.
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11.	¿Qué	teme	más	en	una	relación?

	Aburrirme
	Comprender	que	podría	encontrar	a	alguien	mejor
	Distanciarme
	Que	mi	pareja	se	vuelva	dependiente	de	mí
	Que	me	engañe
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Antes:	Emma

A	veces	tengo	la	sensación	de	que	puedo	disolverme	en	la	nada.	A	veces	me	siento
tan	pura	y	perfecta	como	un	fantasma.	El	hambre,	las	jaquecas,	los	mareos;	esas	son
las	únicas	cosas	que	son	reales.

Que	 se	 me	 dé	 bien	 no	 comer	 es	 la	 prueba	 de	 que	 sigo	 siendo	 poderosa.	 En
ocasiones	no	se	me	da	tan	bien	y	me	zampo	una	barra	de	pan	entera	o	un	cuenco	de
ensalada	 de	 col,	 pero	 después	me	meto	 los	 dedos	 y	 lo	 vomito.	 Puedo	 empezar	 de
nuevo.	Dejar	las	calorías	a	cero.

No	 duermo.	Me	 pasó	 lo	 mismo	 la	 última	 vez	 que	 mi	 trastorno	 alimentario	 se
agravó	tanto.	Pero	esto	es	peor.	Despierto	de	repente	en	plena	madrugada,	convencida
de	 que	 las	 luces	 de	 la	 casa	 se	 han	 encendido	 y	 apagado	 o	 que	 he	 oído	 a	 alguien
moviéndose	por	ella.	Después	me	resulta	imposible	volver	a	conciliar	el	sueño.

Voy	a	ver	a	Carol	y	le	digo	que	Edward	es	un	ególatra	cruel	y	acosador.	Le	cuento
que	me	maltrata,	 que	 es	 controlador	 y	 obsesivo	 y	 que	 por	 eso	 lo	 he	 dejado.	 Pero
aunque	quiero	creérmelo,	el	anhelo	por	él	impregna	cada	célula	de	mi	ser.

Cuando	vuelvo	de	verla	me	fijo	en	que	hay	algo	en	el	jardín;	parece	un	trapo	o	un
juguete	 tirado.	Mi	cerebro	 tarda	unos	 instantes	en	deducir	 lo	que	es	y	en	cuanto	 lo
hace	echo	a	correr	por	la	inmaculada	gravilla.

Infeliz.	La	parte	superior	de	su	cuerpo	está	de	frente,	pero	la	inferior	está	de	lado.
Está	 muerto.	 El	 lado	 izquierdo	 está	 aplastado;	 un	 amasijo	 de	 pelo	 ensangrentado.
Puede	que	se	haya	arrastrado	hasta	aquí,	 lejos	de	la	casa,	antes	de	dejar	de	respirar.
Miro	 alrededor.	 No	 hay	 nada	 que	 explique	 cómo	 ha	 muerto.	 ¿Atropellado	 por	 un
coche?	 ¿Aplastado	 y	 luego	 lanzado	 por	 encima	 de	 la	 valla?	 ¿O	 incluso	 atrapado
contra	la	casa	y	golpeado	con	un	ladrillo?

¡Pobrecito!,	exclamo	en	voz	alta	al	tiempo	que	me	agacho	para	acariciar	el	lado
que	está	intacto.	Mis	lágrimas	caen	sobre	su	sedoso	pelaje,	tan	inmóvil	e	inerte	ahora.
Pobre,	pobre	cosita,	le	digo	a	él,	aunque	en	realidad	me	refiero	a	mí.

Y	entonces	se	me	ocurre	que	esto,	igual	que	el	bote	de	pintura	arrojado	contra	la
pared,	es	un	mensaje.	«Tú	eres	la	siguiente.»	Quienquiera	que	esté	haciendo	esto	me
quiere	aterrorizada	antes	que	muerta.	Y	ahora	estoy	sola,	sin	forma	de	detenerlos.

Salvo	Simon.	Aún	puedo	intentarlo	con	Simon.	No	me	queda	nadie	más.
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Ahora:	Jane

Así	que	aquí	estoy,	de	vuelta	al	principio.	Con	un	bombo	y	sin	novio.	Mia	no	me	dice
«Ya	te	lo	advertí».	Pero	estoy	segura	de	que	lo	piensa.

Hay	 una	 última	 tarea	 doméstica	 de	 la	 que	 tengo	 que	 ocuparme.	 Puede	 que	 a
Edward	 no	 le	 interesara	 lo	 que	 he	 descubierto	 sobre	 Emma,	 pero	 creo	 que	 Simon
merece	saberlo.	Le	pido	a	Mia	que	me	acompañe,	por	si	acaso	se	lo	toma	a	mal.

Simon	llega	puntual	y	trae	vino	y	una	gruesa	carpeta	azul.
—No	he	estado	aquí	dentro	desde	que	ocurrió	—dice	mirando	hacia	el	interior	de

Folgate	Street,	1	con	el	ceño	 fruncido—.	Nunca	me	gustó.	Le	dije	a	Emma	que	sí,
pero	en	realidad	fue	ella	quien	decidió	vivir	aquí.	Hasta	el	aspecto	tecnológico	resultó
ser	menos	impresionante	de	lo	que	parecía	en	un	principio.	Siempre	funcionaba	mal.

—¿En	serio?	—Estoy	sorprendida—.	Yo	no	he	tenido	ningún	problema.
Simon	deja	la	carpeta	sobre	la	encimera.
—Te	he	traído	esto.	Es	una	copia	de	mi	investigación	sobre	Edward	Monkford.
—Gracias.	Pero	ya	no	lo	necesito.
Simon	frunce	el	ceño.
—Creía	que	querías	descubrir	cómo	murió	Emma.
—Simon…	—Establezco	contacto	visual	con	Mia,	quien,	con	mucha	discreción,

se	lleva	el	vino	para	abrirlo—.	Emma	mintió	sobre	Edward.	No	estoy	segura	de	por
qué	lo	hizo,	como	tampoco	lo	estoy	acerca	de	las	circunstancias	exactas	de	su	muerte.
Sin	embargo,	no	hay	ninguna	duda	de	que	lo	que	te	dijo	sobre	Edward	no	era	verdad.
—Hago	una	pausa—.	La	habían	pillado	en	otra	mentira	aún	mayor.	No	era	el	ladrón
el	que	salía	en	el	vídeo	que	la	policía	halló	en	su	teléfono	móvil.	Era	Saul	Aksoy.

—Ya	lo	sé	—replica	enfadado—.	Y	eso	no	tiene	nada	que	ver.
Tardo	un	momento	en	deducir	cómo	se	ha	enterado.
—Oh…	Te	lo	dijo	Amanda.
Simon	niega	con	la	cabeza.
—Fue	Emma.	Después	de	romper	con	Edward,	me	lo	contó	todo.
—¿Te	explicó	cómo	pasó?
—Sí.	Saul	 la	drogó	y	 la	 forzó.	—Simon	se	 fija	en	mi	expresión—.	¿Qué?	¿Has

estado	haciendo	de	detective…	y	no	sabías	eso?
—Hablé	 con	 Saul	 —repongo	 con	 sosiego—.	 Me	 dijo	 que	 fue	 Emma	 quien

empezó.
Simon	suelta	un	sonoro	bufido.
—Bueno,	es	lo	lógico,	¿no?	Me	caía	bien	Saul,	pero	antes	incluso	de	que	Emma

me	contara	 lo	que	había	hecho	ya	 sabía	que	 tenía	una	cara	oculta.	Después	de	que
Emma	 y	 yo	 rompiéramos	 él	 y	 yo	 fuimos	 de	 copas	 algunas	 veces.	 Saul	 decía	 a
Amanda	que	yo	necesitaba	compañía,	pero	lo	cierto	era	que	solo	quería	carta	blanca
para	salir	y	ligar	con	mujeres.	Siempre	usaba	la	misma	técnica.	«Emborráchalas	hasta
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que	no	se	tengan	en	pie»,	solía	decirme.	«Para	lo	que	las	quieres,	no	es	necesario	que
estén	en	posición	vertical.»	—Debo	de	parecer	estupefacta	porque	Simon	asiente—.
Bonito	mensaje,	¿eh?	Pero	incluso	entonces	me	parecía	raro	el	pedo	que	se	pillaban
algunas	 de	 las	 chicas	 con	 solo	 un	 par	 de	 copas.	 Saul	 siempre	 se	 empeñaba	 en
invitarlas	 a	 champán.	 Parecía	 un	 tipo	 desprendido,	 pero	 he	 leído	 que	 las	 burbujas
también	pueden	enmascarar	el	sabor	del	Rohypnol.

Lo	miro	 fijamente.	 Recuerdo	 a	 Saul	Aksoy	 tratando	 de	 obligarme	 a	 beber	 una
copa	de	champán.	Me	pareció	un	baboso,	pero	aun	así	creí	lo	que	dijo	a	pies	juntillas.

Justo	cuando	pensaba	que	lo	tenía	todo	claro,	las	cosas	se	descontrolan	otra	vez.
Porque	 si	 Saul	 forzó	 a	 Emma,	 ella	 no	 era	 una	 fantasiosa.	 Es	 cierto	 que	 contó	 una
mentira,	 varias	 quizá,	 pero	 la	 esencia	 de	 su	 historia	 sería	 verdad.	 Tan	 solo	 habría
cambiado	los	nombres	de	los	actores,	por	razones	que	creo	adivinar.

—Emma	 intentaba	protegerme	—dice	Simon,	 como	si	 leyera	mis	pensamientos
—.	Creía	que	no	soportaría	saber	que	fue	mi	mejor	amigo	quien	le	hizo	aquello.	Pero
me	daba	que	algo	no	iba	bien	aun	antes	del	robo,	porque	Emma	empezó	a	enfadarse
conmigo	sin	motivo,	estallaba	siempre	que	intentaba	ser	amable	con	ella.	Y	recayó	en
su	trastorno	alimentario.	En	realidad	nunca	se	recuperó	del	todo	de	eso,	aunque	a	ella
no	le	gustaba	hablar	del	tema.

—¿Hablaste	con	ella	aquí?
Asiente.
—Ya	te	lo	dije.	Se	había	dado	cuenta	de	que	había	cometido	un	estúpido	error	y

quería	 arreglar	 las	 cosas.	 Por	 entonces	 estaba	 bastante	 mal.	 Tenía	 un	 gatito…	 un
gatito	callejero	que	había	recogido.	Alguien	lo	había	matado.

—¿Se	quedó	con	el	gatito?	—repito—.	¿Aquí?	¿En	Folgate	Street,	uno?
Maggie	Evans	me	habló	de	un	gatito	callejero,	pero	no	dijo	que	Emma	hubiera

pensado	quedárselo.
—Así	es.	¿Por	qué	te	extraña?
«Porque	va	 contra	 las	 reglas»,	pienso.	No	 se	permiten	mascotas.	Es	más,	no	 se

permiten	niños.
Simon	abre	la	carpeta	y	saca	un	documento.
—Un	abogado	le	dio	esto.	Según	estos	planos,	Monkford	enterró	a	su	esposa	y	a

su	hijo	aquí,	 justo	debajo	de	esta	casa.	Mira.	—Me	lo	enseña.	Hay	una	equis	y	una
anotación	a	mano.	«Lugar	donde	reposan	los	restos	de	la	señora	Elizabeth	Domenica
Monkford	y	de	Maximilian	Monkford.»—.	¿Qué	clase	de	bicho	raro	hace	eso?

—Has	 tenido	 suerte	 de	 escapar	 con	 vida,	 Jane	 —aduce	 Mia,	 que	 ha	 ido
acercándose	poco	a	poco	con	las	antenas	desplegadas.

Veo	 que	 Simon	 me	 lanza	 una	 mirada	 de	 curiosidad,	 pero	 decido	 no	 dar
explicaciones.

—La	 teoría	 de	 Emma	 era	 que	 enterrarlos	 aquí	 formaba	 parte	 de	 un	 ritual
supersticioso	—prosigue—.	Casi	como	un	sacrificio.	No	le	di	mucha	importancia	en
su	momento,	pero	después	de	que	ella	muriera	empecé	a	examinar	sus	otros	edificios.

www.lectulandia.com	-	Página	213



Resulta	que	ella	tenía	razón.	Alguien	ha	fallecido	en	extrañas	circunstancias	cada	vez
que	un	edificio	del	estudio	Monkford	está	próximo	a	terminarse.

Deja	unos	recortes	de	periódico	sobre	la	mesa	para	que	les	eche	un	vistazo.	Cada
uno	va	acompañado	de	un	mapa	que	marca	la	ubicación	del	edificio	y	la	localización
del	 fallecido.	En	Escocia,	una	mujer	 joven	fue	atropellada	por	un	conductor	que	se
dio	a	la	fuga	a	poco	más	de	un	kilómetro	y	medio	de	la	casa	que	Edward	Monkford
construyó	cerca	de	Inverness.	En	Menorca,	un	niño	desapareció	mientras	estaba	con
sus	padres	a	algo	más	de	tres	kilómetros	de	la	casa	en	la	playa	que	Edward	diseñó.	En
Brujas,	una	mujer	se	arrojó	de	un	puente	ferroviario	a	unos	cientos	de	metros	de	su
capilla.	Durante	el	acondicionamiento	de	la	Colmena,	un	aprendiz	de	electricista	fue
hallado	sin	vida	en	el	hueco	de	una	escalera.

—Pero	nada	de	esto	demuestra	que	fuera	responsable	de	esas	muertes	—replico
con	 suavidad—.	Hay	miles	 de	 accidentes	mortales	 y	 desapariciones	 cada	 año.	Que
algunos	 de	 ellos	 ocurrieran	 a	 unos	 kilómetros	 de	 esos	 edificios	 en	 particular	 no
significa	nada.	Ves	patrones	y	conexiones	que	no	existen.

—O	 existe	 una	 conexión	 y	 tú	 te	 niegas	 a	 verla.	 —El	 rostro	 de	 Simon	 se
ensombrece.

—Lo	único	que	demuestra	esto	es	cuánto	amabas	a	Emma.	Y	eso	es	admirable,
Simon.	Pero	está	afectando	a	tu	juicio…

—Me	arrebataron	 a	Emma	dos	 veces	—me	 interrumpe—.	Una	 cuando	Edward
Monkford	se	metió	por	la	fuerza	en	nuestra	relación	justo	cuando	más	vulnerable	era
ella.	Y	luego	una	segunda	vez,	cuando	apareció	asesinada.	Estoy	seguro	de	que	fue
para	quitármela.	Quiero	justicia	para	Emma.	Y	no	pararé	hasta	que	la	consiga.

Se	marcha	poco	después	y	Mia	se	queda	bebiéndose	su	vino.
—Parece	majo	—comenta.
—Y	un	pelín	obsesivo	también,	¿o	no?
—La	quería.	No	podrá	olvidarla	hasta	que	haya	descubierto	qué	le	pasó.	Es…	casi

heroico,	¿no	te	parece?
«Todos	esos	hombres	amaban	a	Emma»,	pienso.	Pese	a	todos	sus	problemas,	los

hombres	estaban	obsesionados	con	ella.	¿Sentirá	alguien	eso	por	mí	algún	día?
—En	cualquier	caso,	que	la	amaran	no	le	sirvió	de	mucho	al	final	—añade	Mia—.

Pero,	por	si	sirve	de	algo,	creo	que	estarías	mejor	con	alguien	como	él	en	vez	de	con
tu	arquitecto	chalado.

—¿Yo	con	Simon?	—Suelto	un	bufido—.	Ni	hablar.
—Es	serio,	formal	y	leal.	No	lo	descartes	hasta	que	lo	hayas	probado.
Guardo	 silencio.	Mis	 sentimientos	 hacia	Edward	 son	 aún	 demasiado	 complejos

para	condensarlos	en	un	par	de	simples	 frases	y	que	Mia	 los	analice.	La	 fría	 ira	de
Edward	ha	hecho	que	me	sienta	un	poco	avergonzada	por	indagar	a	sus	espaldas	en	la
muerte	de	Emma.	Pero	 si	 él	 pudiera	 encontrar	un	modo	de	 liberarse	de	 ella,	 ¿sería
capaz	de	ver	la	situación	con	más	claridad?
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Niego	 con	 la	 cabeza,	 tanto	 porque	 estoy	 en	 desacuerdo	 conmigo	misma	 como
para	vaciar	mi	mente	de	estos	pensamientos.	«No	son	más	que	castillos	en	el	aire.»
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Antes:	Emma

Entonces,	adiós,	Emma.
Adiós,	Simon.
A	pesar	de	lo	que	acaba	de	decir,	Simon	se	entretiene	un	poco	más	en	la	puerta	de

Folgate	Street,	1.
Estoy	muy	contento	de	que	hayamos	hablado,	prosigue.
Yo	también,	reconozco.	En	serio.
Hay	demasiadas	cosas	que	nunca	le	dije,	demasiadas	cosas	que	guardo	aún	en	mi

cabeza	 bajo	 siete	 llaves.	 Puede	 que	 si	 hubiéramos	 hablado	más	 cuando	 estábamos
juntos,	a	lo	mejor	no	habríamos	roto.	Había	una	parte	de	mí	que	siempre	tenía	ganas
de	 patear	 a	 Simon	 o	 de	 apartarlo	 de	 un	 empujón	 y	 ya	 no	 siento	 eso.	 Ahora
simplemente	estoy	agradecida	por	tener	a	alguien	que	no	me	juzga.

Me	quedaré,	 si	quieres,	 se	ofrece	con	 la	voz	serena.	Si	hace	que	 te	 sientas	más
segura.	Si	el	cabrón	de	Deon	o	el	que	sea	aparece,	puedo	ocuparme	de	él.

Sé	 que	 puedes,	 asevero.	 Pero,	 sinceramente,	 no	 es	 necesario.	 Esta	 casa	 está
construida	como	una	fortaleza.	Además,	paso	a	paso,	¿vale?

Vale,	dice.	Se	inclina	y	me	besa	en	la	mejilla	con	cierta	formalidad.	Después	me
da	un	abrazo.	El	abrazo	es	agradable.

Cuando	 se	 marcha,	 la	 casa	 queda	 de	 nuevo	 en	 silencio.	 Le	 he	 prometido	 que
comeré	 algo.	 Lleno	 un	 cazo	 con	 agua	 para	 cocer	 un	 huevo	 y	muevo	 la	mano	 por
encima	del	fuego.

No	ocurre	nada.
La	muevo	otra	vez.	El	mismo	resultado.	Miro	debajo	de	la	encimera	para	ver	si

hay	algún	 tipo	de	mando	manual	que	accione	el	 sensor	de	movimiento.	Pero	no	 lo
hay.

Simon	sabría	arreglarlo,	y	estoy	a	punto	de	ir	a	buscar	el	teléfono	para	llamarlo	y
pedirle	 que	 vuelva,	 pero	 me	 detengo.	 Ser	 una	 mujer	 frágil	 que	 depende	 de	 los
hombres	para	que	le	solucionen	los	problemas	fue	en	parte	lo	que	me	metió	en	este
lío.

Hay	 un	 par	 de	 manzanas	 en	 la	 nevera,	 así	 que	 cojo	 una.	 Acabo	 de	 darle	 un
mordisco	 cuando	 huelo	 a	 gas.	Aunque	 el	 fuego	 no	 se	 enciende,	 el	 dispositivo	 que
hace	 salir	 el	 combustible	 sin	 duda	 funciona	 y	 ahora	 está	 expulsando	 sus	 vapores
inflamables	a	la	casa.	Trato	de	apagarlo	agitando	los	brazos	como	una	loca	sobre	la
encimera.	De	repente	oigo	un	clic	y	una	bola	de	fuego	estalla	en	el	aire;	llamas	azules
y	 amarillas	 que	 engullen	 mi	 brazo.	 Dejo	 caer	 la	 manzana.	 Hay	 un	 momento	 de
sorpresa;	dolor	aún	no,	pero	sé	que	aparecerá.	Meto	sin	demora	el	brazo	bajo	el	caño
del	agua	fría.	No	se	abre.	Me	lanzo	escalera	arriba	hasta	el	cuarto	de	baño.	Gracias	a
Dios,	 el	 agua	 sí	 funciona	 aquí	 y	me	 refresca	 la	 piel	 abrasada.	 La	 dejo	 correr	 unos
minutos	 y	 luego	 me	 examino	 el	 brazo.	 Está	 irritado	 y	 enrojecido,	 pero	 no	 veo
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ampollas.
Esto	no	es	 fruto	de	mi	 imaginación.	No	puede	serlo.	Da	 la	 impresión	de	que	 la

casa	 no	 quería	 que	 Simon	 viniera	 para	 que	 habláramos,	 y	 esta	 es	 su	 forma	 de
castigarme.

Es	 una	 fortaleza,	 le	 he	 dicho	 a	 Simon.	 Pero	 ¿y	 si	 la	 propia	 casa	 decide	 no
protegerme?	¿Hasta	qué	punto	estoy	segura	en	ella?

De	repente	siento	miedo.
Me	meto	en	el	armario	de	la	limpieza	y	cierro	la	puerta.	Podría	atrincherarme	aquí

si	 fuera	 necesario;	 podría	 apuntalar	 la	 puerta	 con	 las	 fregonas	 y	 las	 escobas	 para
mantenerla	cerrada;	desde	fuera	nadie	sospecharía	que	estoy	dentro.	Es	estrecho,	está
abarrotado	de	envases	y	útiles,	pero	necesito	un	lugar	seguro	y	va	a	ser	este.
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12.	En	una	sociedad	bien	gestionada,	tiene	que	haber
consecuencias	para	quienes	incumplen	las	reglas.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Ahora:	Jane

Estoy	 tumbada	 en	 la	 cama,	 medio	 dormida,	 cuando	 lo	 siento.	 Tan	 suave,	 tan
titubeante,	 como	 un	 toquecito	 en	 la	 puerta;	 apenas	 poco	más	 que	 un	 aleteo	 en	mi
vientre.	 Lo	 reconozco	 del	 embarazo	 de	 Isabel.	 «El	 despertar	 a	 la	 vida.»	 Qué
expresión	tan	hermosa.

Me	quedo	 tumbada	mientras	disfruto	del	momento	y	espero	más	pataditas.	Hay
algunas,	seguidas	de	un	movimiento	que	bien	podría	ser	una	voltereta.	Me	invaden	el
amor	maternal	y	un	sentimiento	de	asombro	tan	grandes	que	me	echo	a	llorar.	¿Cómo
he	 sido	 capaz	 de	 considerar	 siquiera	 la	 posibilidad	 de	 abortar?	 Al	mirar	 atrás,	me
parece	 casi…	 inconcebible.	 Esbozo	 una	 sonrisa	 entre	 lágrimas	 ante	 el	 juego	 de
palabras.

Completamente	despejada	ya,	bajo	las	piernas	de	la	cama	y	observo	los	cambios
que	 experimenta	mi	 cuerpo.	Aún	 no	 estoy	 en	 esa	 fase	 en	 la	 que	 los	 desconocidos
hacen	 comentarios	 espontáneos	 al	 respecto	—según	 un	 gráfico	 que	 encontré	 en	 el
trabajo,	mi	bebé	tiene	apenas	el	tamaño	de	un	aguacate—,	pero	desnuda	es	imposible
no	ver	que	estoy	embarazada.	Mis	pechos	están	más	bajos	y	 llenos	y	mi	vientre	ha
adquirido	una	agradable	redondez.

Me	encamino	al	cuarto	de	baño,	divertida	al	ver	que	ando	casi	como	un	pato	a
pesar	 de	 que	 todavía	 no	 necesito	 hacerlo;	 la	 memoria	 muscular	 de	 la	 maternidad
envuelve	mi	cuerpo	como	un	familiar	abrigo.	Algo	le	pasa	a	la	ducha,	ya	que	el	agua
caliente	 de	 repente	 sale	 helada.	De	 todos	modos,	 resulta	 estimulante.	Me	 pregunto
distraídamente	si	a	la	casa	le	cuesta	reconocerme	ahora	que	hay	otra	persona	dentro
de	mí.	No	 creo	 que	 la	 tecnología	 funcione	 de	 ese	modo,	 aunque	 en	 realidad	 no	 sé
mucho	al	respecto.

Me	 estoy	 secando	 con	 una	 toalla	 cuando	 siento	 náuseas.	 Me	 acomodo	 en	 el
asiento	del	 retrete	y	procuro	respirar	con	calma	para	controlarlas,	pero	se	acentúan.
No	tengo	tiempo	para	hacer	otra	cosa	que	inclinarme	hacia	delante	y	apuntar	con	la
boca	 en	 dirección	 a	 la	 ducha.	 Abro	 los	 grifos	 para	 que	 el	 vómito	 se	 vaya	 por	 el
desagüe.

Salpicaduras	de	agua	cubren	ahora	el	cristal	que	rodea	la	ducha,	así	que	me	pongo
de	rodillas	para	limpiarlas.	Estoy	agachada	para	adecentar	la	juntura	a	lo	largo	de	la
base	de	la	pared,	con	la	cara	casi	pegada	al	suelo,	cuando	veo	algo	que	destella.	No	lo
alcanzo	con	los	dedos,	de	modo	que	busco	un	bastoncillo	y	lo	saco	con	cuidado.

Al	 principio	 pienso	 que	 he	 encontrado	 una	 piedrecita	 de	 gravilla	 o	 tal	 vez	 un
rodamiento.	Sin	 embargo,	me	 fijo	 en	que	 lo	 atraviesa	 un	diminuto	 agujero.	Es	 una
perla;	 bastante	 pequeña	 y	 de	 un	 pálido	 color	 crema	muy	 poco	 corriente.	 Debe	 de
haberse	soltado	del	collar.

Voy	al	dormitorio	en	busca	del	estuche.	La	perla	que	he	encontrado	parece	igual	a
las	otras.	Pero	el	collar	no	está	roto.
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No	 se	me	 ocurre	 cómo	 ha	 podido	 soltarse	 si	 la	 sarta	 está	 entera.	 Es	 imposible
descifrarlo;	como	un	rompecabezas	de	lógica,	como	un	enigma.

Hay	 una	 joyería	 frente	 a	 las	 oficinas	 de	 Still	 Hope.	 Decido	 llevarlos	 allí	 y
preguntar.
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Antes:	Emma

Envío	un	email	al	estudio	Monkford	para	quejarme	de	los	problemas	en	la	casa.	No
obtengo	 respuesta.	 Telefoneo	 a	Mark,	 el	 agente,	 pero	 me	 dice	 que	 debo	 tratar	 los
problemas	 técnicos	 directamente	 con	 el	 estudio	Monkford.	 Termino	 gritándole	 por
teléfono,	 lo	 que	 sospecho	 que	 solo	 empeora	 las	 cosas.	Hasta	 envío	 un	mensaje	 de
texto	a	Edward.	No	responde,	por	supuesto.

Aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 estoy	 convencida	 de	 que	 las	 luces	 han	 cambiado.
Cuando	 nos	 mudamos,	 Mark	 dijo	 que	 la	 casa	 añadía	 iluminación	 extra	 para
compensar	la	depresión	invernal.	Si	es	así,	¿puede	hacerse	a	la	inversa?	No	solo	no
estoy	durmiendo	bien,	sino	que	al	despertar	tengo	los	ojos	secos	y	me	escuecen,	y	me
encuentro	agotada.

Simon	 llama	por	 teléfono	y	me	reitera	su	oferta	de	pasarse	por	aquí.	Sería	muy
fácil	 aceptar.	 Le	 digo	 que	me	 lo	 pensaré.	 Puedo	 percibir	 el	 entusiasmo	 en	 su	 voz,
aunque	trata	de	disimularlo.	El	amable,	fiable	y	 leal	Simon.	Mi	puerto	seguro	en	la
tormenta.

Y	entonces	Edward	Monkford	responde	a	mi	mensaje.
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Ahora:	Jane

—Es	excepcional	—dice	el	joyero	mientras	hace	rodar	la	perla	entre	el	pulgar	y	el
índice	para	examinarla	con	una	lupa—.	Si	es	lo	que	creo	que	es,	es	muy	rara.

Le	muestro	el	collar	en	su	estuche	con	forma	de	concha.
—¿Podría	proceder	de	aquí?
Coge	el	estuche	y	asiente	con	aprobación	al	ver	símbolos	japoneses.
—Kokichi	Mikimoto.	Uno	no	ve	esto	todos	los	días.	—Saca	el	collar	y	lo	sostiene

a	 la	 luz	 para	 compararlo	 con	 la	 perla	 suelta—.	 Sí,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se
corresponde.	Tal	como	pensaba,	son	perlas	keshi.

—¿Perlas	keshi?	¿Qué	significa	eso?
—Las	keshi	de	agua	salada	son	las	perlas	más	singulares	que	existen,	sobre	todo

cuando	 son	 casi	 redondas	 como	 estas.	 Proceden	 de	 ostras	 que	 tenían	 más	 de	 una
perla;	gemelas,	en	otra	palabra.	Debido	a	que	no	tienen	núcleo,	adquieren	este	brillo
iridiscente	tan	poco	común.	Y,	como	he	dicho,	son	muy	raras.	Imagino	que	el	collar
se	 rompió	 en	 un	 momento	 dado	 y	 las	 perlas	 se	 salieron.	 El	 propietario	 haría	 que
volvieran	a	ensartarlo,	pero	se	le	pasó	una	por	alto.

—Entiendo.	—Al	menos	lo	que	acaba	de	explicarme	el	joyero.
Sin	embargo,	tardaré	un	poco	en	asimilar	lo	que	ello	implica:	Edward	me	regaló

un	collar	que	ya	había	regalado	antes	a	otra	persona.
Saco	el	móvil	en	cuanto	salgo	de	la	tienda.
—Simon	 —digo	 cuando	 él	 responde—.	 ¿Por	 casualidad	 no	 sabrás	 si	 Edward

Monkford	le	regaló	un	collar	a	Emma?	Y	si	fue	así,	¿recuerdas	si	se	rompió?
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Antes:	Emma

Necesito	verte.	Edward.

Medito	mi	contestación.

¿Sigues	furioso	conmigo,	papi?

La	respuesta	es	rápida.

No	más	de	lo	que	te	mereces.
Estupendo.	¿Significa	eso	que	quieres	que	vuelva?
Ya	veremos	después	de	esta	noche.
Entonces	más	vale	que	me	porte	muy	bien.

Ya	me	tiemblan	las	rodillas.

Esta	tarde	a	las	7.	Ponte	las	perlas…	Y	poco	más.
Por	supuesto.

Dos	horas	para	prepararme,	para	morir	de	impaciencia,	para	resistir.	Me	quito	la
ropa	y	me	pongo	manos	a	la	obra.
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Ahora:	Jane

—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta?	—me	urge	Simon—.	Esto	demuestra	que	estuvo
allí	cuando	Emma	murió.

Estamos	sentados	en	 la	cafetería,	 cerca	de	Still	Hope,	donde	Edward	Monkford
me	 tiró	 los	 tejos	 por	 primera	 vez.	 «Me	 resulta	 estimulante	 el	 hecho	 de	 que	 dos
personas	se	unan	con	el	único	propósito	de	vivir	el	presente.»	Ha	resultado	ser	una
gran	mentira.	No	hay	duda	de	que	en	 su	momento	 lo	decía	en	 serio,	pensando	que
podría	 recuperar	 solo	 las	 partes	 que	 le	 gustaban	 de	 su	 relación	 con	 Emma,	 sin
aquellas	que	no	 le	 agradaban.	Pero,	 como	bien	 señaló	Carol,	no	 se	puede	contar	 la
misma	historia	dos	veces	y	esperar	un	final	diferente.

Simon	aún	sigue	hablando.
—Lo	siento	—repongo—.	¿Qué	has	dicho?
—He	dicho	que	Emma	solo	se	ponía	ese	collar	para	él;	sabía	que	yo	lo	odiaba.	Se

suponía	que	ese	día	 iba	a	verme	a	mí.	Habíamos	 llegado	a	una	especie	de	acuerdo.
Pero	anuló	nuestra	cita	alegando	que	no	se	sentía	bien.	Recuerdo	que	me	pregunté	si
no	habría	quedado	con	Monkford.

Frunzo	el	ceño.
—Vamos,	no	puedes	deducir	todo	eso	de	una	sola	perla.	No	prueba	nada.
—Piénsalo	—insiste	de	manera	paciente—.	¿Cómo	consiguió	Monkford	el	collar

que	te	regaló	a	ti?	Debió	de	estar	presente	cuando	se	rompió.	Pero	sabía	que	si	dejaba
las	 perlas	 desperdigadas	 por	 el	 suelo,	 parecería	 una	 pelea,	 no	 un	 suicidio	 ni	 un
accidente.	Así	que	las	recogió	antes	de	marcharse…	todas	salvo	la	que	tú	encontraste.

—Pero	Emma	no	murió	en	el	cuarto	de	baño	—objeto—.	La	encontraron	al	pie	de
la	escalera.

—Del	baño	a	 la	escalera	hay	solo	unos	pasos.	Pudo	fácilmente	arrastrarla	hasta
allí	y	después	empujarla.

Ni	 por	 un	 segundo	 creo	 la	 compleja	 sugerencia	 de	Simon,	 pero	 hasta	 yo	 he	 de
reconocer	que	la	perla	podría	considerarse	una	prueba.

—De	acuerdo.	Iré	a	ver	a	James	Clarke;	sé	que	viene	a	la	ciudad	los	miércoles.
¿Por	 qué	 no	me	 acompañas?	Así	 podrás	 oírle	 descartar	 tus	 teorías	 con	 tus	 propios
oídos.

—Jane…	¿te	gustaría	que	me	quedara	en	la	casa	de	Folgate	Street	unos	días?	—
Debo	de	parecer	sorprendida	porque	añade—:	Me	ofrecí	a	quedarme	con	Emma,	pero
se	 negó	 y	 no	 quise	 insistir.	 Siempre	 lamentaré	 no	 haber	 sido	más	 insistente.	Ojalá
hubiera	estado	allí…	—No	termina	la	frase.

—Gracias,	Simon.	Pero	seguimos	sin	tener	la	certeza	de	que	asesinaran	a	Emma.
—Cada	pequeña	prueba	apunta	a	que	Monkford	 la	mató.	Te	niegas	a	aceptarlo,

pero	creo	que	ambos	sabemos	por	qué.
Su	mirada	desciende	hasta	mi	vientre.	Me	ruborizo.
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—Y	 tú	 tienes	 razones	 sentimentales	 para	 desear	 que	 Edward	 sea	 culpable	 —
replico—.	Y,	para	que	conste,	él	y	yo	mantuvimos	una	breve	relación,	es	todo.	Ya	no
estamos	juntos.

Simon	esboza	una	sonrisa	un	tanto	triste.
—Por	 supuesto	que	no.	Has	 incumplido	 la	 regla	más	 importante	de	 todas.	Solo

acuérdate	de	lo	que	le	pasó	al	gato.
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Antes:	Emma

Me	he	retocado,	me	he	depilado	las	cejas	y	el	resto	y	me	he	acicalado.	Por	último	me
pongo	el	collar	de	perlas,	que	me	ciñe	la	garganta	como	la	mano	de	un	amante.	Tengo
el	corazón	contento.	Me	inunda	la	ilusión.

Queda	una	hora	para	que	él	venga.	Me	sirvo	una	generosa	copa	de	vino	y	me	la
bebo	casi	toda.	Luego,	con	el	collar	aún	puesto,	me	dirijo	a	la	ducha.

Oigo	un	ruido	abajo.	Cuesta	identificarlo,	pero	podría	ser	una	pisada.	Me	quedo
quieta.

¿Hola?	¿Hay	alguien	ahí?
No	obtengo	respuesta.	Agarro	una	toalla	y	me	dirijo	hacia	la	escalera.
¿Edward?
El	 silencio	 se	 prolonga,	 denso	 y	 de	 algún	modo	 cargado	 de	 significado.	 Siento

que	se	me	eriza	el	vello	de	la	nuca.
¿Hola?,	repito.
Bajo	de	puntillas	la	mitad	de	los	escalones.	Desde	aquí	puedo	ver	cada	rincón	de

la	casa.	No	hay	nadie.
A	menos	 que	 esté	 justo	 debajo	 de	 mí,	 oculto	 por	 las	 losas	 de	 piedra.	 Bajo	 de

espaldas,	peldaño	a	peldaño,	mirando	entre	los	huecos.
Nadie.
Entonces	oigo	otro	ruido,	una	especie	de	bufido.	Creo	que	procede	de	arriba	esta

vez.	Pero	en	cuanto	me	doy	la	vuelta	percibo	un	pitido	muy	agudo,	una	frecuencia	al
límite	 del	 oído	 humano.	 El	 volumen	 sube	 cada	 vez	 más,	 como	 el	 zumbido	 de	 un
mosquito.	Me	tapo	las	orejas	con	las	manos,	pero	ese	sonido	me	atraviesa	el	cráneo.

Una	bombilla	estalla	en	el	 techo	y	 los	cristales	caen	al	suelo.	El	 ruido	cesa.	Un
fallo	 de	 los	 sistemas	 tecnológicos	 de	 la	 vivienda.	 En	 el	 salón,	 mi	 portátil	 está
reiniciándose.	 Las	 luces	 se	 van	 apagando	 despacio	 y	 acto	 seguido	 vuelven	 a
encenderse.	 La	 página	 de	 inicio	 de	 Ama	 de	 llaves	 aparece	 en	 la	 pantalla	 de	 mi
ordenador.	Parece	que	la	casa	entera	se	haya	reseteado	sola.

Sea	cual	sea	el	fallo,	ya	se	ha	solucionado.	Y	no	hay	nadie	aquí.	Me	encamino	de
nuevo	arriba,	hacia	la	ducha.
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Ahora:	Jane

—Vaya,	esto	es	fascinante	—dice	James	Clarke,	que	observa	el	collar	y	la	perla
suelta	una	y	otra	vez—.	Fascinante.

—No	conseguimos	determinar	qué	significa	—digo.	Simon	me	lanza	una	mirada,
y	 añado—:	 La	 verdad	 es	 que	 estamos	 divididos.	 Simon	 piensa	 que	 podría	 ser	 la
prueba	de	que	Edward	la	mató.	Yo	no	veo	que	esto	cambie	nada,	en	ningún	sentido.

—Te	 explicaré	 qué	 es	 lo	 que	 cambia	 —replica	 con	 aire	 pensativo	 el	 policía
jubilado—.	 El	 caso	 contra	 Deon	Nelson.	 Si	 había	 un	 collar	 de	 perlas	 en	 el	 suelo,
aunque	estuviera	roto,	él	no	lo	habría	dejado	allí.	Se	lo	habría	llevado,	en	cuyo	caso	al
señor	 Monkford	 le	 habría	 sido	 imposible	 hacer	 que	 lo	 ensartaran	 de	 nuevo	 para
regalárselo	a	usted.	Así	que	adiós	a	mi	teoría	favorita.

—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 después	 de	 la	 investigación,	 me	 dijo	 que
Monkford	tenía	coartada	—interviene	Simon.

—Sí.	Bueno,	 una	 coartada,	más	 o	menos.	 Si	 le	 soy	 sincero,	 usted	 tenía	 toda	 la
pinta	de	que	 iba	a	costarle	mucho	olvidarlo.	Y	con	la	 investigación	policial	cerrada
por	 fin	 después	 de	 seis	 meses,	 lo	 último	 que	 queríamos	 era	 a	 un	 desconsolado
exnovio	tratando	de	reabrir	el	caso.	Así	que	es	posible	que	diera	la	impresión	de	estar
más	 seguro	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 lo	 estaba.	 El	 señor	 Monkford	 afirmó	 que	 se
encontraba	en	la	obra	de	Cornualles	en	el	momento	de	la	muerte	de	Emma.	Se	lo	vio
en	su	hotel	por	la	mañana	y	de	nuevo	cuando	anocheció.	Nada	hacía	sospechar	que
hubiera	estado	en	Londres	durante	ese	espacio	de	tiempo,	así	que	lo	creímos.

Simon	se	lo	queda	mirando.
—Sin	embargo,	ahora	dice	que	podría	haberlo	hecho.
—Un	millón	de	personas	podrían	haberlo	hecho	—aduce	Clarke	con	amabilidad

—.	Nosotros	no	trabajamos	así.	Buscamos	indicios	de	que	alguien	lo	hizo.
—Monkford	 está	 loco	—declara	Simon	con	 insistencia—.	 Joder,	 solo	 tiene	que

ver	sus	edificios.	Es	un	perfeccionista	chalado,	y	si	piensa	que	algo	no	está	del	todo
bien	no	lo	pasa	por	alto	y	se	conforma.	Lo	destruye	y	empieza	de	nuevo.	Eso	mismo
le	 dijo	 a	 Emma	 en	 una	 ocasión…	 Que	 la	 relación	 continuaría	 mientras	 fuera
absolutamente	perfecta.	¿Qué	clase	de	pirado	suelta	eso?

Clarke	 responde	 explicándole	 de	 forma	 paciente	 a	 Simon	 que	 la	 psicología
amateur	y	el	trabajo	policial	son	cosas	muy	distintas.	Pero	yo	apenas	presto	atención.

Recuerdo	que	Edward	me	dijo	lo	mismo	a	mí.	«Esto	es	perfecto…	Algunas	de	las
relaciones	más	perfectas	que	he	mantenido	no	duraron	más	de	una	semana…	Valoras
más	a	la	otra	persona	cuando	sabes	que	no	va	a	durar…»

Mi	bebé	estira	la	piernecita	y	me	da	una	patada	justo	por	encima	del	ombligo.	Me
estremezco.	«¿Estamos	en	peligro?»

—¿Jane?
Simon	y	el	 exinspector	Clarke	me	miran	con	curiosidad.	Caigo	en	 la	 cuenta	de
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que	me	han	hecho	una	pregunta.
—Lo	siento.
James	Clarke	sostiene	el	collar	en	alto.
—¿Podría	ponérselo?
Es	difícil	abrochar	a	tientas	el	diminuto	cierre	y	Simon	se	apresura	a	ayudarme.

Me	 aparto	 el	 cabello	 de	 la	 nuca	 para	 que	 pueda	 hacerlo.	 Sus	 dedos	me	 rozan	 con
torpeza	y,	para	mi	sorpresa,	presiento	que	podría	ser	porque	se	siente	atraído	por	mí.

El	policía	jubilado	examina	el	collar	con	atención	cuando	está	en	su	sitio.
—¿Me	permite?	—pregunta	con	educación.	Asiento,	y	trata	de	introducir	un	dedo

entre	las	perlas	y	mi	piel.	No	hay	espacio—.	Hum	—murmura,	y	se	deja	caer	contra
el	respaldo	de	la	silla—.	Bueno,	no	quisiera	echar	más	leña	al	fuego,	por	así	decirlo.
Pero	hay	algo	que	puede	que	sea	relevante.

—¿Qué?	—inquiere	Simon	con	impaciencia.
—Cuando	encontraron	a	Emma,	el	primer	agente	que	acudió	a	la	casa	creyó	ver

una	 marca	 apenas	 perceptible	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Lo	 anotó,	 pero	 ya	 había
desaparecido	 cuando	 llegaron	 los	 patólogos.	 Solo	 le	 vieron	 un	 par	 de	 pequeños
rasguños	 aquí.	—Señala	 el	 lugar	por	 el	 que	ha	 intentado	 introducir	 el	 dedo	bajo	 el
collar—.	En	realidad	no	era	nada…,	desde	luego	eso	no	habría	bastado	para	matarla.
Y	 dada	 la	magnitud	 de	 sus	 otras	 heridas,	 concluimos	 que	 probablemente	 debió	 de
hacérselos	mientras	daba	manotazos	al	aire	cuando	caía.

—Pero	en	 realidad	se	 los	hizo	quien	 le	arrancó	el	collar	—asevera	Simon	en	el
acto.

—Esa	es	su	hipótesis	—replica	Clarke.
—Existe	otra	posibilidad.	—Me	oigo	decir.
—¿De	veras?	—aduce	Clarke.
—Edward…	—Me	sonrojo—.	Tengo	razones	para	pensar	que	a	Emma	y	a	él	les

gustaba	el	sexo	duro.
Simon	me	mira	boquiabierto.	Clarke	se	limita	a	asentir.
—En	efecto.
—Así	que,	si	Edward	sí	estuvo	con	ella	ese	día…,	cosa	que,	por	cierto,	sigo	sin

aceptar	necesariamente,	el	collar	pudo	romperse	por	accidente.
—Tal	vez.	Supongo	que	jamás	lo	sabremos	—alega	Clarke.
Se	me	ocurre	otra	cosa.
—La	última	vez	que	nos	vimos	dijo	que	era	imposible	saber	quién	había	entrado

en	la	casa	justo	antes	de	la	muerte	de	Emma.
—Así	es.	¿Por	qué?
—Es	que	resulta	extraño,	es	todo.	La	casa	está	programada	para	captar	y	grabar

datos;	ese	es	su	único	propósito.
—Podría	llevar	a	cabo	una	redada	en	sus	oficinas	—propone	Simon—.	Llevarse

sus	ordenadores	y	ver	qué	hay	en	ellos.
Clarke	levanta	una	mano	a	modo	de	advertencia.
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—Espere.	Yo	no	puedo	hacer	nada.	Estoy	jubilado.	Y	lo	que	está	describiendo	es
una	 operación	 que	 costaría	 decenas	 de	miles	 de	 libras.	 Es	muy	 poco	 probable	 que
consigan	una	orden	de	registro	después	de	tanto	tiempo.	No	sin	pruebas	sólidas	que	la
respalden.

Simon	estrella	el	puño	contra	la	mesa.
—¡Esto	es	inútil!
—Le	 aconsejo	 que	 intente	 olvidarlo	—dice	 Clarke	 con	 amabilidad.	 Luego	 me

mira—.	Y	 a	 usted	 le	 aconsejo	 que	 se	 dé	 prisa	 y	 busque	 otro	 sitio	 en	 el	 que	 vivir.
Algún	lugar	con	buenas	cerraduras	y	un	sistema	de	alarma.	Solo	por	si	las	moscas.
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Antes:	Emma

Me	meto	 bajo	 la	 ducha.	 Durante	 un	momento	 no	 ocurre	 nada.	 Luego	 el	 agua	 cae
como	lluvia	de	la	enorme	alcachofa.	Alzo	la	cara	hacia	ella,	exultante.

Todo	va	a	ir	bien.
Me	 lavo	 con	 cuidado	para	 él,	 enjabonándome	 todos	 los	 rincones	 íntimos	de	mi

cuerpo	que	tal	vez	quiera	explorar.	Entonces	el	agua	empieza	a	salir	a	trompicones	de
repente	y	está	helada.	Profiero	un	chillido	y	retrocedo.

Emma,	dice	una	voz	a	mi	espalda.
Me	doy	la	vuelta	como	un	rayo.
¿Qué	haces	tú	aquí?,	pregunto.
Agarro	la	toalla	del	toallero	y	me	envuelvo	con	ella.
¿Y	cómo	has	entrado?
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Ahora:	Jane

—¿Cuál	es	tu	presupuesto?	—Camilla	no	se	ríe,	pero	sin	duda	piensa	que	soy	una
ilusa—.	Los	alquileres	se	han	disparado	mientras	vivías	en	el	número	uno	de	Folgate
Street.	 No	 hay	 suficientes	 casas	 y	 encima	 los	 inversores	 extranjeros	 acaparan
propiedades	 londinenses	 para	 asegurar	 y	 rentabilizar	 su	 capital.	 En	 este	 momento
tendrías	 que	 duplicar	 eso	 para	 conseguir	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones.	 —
Señala	los	anuncios	en	los	escaparates	de	la	agencia—.	Echa	un	vistazo.

En	el	camino	de	vuelta	a	Folgate	Street,	1	he	decidido	seguir	el	consejo	de	James
Clarke	y	empezar	a	buscar	piso.	Preferiría	no	haberlo	hecho.

—Me	apañaré	con	uno	amplio	de	un	dormitorio.	Al	menos	por	ahora.
—Tu	presupuesto	tampoco	te	alcanza	para	eso.	A	menos	que	consideres	una	casa

flotante.
—Voy	a	tener	un	niño.	Y	no	tardará	en	andar.	No	creo	que	una	casa	flotante	sea

una	buena	solución,	¿no	te	parece?	—Me	entran	dudas—.	¿Hay	más	propietarios	que
hagan	lo	mismo	que	Edward?	Me	refiero	a	alquilar	casas	a	buen	precio	a	la	gente	si
cuida	de	ellas

Camilla	niega	con	la	cabeza.
—El	acuerdo	con	Edward	Monkford	es	único.
—Bueno,	 no	 puede	 echarme	 mientras	 siga	 pagando	 el	 alquiler.	 Y	 no	 voy	 a

marcharme	hasta	que	haya	encontrado	otro	sitio.	—Algo	en	su	expresión	hace	que	le
pregunte—:	¿Qué?

—Hay	más	 de	 doscientas	 reglas	 en	 el	 acuerdo	 que	 firmaste	—me	 recuerda—.
Espero	que	no	hayas	violado	ninguna.	De	lo	contrario,	habrás	incumplido	el	contrato.

Siento	un	irracional	ataque	de	ira.
—¡Que	le	den	a	las	reglas!	¡Y	que	le	den	a	Edward	Monkford!
Estoy	 tan	 furiosa	 que	 descargo	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 con	 una	 sonora	 patada.	 Las

hormonas	de	mamá	osa.
Pero	 a	 pesar	 de	mis	 valientes	 palabras	 sé	 que	no	 lucharé	 con	Edward	por	 esto.

Desde	la	conversación	que	mantuve	con	Simon	y	James	Clarke,	Folgate	Street,	1	me
inspira	algo	que	nunca	antes	había	sentido.	Empiezo	a	sentir	miedo.
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Antes:	Emma

Conservé	el	código	de	acceso,	responde	él.
Da	un	paso	hacia	mí.	Tiene	los	ojos	enrojecidos	y	advierto	en	ellos	una	expresión

delirante.	Ha	estado	llorando.
Le	dije	a	Mark	que	lo	borré	cuando	me	marché	de	aquí,	prosigue.	Pero	no	lo	hice.

Luego	lo	usé	para	piratear	el	sistema.	Fue	fácil.	Hasta	un	niño	podría	haberlo	hecho.
Oh,	digo.	No	sé	qué	otra	cosa	decir.
He	 estado	 arriba,	 repone.	 En	 el	 desván.	 A	 veces	 entraba	 después	 de	 que	 te

durmieras	y	pasaba	la	noche	ahí	arriba.	Para	poder	estar	cerca	de	ti.
Me	señala	de	repente	la	garganta	y	doy	un	paso	atrás,	asustada.
Es	el	collar	que	él	te	regaló,	¿verdad?	El	de	Edward.
Sí.	Simon,	tienes	que	irte.	Estoy	esperando	a	alguien.
Lo	sé.
Saca	un	teléfono	móvil	que	no	me	suena.
Edward	Monkford,	dice.	Y	añade:	Solo	que	no	es	de	él.	He	sido	yo	quien	te	ha

enviado	ese	mensaje.
¿Qué?,	exclamo	desconcertada.
La	semana	pasada	 te	cogí	el	 teléfono	una	noche	e	 introduje	este	número	en	 tus

contactos	 con	 su	 nombre,	 dice	 casi	 con	 orgullo.	 Así	 que	 cuando	 yo	 te	 envío	 un
mensaje,	crees	que	es	de	él.	Ya	he	borrado	los	mensajes,	claro.	Y	es	un	teléfono	de
prepago.	Por	lo	que	no	puede	rastrearse.

Pero…	¿por	qué?
¿Por	qué?,	repite.	¿Por	qué?	Yo	mismo	no	dejo	de	preguntarme	eso,	Emma.	¿Por

qué	Monkford?	 ¿Por	 qué	 Saul?	 ¿Por	 qué	 cualquiera	 de	 ellos?	 Cuando	 ninguno	 te
amaba	como	yo.	Y	tú	me	amabas	a	mí.	Sé	que	era	así.	Éramos	felices.

No.	 No,	 Simon,	 repongo	 con	 tanta	 firmeza	 como	 puedo.	 No	 habríamos	 sido
felices,	 no	 a	 la	 larga.	No	 soy	 adecuada	para	 ti.	Tú	necesitas	una	mujer	bondadosa;
buena	y	amable.	No	alguien	como	yo.

No	digas	eso,	Emma.	Las	lágrimas	corren	por	sus	mejillas.	No	lo	digas,	repite.	No
te	lo	permitiré.

Intento	hacerme	cargo	de	la	situación.
Tienes	que	marcharte,	Simon.	Ahora	mismo.	O	llamo	a	la	policía.
Niega	con	la	cabeza.
No	puedo	hacerlo,	Emma.	No	puedo	hacerlo.
¿Qué	no	puedes	hacer?
No	puedo	olvidarlo,	susurra.	No	puedo	dejar	que	seas	esa	persona	que	los	desea	a

ellos	pero	no	a	mí.
Me	mira	con	una	expresión	extraña	y	desesperada,	y	me	doy	cuenta	de	que	está

armándose	de	valor	para	hacer	algo	terrible.	Echo	a	correr	sin	pensarlo,	 tratando	de
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dejarlo	atrás.	Me	aferra	 la	muñeca,	pero	su	mano	se	cierra	alrededor	de	mi	pulsera,
que	se	me	sale	y	quedo	libre.	Sin	embargo,	me	barra	el	paso	con	el	cuerpo	al	tiempo
que	 sus	 dedos	 intentan	 agarrarme	 del	 cuello,	 del	 collar.	 Noto	 que	 se	 rompe,	 y	 las
perlas	 rebotan	 como	bolitas	 de	 granizo	 por	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño.	Simon	me
rodea	 el	 cuello	 con	 un	 brazo,	 apretándome	 contra	 él,	 sacándome	 a	 rastras	 del	 aseo
como	 un	 socorrista	 en	 una	 piscina.	 El	 miedo	 me	 paraliza,	 pero	 no	 tengo	 más
alternativa	que	dejar	que	tire	de	mí.

Simon,	 intento	 decir,	 pero	 me	 aprieta	 la	 garganta	 con	 demasiada	 fuerza.	 Y
entonces	estamos	en	lo	alto	de	la	escalera	y	él	me	da	la	vuelta	para	colocarme	de	cara
al	vacío.

Te	quiero,	Emma,	me	susurra	al	oído.	Te	quiero.	Pero	lo	dice	con	rabia,	como	si
ese	«te	quiero»	en	realidad	significase	«te	odio»,	y	cuando	me	besa	a	la	vez	que	me
empuja	 sé	 que	 desea	 que	 ocurra,	 que	 quiere	 que	muera.	 Entonces	 ruedo	 escalones
abajo,	 mi	 cabeza	 golpea	 la	 piedra,	 peldaño	 tras	 peldaño,	 y	 el	 dolor	 y	 el	 pánico
aporrean	todo	mi	ser	mientras	mi	cuerpo	va	cobrando	velocidad.	A	media	altura	caigo
de	la	escalera	y	experimento	un	momento	de	alivio	mezclado	con	terror	antes	de	que
el	suelo	de	piedra	clara	venga	a	mi	encuentro	y	mi	cabeza	estalle.
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Ahora:	Jane

Llamo	a	Simon.
—No	tengo	por	costumbre	invitar	a	cenar	a	un	hombre	al	que	casi	no	conozco	—

le	digo—.	Pero	si	de	verdad	hablabas	en	serio,	agradecería	tu	compañía.
—Por	supuesto.	¿Quieres	que	lleve	algo?
—Bueno,	no	tengo	vino	en	la	casa.	Yo	no	beberé,	pero	puede	que	a	ti	te	apetezca.

Tengo	unos	 filetes.	Nada	de	porquerías	de	 supermercado;	estos	 son	de	 la	 fantástica
carnicería	de	High	Street.	Ah,	y	te	advierto	que	me	comeré	el	tuyo	además	del	mío	si
llegas	tarde.	Ahora	tengo	un	hambre	voraz.

—Bien.	—Parece	divertido—.	Iré	a	las	siete.	Y	esta	vez	prometo	no	dar	la	tabarra
con	que	Monkford	mató	a	mi	novia,	¿de	acuerdo?

—Gracias.
Iba	 a	 sugerir	 que	no	habláramos	de	Emma	y	de	Edward	 esta	 noche	—ya	 estoy

bastante	asustada—,	pero	no	se	me	ocurría	una	forma	delicada	de	decirlo.	Empiezo	a
darme	cuenta	de	que	Simon	es	una	persona	muy	considerada.	Recuerdo	lo	que	Mia
me	dijo:	«Por	si	sirve	de	algo,	creo	que	estarías	mejor	con	alguien	como	él	en	vez	de
con	tu	arquitecto	chalado».

No	quiero	 pensar	 en	 eso.	Aunque	no	 estuviera	 gorda	 y	 embarazada	del	 hijo	 de
otro	hombre,	eso	no	pasaría.

Cuando	le	abro	la	puerta	un	par	de	horas	después,	veo	que	ha	traído	flores	además	de
una	botella	de	vino.

—Para	ti	—dice,	y	me	entrega	el	ramo—.	Siempre	he	lamentado	haber	sido	tan
maleducado	la	primera	vez	que	nos	vimos.	No	podías	saber	para	quién	eran	aquellas
flores.

Me	da	un	beso	en	 la	mejilla,	que	 se	alarga	un	poco	más	de	 lo	necesario.	Estoy
segura	de	que	se	siente	atraído	por	mí.	Pero	no	creo	que	el	sentimiento	llegue	a	ser
recíproco.	Diga	lo	que	diga	Mia.

—Son	preciosas	—agradezco	mientras	llevo	las	rosas	al	fregadero—.	Las	pondré
en	agua.

—Y	yo	abriré	esto.	Es	un	pinot	grigio;	el	favorito	de	Emma.	¿Estás	segura	de	que
no	vas	a	querer?	He	mirado	en	internet.	La	mayoría	de	la	gente	cree	que	no	pasa	nada
por	 tomar	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 alcohol	 en	 torno	 a	 las	 quince	 semanas	 de
gestación.

—Puede	que	más	tarde.	Pero	tú	no	te	cortes.
Coloco	las	rosas	en	un	jarrón	y	lo	dejo	sobre	la	mesa.
—Emma,	¿dónde	tienes	el	sacacorchos?	—pregunta.
—Está	 en	 el	 armario.	 En	 el	 de	 la	 derecha.	 —Reacciono	 tarde—.	 ¿Acabas	 de

llamarme	Emma?
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—¿En	serio?	—Se	echa	a	reír—.	Lo	siento…	Supongo	que	estar	aquí	contigo	y
abrir	una	botella	de	vino	es	algo	que	me	resulta	muy	familiar.	Es	decir,	no	contigo,
obviamente,	sino	con	ella.	Te	prometo	que	no	lo	haré	más.	Bueno,	¿dónde	guardas	las
copas?
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Antes:	Emma

www.lectulandia.com	-	Página	236



Ahora:	Jane

Me	resulta	extraño	estar	cocinando	unos	filetes	para	un	hombre,	cualquier	hombre,	en
Folgate	Street,	1.	Edward	nunca	me	habría	dejado	hacerlo.	Habría	tenido	que	asumir
el	 mando	 él,	 ponerse	 un	 delantal,	 buscar	 las	 sartenes,	 los	 aceites	 y	 los	 utensilios
adecuados	al	tiempo	que	iba	explicándome	las	distintas	formas	en	que	se	preparan	los
filetes	en	la	Toscana	o	en	Tokio.	Pero	Simon	se	conforma	con	mirarme	y	charlar…
sobre	el	mercado	inmobiliario,	sobre	dónde	buscar	pisos	más	baratos,	sobre	el	lugar
en	el	que	vive	de	alquiler	ahora.

—Una	de	las	mejores	cosas	de	dejar	esta	casa	fue	no	tener	que	preocuparme	por
esas	estúpidas	reglas	nunca	más	—aduce	mientras	limpio	automáticamente	la	sartén	y
la	guardo	antes	de	sentarnos	a	comer—.	Después	de	un	 tiempo	te	resulta	 imposible
creer	que	alguna	vez	vivieras	así.

—Hum	—digo.
Sé	 que	 pronto	 el	 desbarajuste	 que	 conlleva	 la	 infancia	me	 envolverá,	 pero	 una

parte	 de	mí	 siempre	 echará	 de	menos	 la	 austera	 y	 disciplinada	 belleza	 de	 Folgate
Street,	1.

Tomo	unos	sorbos	de	vino,	pero	descubro	que	le	he	perdido	el	gusto.
—¿Qué	 tal	va	 tu	 embarazo?	—pregunta	Simon,	y	me	 sorprendo	hablándole	del

miedo	al	síndrome	de	Down,	que	a	su	vez	me	lleva	a	explicarle	lo	de	Isabel	y,	acto
seguido,	empiezo	a	llorar	y	no	puedo	seguir	con	mi	filete—.	Lo	siento	—dice	en	voz
queda	cuando	he	terminado—.	Lo	has	pasado	muy	mal.

Me	encojo	de	hombros	y	me	seco	los	ojos.
—Todos	tenemos	problemas,	¿no?	Son	las	hormonas	las	que	ahora	mismo	hacen

que	se	me	salten	las	lágrimas	por	cualquier	cosa.
—Quería	formar	una	familia	con	Emma.	—Guarda	silencio	durante	un	momento

—.	Iba	a	pedirle	que	se	casara	conmigo.	Nunca	se	lo	he	contado	a	nadie.	Es	curioso,
pero	mudarnos	aquí	fue	lo	que	hizo	que	me	decidiera.	Por	fin	nos	asentábamos.	Sabía
que	ella	había	estado	pasándolo	mal,	pero	lo	achacaba	al	robo.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?	Lo	de	pedirle	que	se	casara	contigo.
—Oh…	—Se	encoge	de	hombros—.	Quería	hacerlo	de	la	forma	más	alucinante

del	mundo.	Como	en	esos	vídeos	virales	en	los	que	el	hombre	prepara	un	 flashmob
con	la	canción	favorita	de	la	chica	o	escribe	«¿Quieres	casarte	conmigo?»	con	fuegos
artificiales…	o	algo	así.	Solo	estaba	tratando	de	dar	con	una	idea	genial,	algo	que	la
dejara	pasmada.	Y	entonces	ella	cortó	conmigo	de	repente.

A	 nivel	 personal,	 esos	 vídeos	 de	 pedidas	 exageradas	 me	 parecen	 un	 poco
estrambóticos,	horripilantes	incluso,	pero	decido	que	no	es	el	momento	de	decírselo.

—Encontrarás	a	otra	persona,	Simon.	Sabes	que	lo	harás.
—¿Lo	haré?	—Me	lanza	una	mirada	cargada	de	significado—.	Ya	me	parece	raro

que	haya	conocido	a	alguien	con	quien	he	establecido	una	conexión	real.
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Decido	que	esto	sí	tengo	que	decirlo.
—Simon…	Espero	que	no	me	consideres	una	presuntuosa	por	hablarte	así,	pero

ya	que	estamos	 siendo	 sinceros,	he	de	dejarte	algo	claro.	Me	gustas,	pero	no	estoy
buscando	una	relación	en	estos	momentos.	Ya	tengo	más	que	suficiente.

—Por	supuesto	—se	apresura	a	corroborar—.	Nunca	pensé…	Pero	estamos	en	un
buen	lugar,	¿verdad?	Como	amigos.

—Sí.	—Le	brindo	una	sonrisa	para	demostrarle	que	agradezco	su	discreción.
—Aunque	 seguro	 que	 cambiarás	 de	 opinión	 en	 cuanto	 a	 tener	 una	 relación	 si

Edward	Monkford	chasquea	los	dedos	—añade.
Frunzo	el	ceño.
—No	lo	haré,	en	serio.
—Solo	 bromeaba.	 En	 realidad,	 hay	 una	 chica	 con	 la	 que	 he	 estado	 quedando.

Vive	en	París.	Estoy	pensando	en	mudarme	allí	para	poder	verla	más.
La	conversación	deriva	hacia	otros	temas	más	agradables	y	cómodos.	He	echado

de	 menos	 esto;	 esta	 amabilidad,	 este	 civilizado	 toma	 y	 daca,	 tan	 diferente	 de	 la
dominante	presencia	de	Edward.

—¿Quieres	 que	 me	 quede	 esta	 noche,	 Jane?	—dice	 más	 tarde—.	 En	 el	 sillón,
obviamente.	Pero	si	hace	que	te	sientas	más	segura…

—Eres	 muy	 amable,	 Simon.	 Pero	 estaré	 bien.	—Me	 doy	 una	 palmadita	 en	 el
vientre—.	Mi	panza	y	yo.

—Claro.	Tal	vez	en	otro	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	238



13.	A	menudo	hay	una	diferencia	enorme	entre	mis
objetivos	y	mis	resultados.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Ahora:	Jane

Despierto	 cansada	 y	 apática.	 Seguramente	 por	 la	 ínfima	 cantidad	 de	 alcohol	 de	 la
noche	 anterior	 ahora	 que	 ya	 he	 perdido	 casi	 la	 costumbre,	 decido.	 Las	 náuseas
matutinas	me	atenazan	el	estómago	e	intento	vomitar	en	el	inodoro.	Y	entonces,	justo
cuando	estoy	desesperada	por	darme	una	ducha,	Ama	de	llaves	elige	el	momento	para
desactivarlo	todo.

Jane,	por	favor,	valora	los	siguientes	enunciados	del	1	al	5,	siendo	1	que	estás	totalmente	de	acuerdo	y	5	que
estás	totalmente	en	desacuerdo.

Algunos	servicios	de	la	casa	se	han	desactivado	hasta	que	se	complete	la	evaluación.

—Mierda	—digo	 con	 cansancio.	No	 tengo	 fuerzas	 para	 esto.	 Pero	 necesito	 esa
ducha.

Si	mis	hijos	no	tuvieran	éxito	en	el	colegio,	se	me	calificaría	con	toda	justicia	como	una	mala	madre.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	en	de	acuerdo	desacuerdo

Elijo	ligeramente	de	acuerdo	y	luego	me	detengo	de	golpe.	Estoy	bastante	segura
de	que	nunca	antes	ha	habido	un	parámetro	relativo	a	la	maternidad.

¿Estas	preguntas	son	aleatorias?	¿O	se	trata	de	algo	más,	una	especie	de	indirecta
sutil	y	programada	por	parte	de	Ama	de	llaves?

A	medida	que	avanzo	con	el	cuestionario	me	doy	cuenta	de	otra	cosa.	Me	siento
diferente.	Responderlo	me	recuerda	que	vivir	aquí	es	un	privilegio	reservado	a	unos
pocos	 elegidos,	 que	 marcharme	 será	 una	 tortura	 casi	 tan	 grande	 como	 perder	 a
Isabel…

Me	 freno,	 paralizada.	 ¿Cómo	 puedo	 pensar	 algo	 semejante	 ni	 siquiera	 por	 un
segundo?

Recuerdo	lo	que	dijo	aquel	guía	que	mostraba	la	casa	a	un	grupo	de	estudiantes:
«Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 sean	 conscientes	 de	 ello,	 pero	 están	 surcando	 una
compleja	marisma	de	ultrasonidos,	en	concreto	de	ondas	antidepresivas…».

¿Acaso	 Ama	 de	 llaves	 está	 cuestionando	 de	 algún	 modo	 una	 parte	 del
funcionamiento	de	Folgate	Street,	1?

Conecto	con	el	wifi	del	vecino	y	tecleo	en	Google	algunas	de	las	preguntas	que
acabo	de	responder.	De	inmediato	arroja	un	resultado.	Un	artículo	científico	de	una
publicación	médica	de	nombre	rebuscado,	Revista	de	Psicología	Clínica.

Las	 preguntas	 de	 la	 Herramienta	 para	 la	 Evaluación	 del	 Perfeccionismo	 evalúan	 una	 variedad	 de	 tipos	 de
perfeccionismo	 inadaptado	 extremo,	 entre	 ellos	 el	 perfeccionismo	 personal,	 altos	 niveles	 para	 los	 demás,
necesidad	 de	 aprobación,	 sobreplanificación	 (limpieza	 y	 organización	 obsesiva),	 rumiar	 (pensar
obsesivamente),	conducta	compulsiva	y	rigidez	moral…

Leo	por	encima	e	 intento	que	mi	cerebro	entienda	algo	entre	 tanta	 terminología
técnica.	 Parece	 que	 las	 preguntas	 las	 idearon	 psicólogos	 como	 un	 medio	 de
diagnosticar	 el	 perfeccionismo	malsano	patológico	 y	 así	 poder	 tratarlo.	Durante	 un
instante	me	planteo	si	es	eso	lo	que	ha	estado	pasando;	si	la	casa	está	monitorizando
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mi	bienestar	psicológico	del	mismo	modo	que	comprueba	mis	pautas	de	 sueño,	mi
peso,	etcétera.

Pero	entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	hay	otra	explicación.
Edward	 no	 está	 usando	 el	 cuestionario	 para	 tratar	 el	 perfeccionismo	 de	 sus

inquilinos,	sino	para	reforzarlo.	Intenta	controlar	no	solo	nuestro	entorno,	o	incluso	el
modo	en	que	vivimos	en	él,	sino	también	nuestros	pensamientos	y	sentimientos	más
íntimos.

«Esta	relación	continuará	mientras	sea	absolutamente	perfecta…»
Me	estremezco.	¿Fue	una	mala	nota	lo	que	determinó	el	destino	de	Emma	o	fue

un	test	psicométrico?
Termino	con	las	preguntas,	marcando	las	respuestas	que	creo	que	Ama	de	llaves

puntuará	mejor.	 Cuando	 he	 terminado,	mi	 portátil	 se	 reinicia.	 Las	 luces	 vuelven	 a
encenderse.

Me	 levanto,	 aliviada	 de	 dirigirme	 a	 la	 ducha	 por	 fin.	 Pero	 mientras	 subo	 la
escalera	 se	 produce	 un	 fallo.	Las	 luces	 parpadean.	Mi	 portátil	 se	 bloquea	 en	 pleno
reinicio.	Todo	queda	en	suspenso	por	un	momento.	Y	a	continuación…

Miro	 hacia	 abajo	 y	 descubro	 que	 algo	 aparece	 en	 la	 pantalla	 de	mi	 ordenador.
Como	una	película,	salvo	que	no	es	una	película.

Desconcertada,	regreso	sobre	mis	pasos	para	verlo	mejor.	Es	una	imagen	de	mí,
una	imagen	en	directo	de	aquí,	en	esta	misma	habitación.	A	medida	que	me	acerco,	la
imagen	en	la	pantalla	se	aleja	más.

La	cámara	está	detrás	de	mí.
Cojo	el	portátil	y	me	doy	la	vuelta.	La	pantalla	muestra	ahora	mi	rostro	en	vez	de

la	parte	posterior	de	mi	cabeza.	Escudriño	 la	pared	que	 tengo	enfrente	hasta	que	 la
pantalla	me	indica	que	estoy	mirando	directamente	al	objetivo.

Pero	ahí	no	hay	nada.	Tal	vez	un	minúsculo	agujerito	en	la	pálida	piedra,	solo	eso.
Dejo	el	portátil	y	clico	en	la	ventana	para	cerrarla.	Detrás	hay	otra.	Y	otra	y	otra

más.	Todas	muestran	zonas	distintas	de	Folgate	Street,	1.	Voy	cerrándolas	una	a	una,
aunque	 no	 antes	 de	 haber	 tomado	 nota	mental	 de	 dónde	 pueden	 estar	 ubicadas	 las
cámaras.	Una	 deja	 ver	 la	mesa	 de	 piedra	 desde	 un	 ángulo	 distinto.	Otra	 enfoca	 la
puerta	principal.	La	siguiente	enseña	el	cuarto	de	baño…

«El	cuarto	de	baño.»	Plano	abierto,	la	ducha	expuesta	por	completo.	Si	estos	son
sensores	de	Folgate	Street,	1,	¿quién	más	tiene	acceso	a	ellos?

Clico	de	nuevo.	La	última	cámara	está	colocada	justo	encima	de	la	cama.
Siento	náuseas.	Todas	 las	veces	que	 tuve	 la	 sensación	de	que	me	observaban…

era	porque	me	vigilaban	de	verdad.
Y	no	solo	en	la	cama…	Cuando	Edward	me	tomó	sobre	la	encimera	de	la	cocina

debimos	de	ofrecer	un	buen	primer	plano	para	las	cámaras.
Me	 estremezco,	 asqueada.	 Y	 acto	 seguido,	 en	 una	 repentina	 descarga	 de

hormonas,	el	asco	se	transforma	en	rabia.
Esto	 es	 obra	 de	 Edward.	 Él	 integró	 estas	 cámaras	 en	 la	 estructura	 de	 Folgate

www.lectulandia.com	-	Página	241



Street,	1.	¿Por	qué?	¿Acaso	es	un	voyeur?	¿O	no	es	más	que	otra	forma	de	ejercer	el
control	sobre	cada	instante	de	mi	vida?	Estoy	segura	de	que	ni	siquiera	es	legal.	¿No
enviaron	hace	poco	a	alguien	a	la	cárcel	por	algo	parecido?

Pero	entonces	 reflexiono	y	 comprendo	que	Edward	no	habría	dejado	un	detalle
como	este	al	alzar.	Reviso	mis	antiguos	emails	hasta	que	encuentro	uno	de	Camilla
con	los	términos	y	las	condiciones	de	Folgate	Street,	1	adjuntos.	Camuflada	entre	la
letra	pequeña	localizo	la	cláusula	que	estoy	buscando:

…	incluyendo	no	solo	imágenes	fotográficas	y	de	movimiento…

Algo	más	me	viene	a	la	cabeza.	Edward	construyó	esta	casa,	pero	la	persona	que
diseñó	la	tecnología	fue	su	socio,	David	Thiel.	Y	aunque	tal	vez	me	cueste	imaginar	a
Edward	como	un	sofisticado	mirón	tecnológico,	Thiel	es	otra	historia.

Sin	esperar	un	segundo	a	que	se	me	pase	la	rabia,	cojo	mi	abrigo.
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Ahora:	Jane

No	me	molesto	 en	 concertar	 una	 cita.	 Simplemente	 espero	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la
Colmena	a	que	un	grupo	de	empleados	del	estudio	Monkford	con	vasos	de	café	con
leche	y	envoltorios	en	las	manos	se	congreguen	alrededor	de	uno	de	los	ascensores	y
entro	con	ellos.	Salen	en	la	planta	decimocuarta	y	yo	también.

—Edward	 no	 está	 aquí	—dice	 la	 impecable	morena	 de	 la	 recepción	 cuando	 se
repone	de	su	sorpresa.

—Con	quien	quiero	hablar	es	con	David	Thiel.
Ahora	parece	aún	más	sorprendida.
—Veré	si	está	libre.
Ha	de	buscar	su	número	de	extensión	en	su	 iPad.	Tengo	 la	 impresión	de	que	el

tecnólogo	no	recibe	demasiadas	visitas.

Mi	bronca	a	David	Thiel	es	larga,	estridente	y	salpicada	de	improperios.	Apenas	tomo
aire,	 pero	 él	 se	 limita	 a	 esperar	 pacientemente	 a	 que	 yo	 termine.	Me	 recuerda	 a	 la
forma	en	que	Edward	escuchaba	a	aquel	cliente	la	primera	vez	que	vine	aquí,	dejando
que	la	ira	ajena	le	resbalara.

—Esto	es	ridículo	—dice	Thiel	cuando	por	fin	acabo—.	Creo	que	su	estado	debe
de	estar	provocándole	que	reaccione	de	forma	exagerada.

No	podría	haber	dicho	nada	más	calculado	para	azuzarme	de	nuevo.
—En	primer	lugar,	no	estoy	enferma,	cretino.	Y	en	segundo,	no	se	le	ocurra	ser

condescendiente	 conmigo.	 Sé	 lo	 que	 he	 visto.	 Ha	 estado	 espiándome	 y	 no	 puede
negarlo.	Incluso	figura	en	los	puñeteros	términos	y	condiciones.

Thiel	niega	con	la	cabeza.
—Le	 pedimos	 que	 firmara	 un	 descargo	 de	 responsabilidad.	 Pero	 fue	 solo	 para

cubrirnos	 las	 espaldas.	 Nadie	 accede	 a	 esas	 imágenes	 aparte	 del	 software	 de
reconocimiento	facial	automático.	Así	es	como	la	casa	puede	seguir	sus	movimientos,
nada	más.

—¿Y	 la	 ducha?	 —exclamo—.	 Tan	 pronto	 el	 agua	 sale	 caliente	 como	 fría…
¿Intentan	volverme	loca?	No	me	diga	que	eso	está	relacionado	con	el	reconocimiento
facial.

Frunce	el	ceño.
—No	estaba	al	corriente	de	esos	desajustes.
—Y	 lo	 realmente	 importante,	 a	 mi	 entender,	 es:	 ¿por	 qué	 esas	 cámaras	 no

funcionaban	cuando	Emma	fue	asesinada?	Tendrían	que	haber	grabado	lo	que	pasó.
Thiel	vacila.
—Las	 imágenes	 de	 reconocimiento	 facial	 estaban	 desconectadas	 ese	 día.	 Un

problema	técnico.	El	momento	fue	el	menos	oportuno,	eso	es	todo.
—¿De	 verdad	 espera	 que…?	—estoy	 diciendo	 justo	 cuando	 la	 puerta	 se	 abre,

www.lectulandia.com	-	Página	243



impulsada	 con	 cierta	 fuerza	 por	 el	 brazo	 de	 Edward	 Monkford	 al	 entrar	 en	 la
habitación.

—¿Qué	haces	tú	aquí?	—me	exige.	Nunca	lo	he	visto	tan	furioso.
—Quiere	 los	 datos	 de	 Folgate	 Street,	 uno	 relativos	 a	 la	 señorita	Matthews	—

explica	Thiel.
Edward	rezuma	furia.
—Esto	ya	ha	ido	demasiado	lejos.	Quiero	que	te	largues,	¿me	has	oído?	—Por	un

momento	no	sé	si	se	refiere	a	que	me	largue	de	la	oficina	o	de	Folgate	Street,	1,	pero
entonces	 añade—:	 Aplicamos	 la	 notificación	 de	 sanción.	 Tienes	 cinco	 días	 para
abandonar	la	casa.

—No	puedes	hacer	eso.
—Has	 incumplido	 por	 lo	menos	 una	 docena	 de	 acuerdos	 restrictivos.	Creo	 que

descubrirás	que	sí	podemos.
—Edward…	¿de	qué	tienes	tanto	miedo?	¿Qué	intentas	ocultar?
—No	 tengo	miedo	 de	 nada.	 Estoy	 harto	 de	 que	 ignores	mis	 deseos	 de	manera

continuada.	 Para	 serte	 sincero,	 me	 hace	 gracia	 que	 me	 acuses	 a	 mí	 de	 estar
obsesionado	 con	 Emma	Matthews	 cuando	 es	 evidente	 que	 eres	 tú	 quien	 tiene	 una
fijación	con	ella.	¿Por	qué	no	puedes	dejarlo?	¿Por	qué	te	importa	tanto?

—Me	regalaste	su	collar	—le	espeto	con	igual	furia—.	Si	tan	inocente	eras,	¿por
qué	hiciste	que	lo	arreglaran	y	después	me	lo	diste	a	mí?

Edward	me	mira	como	si	estuviera	loca.
—Os	regalé	collares	parecidos	a	las	dos	porque	resulta	que	me	gusta	el	color	de

esas	perlas,	nada	más.
—¿La	mataste,	Edward?	—Me	oigo	decir—.	Porque	desde	 luego	eso	 es	 lo	que

parece.
—¿De	dónde	te	has	sacado	eso?	—pregunta	con	incredulidad—.	¿Quién	te	mete

esas	descabelladas	ideas	en	la	cabeza?
—Quiero	una	respuesta.	—Intento	parecer	serena,	pero	me	tiembla	la	voz.
—Pues	no	vas	a	obtenerla.	Y	ahora,	largo	de	aquí.
Thiel	no	dice	nada.	Edward	clava	una	mirada	iracunda	en	mi	barriga	cuando	me

levanto	para	marcharme.
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Ahora:	Jane

No	tengo	adónde	ir	salvo	otra	vez	a	Folgate	Street,	1.	Pero	ahora	entro	en	la	casa	con
inquietud,	como	un	boxeador	cubierto	de	sangre	que	regresa	al	centro	del	cuadrilátero
para	disputar	otro	asalto	más.

La	sensación	de	estar	siendo	observada	es	ahora	omnipresente.	También	lo	es	la
sensación	de	que	juegan	conmigo.	Se	producen	en	la	casa	pequeños	fallos	de	forma
aleatoria.	 Los	 enchufes	 eléctricos	 deciden	 no	 funcionar.	 La	 intensidad	 de	 las	 luces
varía.	Cuando	tecleo	«pisos	de	un	dormitorio»	en	el	buscador	de	Ama	de	llaves,	me
envía	a	una	página	sobre	mujeres	que	mienten	a	sus	parejas.	Si	conecto	el	sistema	de
sonido,	 selecciona	 la	Marcha	 fúnebre	 de	 Chopin.	 La	 alarma	 antirrobo	 se	 dispara,
asustándome.

—¡Deja	de	comportarte	como	un	puñetero	crío!	—grito	al	techo.
El	silencio	de	las	estancias	vacías	es	la	única	y	burlona	respuesta.
Cojo	mi	móvil.
—Simon	—digo	cuando	él	responde—.	Si	la	oferta	sigue	en	pie,	me	gustaría	que

vinieras	esta	noche.
—Jane,	¿qué	ocurre?	—pregunta,	preocupado	de	inmediato—.	Pareces	asustada.
—Asustada	no	—miento—.	Solo	un	poco	inquieta	por	este	lugar.	Estoy	segura	de

que	no	es	nada	de	lo	que	haya	que	preocuparse.	Pero	estaría	bien	verte.
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Ahora:	Jane

—He	venido	en	cuanto	he	podido	—dice	Simon	mientras	deja	una	bolsa	junto	a	la
puerta—.	Supongo	que	es	la	ventaja	de	ser	freelance.	Puedo	trabajar	desde	aquí	igual
que	desde	un	Starbucks.	—Me	mira	a	la	cara	y	se	queda	quieto—.	Jane,	¿seguro	que
estás	bien?	Tienes	un	aspecto	espantoso.

—Simon…	Debo	pedirte	disculpas.	Todo	este	tiempo	has	estado	diciéndome	que
Edward	mató	a	Emma	y	no	te	he	hecho	caso.	Pero	ahora	empiezo	a	pensar	que…	—
Titubeo,	incapaz	siquiera	de	expresarlo	con	palabras—.	Empiezo	a	pensar	que	quizá
tengas	razón.

—No	 es	 necesario	 que	 te	 disculpes,	 Jane.	 Pero	 ¿puedes	 explicarme	 qué	 te	 ha
hecho	cambiar	de	opinión?

Le	hablo	de	las	cámaras	y	de	mi	enfrentamiento	con	Thiel.
—Y	luego	me	dejé	de	rodeos	y	acusé	a	Edward	de	regalarme	el	mismo	collar	que

a	Emma	—agrego.
Simon	se	me	queda	mirando,	de	repente	en	tensión.
—¿Cómo	se	tomó	eso?
—Dijo	que	eran	dos	collares	diferentes.
—¿Puede	demostrarlo?
—Ni	 siquiera	 lo	 intentó.	 Se	 limitó	 a	 echarme.	 —Me	 encojo	 de	 hombros	 con

resignación—.	Tengo	cinco	días	para	encontrar	otra	casa.
—Si	quieres,	puedes	quedarte	conmigo	una	temporada.
—Gracias.	Pero	creo	que	ya	he	abusado	bastante	de	tu	amabilidad.
—Aun	así,	 seremos	 amigos	para	 siempre,	 ¿verdad,	 Jane?	Marcharte	de	 aquí	 no

hará	que	te	olvides	de	mí,	¿o	sí?
—Por	supuesto	que	no	—replico,	cohibida	por	su	desesperación—.	En	fin,	ahora

tengo	un	dilema	moral.	—Señalo	hacia	la	mesa,	sobre	la	que	se	encuentra	mi	collar
dentro	de	su	estuche	con	forma	de	concha—.	Todo	este	tema	de	los	collares	ha	hecho
que	busque	cuánto	vale.	Resulta	que	cuesta	alrededor	de	tres	mil	libras.

Simon	enarca	las	cejas.
—Que	será	una	considerable	fianza	para	un	piso.
—Exactamente.	Pero	creo	que	debería	devolvérselo	a	Edward.
—¿Por	qué?	Si	decidió	regalarte	algo	valioso,	es	problema	suyo.
—Sí,	pero…	—Me	esfuerzo	por	explicarme—.	No	quiero	que	piense	que	solo	me

preocupa	su	valor	económico.	El	problema	es	que	necesito	el	dinero.
«Y	no	quiero	que	me	desprecie	más	de	lo	que	ya	lo	hace»,	pienso,	aunque	no	lo

expreso	en	voz	alta.
—Dice	mucho	de	ti	que	esto	te	suponga	un	dilema,	Jane.	La	mayoría	de	la	gente

no	vacilaría	ni	un	segundo.
Esboza	una	sonrisa.	La	tensión	que	reflejaba	cuando	he	hablado	de	Edward	y	de
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las	 perlas	 se	 ha	 desvanecido.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan	 tenso?	 ¿Qué	 pensaba	 que	 iba	 a
decir?

Entonces	se	me	ocurre	una	cosa;	algo	insignificante,	pero	muy	evidente.
Si	Simon	está	en	lo	cierto	y	mi	collar	es	el	que	Edward	le	regaló	previamente	a

Emma,	una	de	las	sartas	 tendrá	una	perla	menos	que	las	demás.	Pero	al	mirarlo	me
parece	que	todas	las	vueltas	son	idénticas.

Paso	 los	dedos	por	 la	 vuelta	 superior	mientras	 cuento	 con	 rapidez.	Veinticuatro
perlas.

La	segunda	tiene	veinticuatro	perlas	también.
Igual	que	la	tercera.
Edward	estaba	diciendo	la	verdad.	Este	collar	no	es	el	que	le	regaló	a	Emma.	La

hipótesis	de	Simon,	según	la	cual	Edward	mató	a	Emma	y	recogió	acto	seguido	todas
las	perlas	excepto	una,	nunca	pasó.

«A	menos	que	fuera	Simon…»
La	 idea	 surge	 en	mi	mente	 con	 absoluta	 claridad.	 ¿Y	 si	 todo	 sucedió	 tal	 como

Simon	describió…	pero	a	él,	no	a	Edward?
«No	tienes	ninguna	prueba»,	me	digo.
De	repente	me	agrada	mucho	menos	que	este	hombre	pase	la	noche	aquí.
Y	se	me	ocurre	otra	cosa	más.	No	se	ha	producido	ningún	fallo	técnico	mientras

Simon	está	en	Folgate	Street,	1.	El	agua	sale	de	los	grifos,	la	cocina	funciona	y	hasta
Ama	de	llaves	no	se	bloquea.	¿Por	qué?

A	menos	que	de	algún	modo	lo	haya	provocado	todo	él.
Thiel	 me	 miró	 avergonzado	 cuando	 me	 enfrenté	 a	 él.	 Pero	 también	 parecía

perplejo.	Y	dijo	algo	de	un	problema.
¿Estaba	avergonzado	únicamente	porque	sabía	que	alguien	había	accedido	a	 los

sistemas	de	Folgate	Street,	1?
¿Tanto	me	he	equivocado?
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14.	Procuro	que	la	gente	no	sepa	lo	que	pienso	en	realidad.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Ahora:	Jane

—¿Jane?	¿Estás	bien?	—Simon	me	observa	con	atención.
—Sí.	—Me	centro	 de	 nuevo	y	 le	 brindo	una	pequeña	 sonrisa—.	Has	 sido	muy

amable	al	venir.	Aunque	en	realidad	no	hacía	falta	que	te	trajeras	una	bolsa	de	viaje.
Mi	amiga	Mia	acaba	de	enviarme	un	mensaje.	Va	a	quedarse	a	pasar	la	noche.

—¿Mia	no	tiene	hijos?	¿Y	un	marido?	—Su	tono	es	amable.
—Sí,	pero…
—Pues	ahí	lo	tienes.	La	necesitan.	Y	yo	ya	estoy	aquí.	Además,	será	como	en	los

viejos	tiempos.
—¿Como	en	los	viejos	tiempos,	dices?	¿Cómo?	—pregunto	confusa.
Gesticula.
—Tú	y	yo.	Aquí,	juntos.
—Eso	no	son	viejos	tiempos,	Simon.
No	le	tiembla	la	sonrisa.
—Pero	no	hay	tanta	diferencia.	Al	menos	no	para	mí.
—Simon…	—No	sé	cómo	decir	esto—:	No	soy	Emma.	No	me	parezco	a	ella.
—¡Pues	claro	que	no!	Para	empezar,	tú	eres	mejor	persona	que	Emma.
Cojo	mi	móvil	de	la	mesa.
—¿Qué	estás	haciendo?	—quiere	saber.
—Debería	guardar	el	collar	arriba	—miento.
—Ya	 lo	hago	yo.	—Extiende	su	mano—.	Tú	estás	embarazada.	Has	de	 tomarte

las	cosas	con	tranquilidad.
—No	estoy	de	tantos	meses.
De	repente	me	doy	cuenta	de	otra	cosa.	«La	mayoría	de	la	gente	cree	que	no	pasa

nada	por	 tomar	una	pequeña	cantidad	de	alcohol	 en	 torno	a	 las	quince	 semanas	de
gestación.»	¿Cómo	sabe	él	de	cuántas	semanas	estoy?

Me	dispongo	a	pasar	por	su	lado.	Extiende	la	mano,	pero	lo	ignoro.
—¡Cuidado	con	esos	escalones!	—me	advierte	sin	quitarme	ojo.
Me	obligo	a	ir	más	despacio	al	tiempo	que	le	agradezco	el	consejo	con	un	gesto.
Aparte	del	 recibidor,	 el	único	otro	espacio	en	Folgate	Street,	1	con	puerta	es	el

armario	de	la	limpieza.	Me	oculto	en	él	y	la	apuntalo	con	escobas	y	fregonas.
Primero	pruebo	con	Mia.	«Llamada	fallida.»
—Mierda	—digo	en	voz	alta—.	Menuda	mierda.
Edward	Monkford.	«Llamada	fallida.»
Marco	el	número	de	emergencias	de	toda	la	vida:	999.
«Llamada	fallida.»
Miro	la	pantalla	y	reparo	en	que	no	hay	cobertura.	Me	subo	al	espacio	que	hay	en

el	 techo	 no	 sin	 cierta	 dificultad	 y	 sostengo	 el	 teléfono	 tan	 alto	 como	 puedo.	Aquí
tampoco	hay	cobertura.
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—¿Jane?	—Simon	me	llama	desde	abajo—.	Jane,	¿estás	bien?
—¡Vas	a	tener	que	marcharte!	—le	respondo	a	gritos—.	No	me	encuentro	bien.
—Siento	oír	eso.	Llamaré	a	un	médico.
—No,	por	favor.	Solo	necesito	descansar.
El	sonido	de	su	voz	es	cada	vez	más	potente	a	medida	que	sube	la	escalera.
—¿Jane?	¿Dónde	te	has	metido?	¿Quizá	en	el	baño?
No	respondo.
—Toc,	toc…	No,	en	el	baño	no.	¿Estamos	jugando	al	escondite?
La	puerta	del	armario	se	abre	una	rendija	cuando	él	la	empuja	desde	fuera.
—¡Te	he	encontrado!	—dice	con	tono	alegre—.	Sal	ya,	cielo.
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Ahora:	Jane

—No	voy	a	salir	—digo	a	través	de	la	puerta.
—Menuda	tontería.	No	puedo	hablar	contigo	si	estás	ahí.
—Simon,	quiero	que	te	vayas.	O	llamaré	a	la	policía.
—¿Cómo?	Tengo	un	chisme	que	inhibe	la	señal	de	móvil.	También	el	wifi.
No	 respondo.	 Poco	 a	 poco	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 aún	 peor	 de	 lo	 que

imaginaba.	Lo	tiene	todo	planeado.
—Solo	deseaba	estar	contigo	—añade—.	Pero	tú	sigues	prefiriendo	a	Monkford

antes	que	a	mí,	¿verdad?
—¿Qué	tiene	que	ver	Monkford	con	esto?
—Ese	tipo	no	te	merece.	Igual	que	no	la	merecía	a	ella.	Pero	los	chicos	buenos	no

consiguen	a	las	chicas	buenas,	¿verdad?	Las	pierden	por	capullos	como	él.
—Simon,	tengo	una	raya	de	cobertura.	Estoy	llamando	a	la	policía.	—Levanto	mi

móvil	 y	 digo	 con	 tono	 de	 urgencia—:	 Policía,	 por	 favor.	 La	 dirección	 es	 Folgate
Street,	número	uno,	Hendon.	Hay	un	hombre	en	mi	casa	que	está	amenazándome.

—No	es	del	todo	cierto,	cielo.	Yo	no	he	amenazado	a	nadie.
—¿En	cinco	minutos?	Gracias.	Pero	dense	prisa,	se	lo	ruego.
—Muy	convincente.	Se	te	da	bien	mentir,	Jane.	Igual	que	a	todas	las	mujeres	a	las

que	he	conocido.
Me	 estremezco	 cuando	 él	 descarga	 una	 repentina	 sucesión	 de	 patadas	 contra	 la

puerta.	Las	fregonas	y	las	escobas	tiemblan,	pero	no	ceden.	El	terror	me	domina.
—No	pasa	nada,	Jane	—dice	resollando—.	Tengo	todo	el	día.
Oigo	que	regresa	abajo.	Pasan	unos	minutos	interminables.	Y	entonces	me	llega

el	olor	a	beicon	frito.	Por	absurdo	que	parezca,	se	me	hace	la	boca	agua.
Paseo	 la	 mirada	 por	 el	 armario,	 preguntándome	 si	 hay	 algo	 aquí	 que	 pueda

utilizar.	Reparo	en	los	cables	que	recorren	la	pared;	las	venas	y	las	arterias	de	Folgate
Street,	 1,	 y	 empiezo	 a	 tirar	 de	 ellos	 de	manera	 aleatoria.	Debe	 surtir	 algún	 efecto,
pues	no	tardo	en	oír	que	vuelve	a	subir	la	escalera.

—Muy	 lista,	 Jane.	Pero	esto	 resulta	un	poco	 irritante	ya.	Sal	de	una	vez.	Te	he
preparado	algo	de	comer.

—Vete,	Simon.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Tienes	que	irte.	Hablo	en	serio.
—Te	 pareces	 a	 Emma	 cuando	 te	 enfadas.	 —Oigo	 el	 sonido	 de	 un	 cuchillo

arañando	 un	 plato.	Lo	 imagino	 sentado	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta	del	armario,	comiéndose	lo	que	ha	cocinado—.	Debería	haberle	dicho	que	no
más	a	menudo.	Debería	haber	sido	más	enérgico.	Ese	ha	sido	siempre	mi	problema.
Soy	demasiado	 razonable.	Demasiado	bueno.	—Oigo	que	descorcha	una	botella—.
Pensé	que	si	era	bueno	contigo,	a	lo	mejor	esta	vez	sería	diferente.	Pero	no	ha	sido
así.

—¡David	Thiel!	—llamo	a	pleno	pulmón—.	¡Edward!	¡Socorro!
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Grito	hasta	que	me	duele	la	garganta	y	mi	voz	enronquece.
—No	pueden	oírte	—dice	Simon.
—Sí	que	pueden	—insisto—.	Están	observando.
—¿Eso	 creías?	 Me	 temo	 que	 no.	 Era	 yo	 quien	 lo	 hacía.	 Verás,	 me	 recuerdas

mucho	a	ella.	Llevo	mucho	tiempo	enamorado	de	ti.
—Esto	no	es	amor	—digo	espantada—.	El	amor	no	puede	ser	unilateral.
—El	amor	es	siempre	unilateral,	Jane	—replica	con	tristeza.
Intento	mantener	la	calma.
—Si	me	 amaras	 de	 verdad,	 Simon,	 desearías	 que	 fuera	 feliz.	No	 que	 estuviera

asustada	y	atrapada	aquí.
—Deseo	que	seas	feliz.	Conmigo.	Pero	si	no	puedo	tenerte,	por	nada	del	mundo

consentiré	que	te	tenga	ese	capullo.
—Ya	te	lo	conté.	He	roto	con	él.
—Eso	fue	lo	que	Emma	dijo.	—Suena	cansado—.	Así	que	la	puse	a	prueba.	Una

prueba	sencilla.	Y	ella	prefirió	que	él	volviera.	No	yo.	Él.	No	pretendía	que	fuera	de
este	modo,	Jane.	Quería	que	te	enamoraras	de	mí.	Pero	esto	es	lo	siguiente	mejor.

Oigo	 el	 sonido	de	una	 cremallera,	 y	 sé	 que	 está	 abriendo	 su	bolsa.	Luego	oigo
algo	que	se	derrama.	Una	oscura	mancha	avanza	por	debajo	de	la	puerta	del	armario.
Huele	a	líquido	inflamable.

—¡Simon!	—grito—.	¡Por	Dios	bendito!
—No	puedo,	Emma.	—Le	tiembla	la	voz,	como	si	estuviera	a	punto	de	echarse	a

llorar—.	No	puedo	olvidarlo.
—Por	 favor,	 Simon…	Piensa	 en	 el	 bebé.	 Aunque	me	 odies	 a	mí,	 piensa	 en	 el

bebé.
—Oh,	 eso	 hago.	 El	 bastardo	 del	 bastardo.	 Su	 polla	 en	 tu	 coño.	 Su	 hijo.	 De

ninguna	manera.	—Otra	salpicadura—.	Voy	a	quemar	esta	casa.	A	él	no	 le	gustará,
¿verdad?	Y	me	veré	forzado	a	quemarte	a	ti	y	a	tu	bebé	con	ella	si	no	sales.	No	me
obligues	a	hacer	eso,	Jane.

Todos	 estos	 productos	 de	 limpieza	 sin	 duda	 son	 inflamables.	Uno	 tras	 otro	 los
arrojo	al	espacio	que	hay	arriba.	Luego	subo	yo	y	busco	de	nuevo	cobertura.	Nada.

—Jane	—me	dice	Simon	 a	 través	 de	 la	 puerta—.	Última	oportunidad.	Sal	 y	 sé
buena	 conmigo.	 Finge	 que	me	 amas	 solo	 un	 rato.	 Solo	 fíngelo,	 es	 lo	 único	 que	 te
pido.

Avanzo	 con	 lentitud	 por	 el	 angosto	 espacio	 iluminándome	 con	 el	 móvil.	 Hay
vigas	 transversales	 y	 entramado	 de	 madera	 por	 todas	 partes.	 En	 cuanto	 el	 fuego
prenda	aquí	arriba,	no	habrá	forma	de	detenerlo.	De	todos	modos,	me	recuerdo,	en	los
incendios	que	se	producen	en	las	casas	lo	que	suele	matarte	es	el	humo.

Noto	que	avanzo	sobre	algo	blando.	El	viejo	saco	de	dormir.	Algo	más	encaja	en
mi	 cabeza.	 No	 era	 Emma	 quien	 estaba	 durmiendo	 aquí	 arriba,	 sino	 Simon.	 Tenía
algunas	cosas	de	Emma	y	 la	 tarjeta	de	su	 terapeuta.	Puede	que	 incluso	se	planteara
pedir	ayuda.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.
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—¿Jane?	—me	llama	de	nuevo—.	¡Jane!
Y	entonces	veo	mi	maleta,	la	que	dejé	aquí	para	que	no	estorbara.
Me	agacho	y	saco	la	caja	de	recuerdos	de	Isabel.	Con	las	manos	temblorosas	toco

sus	 cosas;	 la	 manta	 en	 la	 que	 estuvo	 envuelta,	 los	 moldes	 de	 escayola	 de	 sus
diminutos	pies	y	manitas.

Es	todo	lo	que	queda	de	ella.
«Te	he	fallado.	Os	he	fallado	a	los	dos.»
Me	dejo	caer	de	rodillas,	con	las	manos	en	el	vientre,	y	doy	rienda	suelta	a	mis

lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	253



15.	Está	en	la	playa	y	de	repente	se	percata	de	que	a	su
hija,	que	está	en	el	agua,	le	pasa	algo.	Mientras	corre	para
rescatarla,	se	da	cuenta	de	que	hay	otros	diez	niños	más	en
la	misma	situación.	Puede	salvar	a	su	hija	de	inmediato	o
ir	a	buscar	ayuda	para	todo	el	grupo,	lo	que	le	tomará

algún	tiempo.	¿Qué	hace?

	Salvo	a	mi	hija
	Salvo	a	los	otros	diez	niños
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Ahora:	Jane

No	sé	durante	cuánto	tiempo	lloro.	Pero	cuando	termino,	sigue	sin	oler	a	humo.	Solo
percibo	el	tufo	acre	del	líquido	inflamable.

Pienso	en	Simon,	que	se	encuentra	en	algún	lugar	debajo	de	mí	compadeciéndose
de	sí	mismo.	En	su	patético	y	desesperado	lloriqueo.

Y	pienso:	«No».
No	 soy	 Emma	 Matthews,	 desorganizada	 y	 vulnerable.	 Soy	 una	 madre	 que	 ha

enterrado	a	una	hija	y	que	lleva	otro	hijo	en	su	seno.
Sería	muy	fácil	quedarme	aquí	arriba	regodeándome	en	la	dulce	pasividad	de	la

pena.	Tumbarme	a	esperar	que	el	humo	se	filtre	por	las	vigas,	me	envuelva	y	acabe
conmigo.

No	haré	eso.
Un	 instinto	 primario	 me	 impulsa	 a	 levantarme.	 Apenas	 soy	 consciente	 de	 ello

cuando	bajo	de	nuevo	por	 la	 trampilla.	Sin	perder	 tiempo,	aparto	 las	 fregonas	y	 las
escobas	de	la	puerta	del	armario.

El	collar	sigue	aún	en	mi	bolsillo.	Lo	saco,	rompo	las	sartas	y	dejo	que	las	perlas
caigan	en	mi	mano.

Abro	la	puerta	con	suavidad,	muy	despacio.
Folgate	 Street,	 1	 está	 irreconocible.	 Las	 paredes	 están	 pintarrajeadas.	 Las

almohadas	y	los	cojines,	desgarrados.	La	vajilla,	hecha	añicos	por	todo	el	suelo.	Los
ventanales	 están	 manchados	 de	 algo	 que	 parece	 sangre.	 Además	 del	 líquido
inflamable,	percibo	el	olor	a	gas	de	la	cocina.

Simon	aparece	al	pie	de	la	escalera	como	salido	de	la	nada.
—Jane.	Soy	muy	feliz.
—Puedo	ser	ella	para	ti.	—No	lo	he	planeado,	no	en	detalle,	pero	ahora	me	parece

evidente	lo	que	tengo	que	decir,	y	las	palabras	salen	de	mi	boca	sin	vacilación	y	con
voz	templada—.	Emma.	La	buena	de	Emma,	a	la	que	amabas…	Seré	Emma	para	ti	y
luego	me	dejarás	marchar.	¿Sí?

Simon	alza	la	mirada	hacia	mí	sin	responder.
Intento	imaginar	cómo	hablaría	Emma,	la	cadencia	de	su	voz.
—Vaya	—digo	mirando	 en	 derredor—.	Menuda	 la	 que	 has	 liado	 en	 este	 lugar,

¿eh,	 cielo?	 Debes	 de	 amarme	 de	 verdad	 para	 hacer	 todo	 esto,	 Simon.	 Nunca
comprendí	lo	apasionado	que	eras.

La	 desconfianza	 libra	 en	 sus	 ojos	 una	 batalla	 con	 otro	 sentimiento.	 ¿Felicidad?
¿Amor?

Poso	una	mano	sobre	mi	vientre.
—Simon,	hay	algo	que	deberías	saber.	Vas	a	ser	papá.	¿No	es	genial?	—Veo	que

se	 estremece.	 «El	 bastardo	 del	 bastardo.»—.	 Vamos	 a	 tumbarnos,	 Simon	 —me
apresuro	a	decir	cuando	presiento	que	he	ido	demasiado	lejos	con	esto—.	Solo	unos
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minutos.	 Yo	 te	 acariciaré	 la	 espalda	 a	 ti	 y	 tú	 puedes	 acariciármela	 a	 mí.	 Sería
agradable,	¿no	crees?	Sería	agradable	acurrucarnos.

—Agradable	—repite	mientras	va	subiendo	la	escalera.	El	anhelo	enronquece	su
voz—.	Sí.

—¿Te	darás	una	ducha?
Asiente,	luego	su	mirada	se	endurece.
—Tú	también.
—Iré	a	por	un	albornoz.
Me	 encamino	 hacia	 el	 dormitorio	 y	 noto	 que	me	 sigue	 con	 la	mirada.	Abro	 el

armario	de	piedra	y	cojo	un	albornoz	de	su	percha.
Oigo	el	sonido	del	agua.	Debe	de	haber	activado	la	ducha.	Pero	cuando	me	doy	la

vuelta,	está	en	el	mismo	sitio,	observándome	aún.
—No	puedo	hacerlo,	Emma	—dice	de	repente.
Durante	un	momento	creo	que	se	refiere	a	esta	farsa.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes	hacer,	cielo?
—No	puedo	perderte.	No	puedo	dejar	que	seas	esa	persona	que	los	desea	a	ellos

pero	no	a	mí	—responde	con	un	extraño	tono	cantarín,	como	si	esas	palabras	fueran
la	letra	de	una	canción	que	ha	estado	rondándole	la	cabeza	desde	hace	tanto	tiempo
que	ya	carecen	de	significado.

—Pero	yo	te	deseo	a	ti,	cielo.	A	nadie	más.	Vamos,	te	lo	demostraré.
Con	 un	 sollozo	 repentino	 y	 entrecortado	 sepulta	 la	 frente	 entre	 las	 manos,	 y

aprovecho	 la	 oportunidad	 para	 pasar	 por	 su	 lado	 en	 dirección	 a	 la	 escalera,	 esos
peligrosos	escalones	en	los	que	murió	Emma.	Casi	me	tropiezo	en	el	de	arriba,	pues
mi	 pesada	 barriga	 me	 resta	 equilibrio,	 pero	 apoyo	 una	 mano	 en	 la	 pared	 y	 logro
recuperar	 la	 estabilidad;	 mis	 pies	 descalzos	 se	 muestran	 seguros	 en	 los	 familiares
peldaños.	 Tras	 proferir	 un	 gruñido	 encolerizado,	 arremete	 contra	 mí.	 Consigue
agarrarme	del	pelo	y	tirarme	de	él.	Le	arrojo	el	puñado	de	perlas	a	la	cara.	Apenas	se
inmuta.	Pero	cuando	se	dispone	a	dar	el	siguiente	paso,	pisa	las	perlas,	letales	como
rodamientos,	y	agita	los	brazos	como	un	loco	al	tiempo	que	sus	piernas	se	deslizan	en
distintas	direcciones.	La	sorpresa	y	el	shock	se	reflejan	en	su	rostro,	y	acto	seguido
cae	 al	 vacío.	 Su	 cuerpo	 golpea	 el	 suelo	 primero,	 seguido	 de	 la	 cabeza,	 con	 un
nauseabundo	crujido.	Las	perlas	descienden	por	la	escalera	en	cascada	y	ruedan	tras
él,	 rebotando	 alrededor	 de	 su	 cuerpo,	 retorcido,	 deslavazado.	Durante	 un	momento
estoy	segura	de	que	sigue	con	vida	porque	sus	ojos	están	clavados	en	mí,	 llenos	de
angustia,	escudriñándome,	reacio	a	dejarse	ir,	y	luego	la	sangre	empieza	a	manar	de
su	nuca	y	su	mirada	se	apaga.
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Ahora:	Jane

Intento	de	nuevo	encontrar	 cobertura,	 pero	 el	 inhibidor	de	 señal	de	Simon	debe	de
seguir	 en	 funcionamiento.	 Tendré	 que	 ir	 a	 la	 casa	 de	 al	 lado	 para	 llamar	 a	 una
ambulancia.	Pero	no	hay	prisa.	Simon	tiene	los	ojos	abiertos	e	inertes,	y	un	halo	de
roja	sangre	rodea	su	cabeza.

Bajo	 la	 escalera	 con	 sumo	 cuidado	 y	 rodeo	 el	 salón,	 sorteando	 las	 perlas	 aún
desparramadas	 por	 el	 suelo,	 con	 una	 mano	 apoyada	 de	 forma	 protectora	 en	 mi
vientre.	Paso	junto	a	las	grandes	cristaleras.	Sin	darme	cuenta	me	detengo	y	limpio	la
sanguinolenta	pintada	con	la	manga.	Se	quita	con	facilidad	y	veo	el	reflejo	de	mi	cara
contra	la	oscuridad	del	exterior.

Todo	desaparecerá.	Todo	este	caos,	 todo	este	desorden	superficial.	La	sangre,	el
cuerpo	de	Simon,	pronto	no	estarán.	La	casa	volverá	a	 estar	 inmaculada.	Como	un
organismo	vivo	que	expulsa	una	diminuta	astilla,	Folgate	Street,	1	se	ha	curado	sola.

Me	invade	una	arrolladora	sensación	de	serenidad,	de	paz.	Contemplo	mi	imagen
en	el	oscuro	cristal	y	 siento	que	 la	casa	me	 reconoce;	a	 las	dos,	aunque	de	manera
distinta,	se	nos	abre	un	mundo	de	posibilidades.
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16.	Un	guardavía	es	el	responsable	de	mover	las	agujas	en
un	punto	de	empalme	ferroviario.	Contraviniendo	el

reglamento,	se	lleva	a	su	hijo	al	trabajo,	si	bien	le	prohíbe
expresamente	que	se	acerque	a	las	vías.	Más	tarde	ve	que
un	tren	se	aproxima	mientras	el	niño	está	jugando	en	ellas,
demasiado	lejos	para	oírle.	A	menos	que	mueva	las	agujas,
el	convoy	descarrilará	y	habrá	muchos	muertos,	pero	si	lo
hace,	el	tren	arrollará	a	su	hijo	casi	con	toda	probabilidad.

Si	fuese	ese	guardavía,	¿qué	haría?

	Mover	las	agujas
	No	mover	las	agujas
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Ahora:	Jane

No	 llego	 a	 tener	 un	 parto	 en	 el	 agua,	 con	 velas	 perfumando	 el	 ambiente	 y	 Jack
Johnson	 sonando	 en	 mi	 iPad.	 En	 cambio,	 me	 practican	 una	 cesárea	 después	 de
descubrir	una	pequeña	obstrucción	en	el	estómago	de	mi	bebé	durante	una	ecografía
rutinaria;	 nada	 que	 una	 cirugía	 posnatal	 inmediata	 no	 pueda	 solucionar,	 gracias	 a
Dios,	pero	eso	hace	que	al	final	el	parto	natural	quede	descartado.

El	 doctor	 Gifford	 se	 esmera	 en	 explicarme	 las	 consecuencias	 y	 me	 someto	 a
algunas	pruebas	más	 antes	de	que	 todo	quede	planificado.	Tras	 el	 parto	 sostengo	a
Toby	 en	 mis	 brazos	 durante	 unos	 agridulces	 y	 maravillosos	 minutos.	 Luego	 se	 lo
llevan.	Pero	no	antes	de	que	la	comadrona	me	lo	haya	puesto	al	pecho	y	haya	sentido
sus	duras	encías	moviéndose	sobre	mi	pezón;	la	profunda	succión	me	llega	al	alma,
directamente	a	mi	tierno	útero,	seguida	de	la	vibrante	euforia	de	la	subida	de	la	leche.
El	amor	fluye	de	mí	a	mi	hijo,	y	sus	enormes	y	alegres	ojos	azules	se	fruncen.	Qué
bebé	tan	risueño.	La	comadrona	dice	que	no	puede	ser	una	sonrisa	real,	aún	no,	solo
un	gas	o	un	temblor	involuntario	de	sus	labios,	pero	sé	que	se	equivoca.

Edward	 nos	 visita	 al	 día	 siguiente.	 Le	 he	 visto	 algunas	 veces	 durante	 mi	 último
trimestre;	en	parte	por	toda	la	burocracia	legal	que	siguió	a	la	muerte	de	Simon	y	en
parte	 porque	Edward	 ha	 tenido	 la	 decencia	 de	 reconocer	 que	 debería	 haberse	 dado
cuenta	de	lo	peligroso	que	era	el	exnovio	de	Emma.	Estamos	juntos	en	esto	a	largo
plazo	como	padres,	y	 si	con	el	 tiempo	podemos	ser	más	que	eso…	Bueno,	a	veces
pienso	que	es	una	posibilidad,	que	Edward	ya	no	lo	descarta.

Todavía	 estoy	 adormilada	 cuando	 llega,	 así	 que	 la	 enfermera	me	pregunta	 si	 le
deja	pasar	y	por	supuesto	le	digo	que	sí.	Quiero	que	conozca	a	nuestro	hijo.

—Aquí	 está.	 Este	 es	 Toby.	—Soy	 incapaz	 de	 no	 sonreír.	 Pero	 también	 siento
cierta	aprensión.	La	costumbre	de	que	Edward	me	juzgue,	de	buscar	su	aprobación,
es	demasiado	reciente	para	haberse	disipado	del	todo.

Coge	a	Toby	en	brazos	e	inspecciona	su	redondo	y	risueño	rostro.
—¿Cuándo	lo	supiste?	—pregunta	en	voz	queda.
—¿Que	 tenía	 síndrome	de	Down?	Después	de	que	descubrieran	 la	 obstrucción.

Casi	un	tercio	de	los	bebés	con	atresia	duodenal	lo	tienen.
La	prueba	de	ADN	fetal	libre	en	sangre,	con	una	fiabilidad	superior	al	noventa	y

nueve	por	ciento,	no	fue	infalible	después	de	todo.	Pero,	tras	el	shock	y	la	pena	por	la
confirmación	inicial,	hubo	una	parte	de	mí	que	casi	se	alegró	de	que	el	test	diera	un
resultado	 equivocado.	De	haberlo	 sabido,	 habría	 abortado	 con	 toda	 seguridad.	Y	 al
mirar	ahora	a	Toby,	sus	ojos	almendrados,	su	nariz	respingona	y	su	preciosa	boquita
con	forma	arqueada,	¿cómo	desear	que	esta	vida	no	existiera?

Por	supuesto	que	hay	cosas	que	me	preocupan.	Pero	cada	niño	con	síndrome	de
Down	es	diferente,	y	parece	que	hemos	sido	afortunados.	Es	apenas	un	poco	menos
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flexible	que	cualquier	otro	bebé.	Cuando	tiene	la	boca	en	mi	pezón,	su	coordinación
oral	 es	 buena.	 No	 tiene	 problemas	 para	 tragar;	 tampoco	 defectos	 cardíacos	 ni
problemas	renales.	Y	en	su	nariz,	aunque	respingona,	se	reconoce	la	de	Edward;	sus
ojos,	si	bien	son	almendrados,	se	parecen	en	cambio	a	los	míos.

Es	precioso.
—Jane,	 puede	 que	 no	 sea	 el	 mejor	 momento	 para	 oír	 esto,	 pero	 tienes	 que

renunciar	a	él	—dice	Edward	con	tono	apremiante—.	Hay	gente	que	adopta	a	bebés
como	este.	Personas	que	eligen	que	esa	sea	su	vida.	No	son	como	tú.

—No	sería	capaz	—respondo—.	No	lo	sería,	Edward.
Durante	 un	 instante	 veo	 un	 destello	 de	 ira	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sus	 ojos.	 Y

puede	que	también	algo	más;	un	minúsculo	atisbo	de	miedo.
—Podríamos	intentarlo	de	nuevo	—prosigue	como	si	nada—.	Tú	y	yo…,	borrón

y	cuenta	nueva.	Podríamos	hacer	que	funcionara	esta	vez.	Sé	que	podríamos.
—Si	 hubieras	 sido	 más	 sincero	 conmigo	 acerca	 de	 Emma,	 lo	 nuestro	 habría

funcionado	—replico.
Me	 mira	 con	 severidad.	 Intuyo	 que	 se	 pregunta	 si	 la	 maternidad	 ya	 me	 ha

cambiado	de	algún	modo,	me	ha	hecho	más	fuerte.
—¿Cómo	 iba	 a	 hablarte	 de	 ello	 cuando	 ni	 siquiera	 yo	 mismo	 lo	 entendía?	—

confiesa	al	final—.	Soy	una	persona	obsesiva.	Y	a	Emma	le	encantaba	provocarme.
Le	resultaba	excitante	hacerme	perder	el	control,	aunque	yo	me	odiaba	por	ello.	Al
final	 rompí	 con	 ella,	 pero	 fue	 duro,	muy	 duro.	—Titubea—.	Una	 vez	me	 dio	 una
carta.	Decía	que	deseaba	explicarse.	Más	tarde	me	pidió	que	no	la	leyera.	Pero	para
entonces	ya	lo	había	hecho.

—¿La	conservaste?
—Sí.	¿Quieres	leerla?
—No	—decido.	Bajo	la	mirada	al	rostro	dormido	de	Toby—.	Ahora	tenemos	que

pensar	en	el	futuro.
Edward	se	aprovecha	de	eso.
—Entonces	 ¿lo	 pensarás?	 ¿Pensarás	 en	 renunciar	 a	 este	 niño?	Creo	 que	 podría

volver	a	ser	padre,	Jane.	Me	parece	que	estoy	preparado	para	eso.	Pero	tengamos	el
bebé	que	deseamos	tener.	Un	niño	que	sea	planeado.

Y	es	entonces	cuando	por	fin	le	cuento	la	verdad	a	Edward.
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Antes:	Emma

Lo	supe	antes	incluso	de	conocerte,	cuando	el	agente	empezó	a	hablar	de	tus	reglas.
Algunas	mujeres,	puede	que	no	todas,	quieren	que	las	adoren	y	las	respeten.	Quieren
a	un	hombre	que	sea	dulce	y	amable,	que	les	susurre	tiernas	palabras	de	amor.	Yo	he
intentado	ser	esa	mujer,	amar	a	un	hombre	así,	pero	no	puedo.

En	 cuanto	 derramé	 el	 café	 sobre	 tus	 planos	 estuve	 segura.	Había	 ocurrido	 algo
que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 expresar.	 Eras	 serio	 y	 poderoso,	 pero	me	 perdonaste.
Simon	podía	perdonar,	pero	lo	hacía	por	debilidad,	no	por	fortaleza.	En	ese	momento
fui	tuya.

No	 quiero	 que	 me	 adoren.	 Quiero	 que	 me	 dominen.	 Quiero	 un	 hombre
monstruoso,	un	hombre	al	que	 los	demás	hombres	odien	y	envidien	y	al	que	eso	 le
importe	una	mierda.	Un	hombre	hecho	de	piedra.

Una	 o	 dos	 veces	 creí	 haber	 encontrado	 a	 un	 hombre	 así.	 Y	 no	 fui	 capaz	 de
apartarme	de	ellos.	Luego,	cuando	me	usaron	y	me	dejaron,	 lo	acepté	 simplemente
como	la	prueba	de	que	en	realidad	eran	quienes	afirmaban	ser.

Uno	 de	 esos	 hombres	 fue	 Saul.	 Al	 principio	me	 parecía	 repulsivo.	 Un	 baboso
arrogante	y	aborrecible.	Pensé	que	puesto	que	estaba	casado	con	Amanda	su	coqueteo
no	significaba	nada.	Así	que	me	permití	corresponder	a	su	flirteo,	y	ese	fue	mi	error.
Me	emborrachó.	Sabía	lo	que	Saul	estaba	haciendo,	pero	creí	que	se	detendría	llegado
a	 cierto	 punto.	 No	 lo	 hizo,	 y	 supongo	 que	 yo	 tampoco.	 Me	 sentía	 como	 si	 todo
estuviera	ocurriéndole	a	otra	persona.	Sé	que	esto	te	sonará	raro,	pero	me	sentí	como
si	 fuera	 Audrey	 Hepburn	 bailando	 con	 Fred	 Astaire.	 No	 una	 asistente	 personal
borracha	 haciéndole	 una	 sórdida	 mamada	 a	 un	 directivo	 durante	 una	 jornada	 de
formación	empresarial.	Y	cuando	asumí	que	no	me	gustaba	lo	que	estaba	haciendo	ni
el	 modo	 en	 que	 él	 lo	 estaba	 haciendo,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Cuanto	 más	 me
esforzaba	en	detenerlo,	más	violento	se	ponía	él.

Me	 odié	 después.	 Creía	 que	 yo	 tenía	 la	 culpa	 por	 permitirle	 ponerme	 en	 esa
situación.	Y	odié	a	Simon	por	ver	siempre	lo	mejor	en	mí,	cuando	en	realidad	no	soy
la	persona	que	 él	 cree	que	 soy.	Simplemente	 era	mucho	más	 fácil	mentir	 a	 todo	el
mundo	que	decir	la	verdad.

Así	que,	ya	lo	ves,	en	ti	creí	haber	encontrado	por	fin	a	alguien	que	era	amable	a
la	vez	que	fuerte,	Simon	a	la	vez	que	Saul.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	que	tú	también
tenías	secretos,	me	alegré.	Pensé	que	podríamos	ser	sinceros	el	uno	con	el	otro.	Que
por	 fin	 podríamos	 deshacernos	 de	 todo	 el	 caos	 de	 nuestro	 pasado.	No	 de	 nuestras
posesiones,	sino	de	las	cosas	con	las	que	cargamos	dentro	de	la	cabeza.	Porque	eso	es
lo	que	he	comprendido	viviendo	en	Folgate	Street,	1.	Puedes	hacer	que	tu	entorno	sea
tan	 refinado	y	vacío	como	 te	plazca.	Pero	en	 realidad	eso	no	 importa	 si	por	dentro
sigues	siendo	un	caos.	Y	en	verdad	eso	es	 lo	que	 todo	el	mundo	busca,	¿no	es	así?
Alguien	que	se	ocupe	del	caos	que	reina	en	nuestra	cabeza.
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17.	Es	mejor	contar	una	mentira	y	controlar	la	situación
que	decir	la	verdad	con	consecuencias	impredecibles.

Totalmente	 	 	 	 	 	Totalmente	de	acuerdo	en
desacuerdo
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Ahora:	Jane

—Fue	planeado	—digo.
Edward	frunce	el	ceño.
—¿Es	una	broma?
—Quizá	 es	 broma	 en	 un	 diez	 por	 ciento.	—Edward	 empieza	 a	 relajarse,	 pero

entonces	añado—:	Es	decir,	planeado	por	mí.	Que	no	por	ti.	—Coloco	mejor	a	Toby
en	el	hueco	de	mi	brazo—.	Lo	supe	la	primera	vez	que	te	vi,	ese	día	en	tu	despacho.
Supe	que	podrías	ser	el	padre	de	mi	hijo.	Guapo,	inteligente,	creativo,	resuelto…	Eras
sin	duda	lo	mejor	que	iba	a	encontrar.

—¿Me	mentiste?	—dice	con	incredulidad.
—En	realidad	no.	No	te	expliqué	algunas	cosas,	es	todo.
Menos	aún	cuando	 respondí	a	 la	primera	pregunta	de	 la	 solicitud,	 la	que	exigía

una	lista	de	todo	lo	que	era	imprescindible	en	mi	vida.	Cuando	has	perdido	el	centro
de	tu	universo,	solo	hay	una	cosa	que	puede	hacer	que	te	sientas	completa	de	nuevo.

Jamás	 habría	 podido	 hacerlo	 en	 otra	 parte	 que	 no	 fuera	 Folgate	 Street,	 1.
Remordimientos,	 dudas,	 escrúpulos	 éticos…	 Todo	 eso	 me	 habría	 paralizado	 en	 el
mundo	real.	Pero	entre	esos	espacios	austeros	y	rígidos,	mi	resolución	se	reforzó.	La
casa	de	Folgate	Street	 fue	partícipe	de	mis	planes,	y	 todas	mis	decisiones	 tenían	 la
pura	simplicidad	de	la	pérdida.

—Sabía	que	algo	pasaba.	—Edward	está	muy	pálido—.	Ama	de	llaves…	Había
ciertas	 anomalías,	 datos	 que	 no	 tenían	 sentido.	 Lo	 achacaba	 a	 tu	 obsesión	 con	 la
muerte	de	Emma,	a	esa	absurda	búsqueda	que	intentabas	mantener	en	secreto…

—No	me	importaba	Emma,	no	a	nivel	personal.	Pero	tenía	que	saber	si	podías	ser
un	peligro	para	nuestro	hijo.

Por	 irónico	 que	 resulte,	 fue	 la	 muerte	 de	 Simon	 lo	 que	 al	 final	 me	 permitió
resolver	esa	duda.	En	su	carpeta	azul	encontré	el	nombre	de	John	Watts,	el	capataz	de
las	obras	de	Folgate	Street,	1.	Tom	Ellis,	el	exsocio	de	Edward,	 se	 lo	había	dado	a
Emma,	pero	ella,	caótica	como	era,	nunca	lo	investigó.	El	capataz	confirmó	aquello
de	lo	que	yo	ya	estaba	casi	segura:	las	muertes	de	la	esposa	y	del	hijo	de	Edward	no
fueron	más	que	un	trágico	accidente.

—No	me	das	pena,	Edward	—añado—.	Conseguiste	lo	que	querías;	una	aventura
breve,	intensa	y	perfecta.	Cualquier	hombre	que	se	acuesta	con	una	mujer	partiendo
de	esas	premisas	debería	saber	que	puede	haber	consecuencias.

Me	pregunto	si	es	aceptable	lo	que	he	hecho.	Como	mínimo,	si	es	comprensible.
¿Puede	alguna	mujer	decir	que,	estando	en	mi	piel,	no	habría	hecho	lo	mismo?
Tampoco	 siento	 remordimientos	 por	 Simon.	 En	 cuanto	 cerré	 la	 caja	 con	 los

recuerdos	de	Isabel	supe	que	lo	mataría	si	podía.	Pero	cuando	llegó	la	policía	había
recogido	todas	las	perlas	sueltas	y	nada	indicaba	que	yo	había	tenido	algo	que	ver	con
su	triste	y	desafortunada	muerte.
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—Oh,	Jane.	—Edward	mueve	la	cabeza—.	Jane,	cuánto	me	alegro.	Pensé	en	todo
momento	 que	 era	 yo	 quien	 estaba	 controlándote	 y	 en	 realidad	 eras	 tú	 quien	 me
controlaba	a	mí.	Debería	haber	sabido	que	tenías	tus	propios	planes.

—¿Puedes	perdonarme?
Edward	no	responde	al	principio	y	mi	pregunta	flota	en	el	aire.	Después,	para	mi

sorpresa,	asiente.
—¿Quién	mejor	que	yo	sabe	lo	que	es	perder	a	un	hijo?	—dice	en	voz	queda—.

¿Que	harás	cualquier	cosa,	por	destructiva	o	errónea	que	sea,	para	mitigar	el	dolor?
Quizá	seamos	más	parecidos	de	lo	que	imaginábamos.

Guarda	silencio	durante	un	largo	instante,	sumido	en	sus	pensamientos.
—Después	 de	 que	Max	 y	 Elizabeth	murieran	 enloquecí	 durante	 un	 tiempo.	 La

culpa,	la	pena	y	el	desprecio	hacia	mí	mismo	se	apoderaron	de	mí	—explica	al	fin—.
Fui	a	Japón	para	intentar	escapar	de	mí	mismo,	pero	nada	ayudaba.	Y	cuando	regresé
descubrí	 que	Tom	Ellis	 estaba	planeando	 terminar	Folgate	Street,	 uno	y	ponerle	 su
nombre.	No	podía	soportar	ver	la	casa	que	Elizabeth	y	yo	diseñamos	juntos,	nuestro
hogar	 familiar,	 cobrar	 vida	 de	 ese	 modo.	 Así	 que	 rompí	 los	 planos	 y	 empecé	 de
nuevo.	Para	 serte	 franco,	me	 importaba	poco	qué	 clase	 de	 edificio	 levantaba	 en	 su
lugar.	Construí	algo	 tan	estéril	y	vacío	como	un	mausoleo	porque	era	así	 como	me
sentía	 entonces.	Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 comprendí	que	en	mi	 locura	había	 creado
algo	extraordinario	sin	darme	cuenta.	Una	casa	que	exigiría	sacrificios	a	cualquiera
que	 viviera	 en	 ella,	 pero	 que	 los	 compensaría	 con	 creces.	Reconozco	 que	 a	 ciertas
personas	las	destruye,	como	a	Emma.	A	otras	las	hace	más	fuertes,	como	a	ti.

Me	mira	fijamente.
—¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Jane?	Eres	digna	de	ella,	lo	has	demostrado.	Eres	lo

bastante	disciplinada	 e	 implacable	para	 ser	 la	 ama	y	 señora	de	Folgate	Street,	 uno.
Así	que	te	hago	una	oferta.	—No	deja	de	mirarme	a	los	ojos	en	ningún	momento—.
Si	das	a	este	bebé	en	adopción…	yo	te	daré	la	casa.	Será	tu	casa,	para	que	hagas	lo
que	te	plazca	con	ella.	Pero	cuanto	más	lo	pospongas,	más	difícil	 te	resultará	tomar
esta	decisión.	¿Qué	prefieres,	Jane?	¿La	posibilidad	de	alcanzar	la	perfección	o	una
vida	 tratando	 de	 lidiar	 con…	 con…?	—Señala	 a	 Toby	 sin	 articular	 la	 palabra	 que
falta.	En	cambio	añade—:	¿Prefieres	el	 futuro	que	siempre	has	debido	 tener	o	esto,
Jane?
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18.

	Renunciar	al	bebé
	No	renunciar	al	bebé
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Ahora:	Jane

—Y	si	digo	que	sí,	¿tendremos	otro	hijo?
—Tienes	mi	palabra.	—Aprovecha	mis	dudas—.	No	 solo	 sería	 lo	 correcto	para

nosotros,	Jane.	Sería	lo	correcto	para	Toby.	Lo	mejor	para	un	niño	como	él	es	que	lo
adopten	ahora	y	no	que	crezca	sin	padre.

—Tiene	un	padre.
—Sabes	a	qué	me	refiero.	Necesita	unos	progenitores	que	lo	acepten	como	es.	No

que	lloren	por	el	hijo	que	podría	haber	sido	cada	vez	que	lo	miren.
—Tienes	razón	—digo	en	voz	queda—.	Eso	es	lo	que	necesita.
Pienso	 en	 Folgate	 Street,	 1,	 en	 la	 sensación	 de	 pertenencia	 y	 la	 serenidad	 que

siento	allí.	Y	miro	a	Toby	y	pienso	en	el	 futuro	que	me	espera.	Madre	soltera,	sola
con	un	hijo	discapacitado,	luchando	contra	el	sistema	para	conseguir	las	terapias	que
necesita.	Una	vida	repleta	de	agitación,	desorden	y	compromiso.

O	la	ocasión	de	intentarlo	de	nuevo,	de	conseguir	algo	mejor	y	más	hermoso.
De	otra	Isabel.
Toby	tiene	una	mancha	de	vómito	en	el	hombro.	La	limpio	con	cuidado.
Ya	está.	Perfecto.
Tomo	mi	decisión.
Cogeré	cuanto	pueda	de	Edward.	Y	luego	dejaré	que	todos	los	personajes	de	este

drama	se	desvanezcan	hasta	convertirse	en	pasado.	Emma	Matthews	y	 los	hombres
que	 la	 amaron,	que	 se	obsesionaron	con	ella.	Ya	no	 son	 importantes	para	nosotros.
Pero	un	día,	cuando	Toby	sea	lo	bastante	mayor,	bajaré	la	caja	de	zapatos	del	estante
en	que	está	guardada	y	le	contaré	de	nuevo	la	historia	de	su	hermana,	Isabel	Margaret
Cavendish,	la	chica	que	llegó	antes.
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Ahora:	Astrid

—Es	extraordinaria	—digo	mientras	 contemplo	con	 incredulidad	 las	paredes	de
piedra	clara,	el	espacio,	la	luz—.	Jamás	he	visto	una	casa	tan	alucinante.	Ni	siquiera
en	Dinamarca.

—Es	muy	especial	—coincide	Camilla—.	De	hecho,	el	arquitecto	que	 la	diseñó
es	muy	famoso.	¿Se	acuerda	del	revuelo	que	se	montó	el	año	pasado	por	esa	ciudad
ecológica	en	Cornualles?

—Tenía	algo	que	ver	con	que	los	residentes	se	negaban	a	aceptar	los	términos	de
los	contratos	de	alquiler,	¿no?	Creo	recordar	que	consiguió	echarlos	a	todos.

—El	contrato	de	alquiler	aquí	también	es	bastante	complicado	—dice	Camilla—.
Si	quiere	seguir	adelante	con	esto,	debería	explicárselo.

Recorro	con	la	mirada	las	altas	paredes,	la	escalera	flotante,	la	increíble	serenidad
y	la	calma	que	se	respira.	«En	un	lugar	así	podría	volver	a	sentirme	completa,	dejar
atrás	toda	la	amargura	y	la	rabia	del	divorcio»,	pienso.

—Estoy	interesada,	desde	luego	—me	oigo	decir.
—Bien.	Oh,	y	por	cierto,	estoy	segura	de	que	buscará	 información	acerca	de	 la

casa	en	Google,	así	que	no	hay	razón	para	que	no	se	lo	cuente.	—Camilla	levanta	la
frente	hacia	el	ahora	vacío	techo,	como	si	fuera	reacia	a	mirarme	a	los	ojos—.	Tiene
su	historia…	Aquí	vivió	una	pareja	joven.	Primero	ella	cayó	por	la	escalera	y	falleció,
y	 luego,	 tres	años	más	 tarde,	él	murió	 justo	en	el	mismo	lugar.	Creen	que	debió	de
arrojarse	para	reunirse	con	ella.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 trágico	 —comento—.	 Aun	 así,	 resulta	 bastante
romántico.	Si	lo	que	se	pregunta	es	si	eso	hará	que	me	eche	atrás…	La	respuesta	es
no.	¿Alguna	otra	cosa	que	deba	saber?

—Solo	que	el	propietario	puede	ser	un	poco	 tirano.	Debo	de	haber	enseñado	 la
casa	a	docenas	de	posibles	inquilinos	durante	las	últimas	semanas,	y	no	ha	aceptado	a
ninguno.

—Créame,	sé	lidiar	con	tiranos.	Viví	con	uno	durante	seis	años.
Y	es	así	como	esta	noche	me	encuentro	hojeando	las	interminables	páginas	de	la

solicitud.	 ¡Cuántas	 reglas	 que	 leer!	 ¡Y	 cuántas	 preguntas	 que	 responder!	 Resulta
tentador	servirme	una	copa	para	ayudarme	a	sobrellevarlo,	pero	no	he	bebido	ni	una
gota	en	casi	tres	semanas	y	estoy	intentando	seguir	así.

«Por	favor,	haga	una	lista	con	todas	las	posesiones	que	considere	imprescindibles
en	su	vida.»

Inspiro	hondo	y	cojo	el	bolígrafo.
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